
SOIRS D'ALGER
I. - ARTISSES

L y en a beaucoup à Alger,
surtout vers 1900. D'abord il y a les professionnels, ceux dont on
attend les débuts, au commencement de la saison théâtrale. Gare
aux si naturels ! Les abonnés votent ; et si l'artiste leur semble
insuffisant, ils le chassent. On a vu trois forts ténors reprendre coup
sur coup le bateau, après un échec dans les Huguenots. C'est que
beaucoup d'Algérois connaissent par coeur le répertoire d'opéra et
d'opéra-comique. Non seulement Alger a fourni aux théâtres
nationaux beaucoup de grands chanteurs, mais encore, parmi les
notaires, les avocats, les fonctionnaires, les médecins, les magistrats,
les courtiers de toutes sortes et même les représentants de
commerce, on compte une élite d'amateurs que le succès public n'a
pas toujours récompensés. Ils prennent leur revanche dans le privé.
Il est courant de voir, dans les familles « bien », vingt personnes,
parents et amis, réunis le dimanche après-midi autour d'un piano,
et occupés à déchiffrer ou à relire la partition de La Fille du
Régiment ou celle de La Traviata, ces deux chefs-d'oeuvre
représentatifs du goût algérien : l'un flattant l'orgueil
patriotique, l'autre répondant aux aspirations romanti-
ques d'un peuple neuf, impulsif et encore peu averti.
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On se rend à son bureau en fredonnant Mignon ; on va
condamner un Arabe à cinq ans de prison en chantonnant Le
Trouvère ; on vend des hectolitres de vin sur carte en sifflotant
Rigoletto ; on va tromper son mari en fredonnant Lucie de
Lammermoor : Alger est une ville pleine de musique.

Il y a les cafés des chanteurs, ceux des musiciens ; parmi ces
derniers, le « Phénix » est le plus remarquable ; on y voit souvent
Verkerk le violoncelliste, un personnage de Franz Hals, qu'on
n'imagine pas autrement que devant un pot de bière plein et dix
soucoupes vides. Chaque fois qu'un bateau hollandais mouille dans
le port, le virtuose monte à bord, invite ses compatriotes les officiers
du paquebot et ce sont de grandes beuveries nordiques, entremê-
lées d'art et de philosophie, sous un ciel africain. Dans la rue on
se montre les vedettes de la flûte, du hautbois, de la clarinette et
du piston ; ce sont des générations d'instrumentistes : les Néri, les
Bocchi, les Estrella, les Barboteux, les Moêbs, les Servais.

Il serait impossible de dénombrer les « sympathisants » : leurs
noms évoquent ceux des vieilles familles d'Alger, la gentry des
Tournants Rovigo, de la rue Bab-Azoun et de la rue d'Isly qui, par
son modernisme, attire à elle l'avant-garde de la bourgeoisie. Des
noms comme Murat, de la Primaudaie, Deshayes, Béguet,
Dermineur, voisinent fraternellement avec ceux des Mame, des
Malinconi, des Azéma et de toute la fleur de la Méditerranée, leurs
égaux sur le plan culturel et en particulier musical. De cette union
naîtra la jeune génération d'intellectuels algériens : écrivains,
musiciens, peintres, sculpteurs et savants. A cette époque, on peut
dire qu'à Alger tout le monde avait une voix, tout le monde chantait.
Beaucoup écrivaient des vers, composaient des mélodies. Cela ne
faisait de mal à personne et faisait tant plaisir à ceux qui se
consacraient ainsi au culte de l'Art ! La vague d'esthétique gagnait
les gens du peuple, les bonnes, les décrotteurs, les salaouetches et
les voyous des rues. Il y a eu là un mouvement comparable à celui
de la renaissance. Toutes proportions gardées.

Mais il n'y avait pas que des amateurs fervents. Il y avait
ceux qui n'hésitaient pas à se réunir dans des endroits publics pour
mettre en commun leurs ressources vocales et les vouer au culte de

Gounod, de Bizet, de Reyer, ou du grand des grands :
Meyerbeer, l'idole de la bourgeoisie française. Ces
choristes hommes du monde avaient aussi leurs cafés ; le
plus typique était celui qui, alors, se trouvait situé à
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l'angle de la rue du Hamma et de l'escalier conduisant rue Rovigo.
La proximité du Théâtre Municipal lui conférait un authentique
caractère artistique. Là, des docteurs en droit ou en médecine, des
agents voyers, des courtiers d'assurances, des experts en tout,
même en opéra, se réunissaient chaque soir à l'heure de l'apéritif.
Attablés autour d'absinthes et d'anisettes propices à l'art lyrique,
ils passaient en revue les grands motifs du répertoire. Les pages
chorales surtout trouvaient en eux des interprètes particulièrement
enthousiastes : le choeur des Soldats de Faust, celui des contreban-
diers de Carmen et, les soirs où l'on était en pleine forme : la
Bénédiction des poignards des Huguenots ou le choeur des
guerriers de Sigurd, faisaient retentir les airs de joyeux cris... Le
verre d'anisette en main, Escamillo s'expliquait avec les collègues
de Don José et le comte de Saint-Bris, entre deux purées de pernod
bien tassées, promettait plaie,s et bosses aux compagnons de Coligny.
Les braves familles dont les salles à manger donnaient sur la
paisible rue étaient régalées jusqu'à une heure tardive, de « Gloire
immortelle de nos aïeux », de « Toréador, en garde », de « Pour
cette cause sainte », et de ce petit choeur qui se termine par « Vive
Coligny, Vive Coligny, Coli-gnipp ! » Pourquoi ce « gnipp » à la
fin ? On ne l'a jamais su, mais à Alger il était de rigueur.

Braves gens si simples, si intelligents, si compréhensifs, comme
vous étiez sympathiques ! Nous aimons à vous évoquer, vous qui
peut-être ne chantez plus aujourd'hui et qui n'aviez pas honte
d'entrecouper vos chants héroïques, d'exclamations appartenant au
répertoire ordinaire des ouailliounes, des fourdinas, des fourachaux
et des salaouetches ; vous étiez aussi de cette grande famille de
l'Algérie, dont les spécimens étaient de types divers, mais à qui le
soleil et le bon temps d'alors avaient forgé la même âme, une âme
fraternelle et joyeuse.

Pour nous tous, qui à force d'entendre nos familles se garga-
riser avec La Favorite, Guillaume Tell et Robert le Diable, faisions
nos devoirs en nous donnant des airs de basses profondes ou de
barytons, nous en sommes arrivés, après avoir connu, aimé ou
combattu tous les courants de l'art, du poncif au dada, à courir
après ces pauvres souvenirs familiaux et musicaux, comme
on veut rattraper des illusions à jamais perdues : opéras
minables, drames lyriques cocasses, vous avez bercé notre
jeunesse, vous et les cirques misérables et merveilleux où c,
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il y avait peu de clowns, peu de chevaux et peu de bêtes féroces,
mais où il y avait du génie.

Grands cirques d'aujourd'hui qui voyagez en tracteur avec
mille tonnes d'accessoires, de troupeaux d'acrobates, de jongleurs
et d'écuyers et des jungles entières enfermées dans des cages
d'or, comme vous représentez peu d'imagination en regard de
ces roulottes de quatre sous, de ces coureurs de routes, de ces
forains-artistes qui nous éblouissaient ; le jour, nous allions les
voir faire leur cuisine et rapiécer leurs oripeaux qui le soir, sous
l'incandescence des lampes à acétylène, faisaient tant d'effet ! Ils
parlaient un affreux langage que nous comprenions parce qu'il était
fait de tous les jargons méditerranéens ; c'étaient de vrais cirques
de salaouetches, composés d'humoristes à deux et à quatre pattes.
C'est de leur énorme dynamisme qu'est né un Charlie Chaplin. Et,
pour une fois, la montagne n'a pas accouché d'une souris.

Le patron, parfois, avait fait un peu de prison ; il était en même
temps cocher, dompteur, hercule et administrateur-délégué. Sa
femme (?) exerçait tour à tour les fonctions de caissière, de soigneuse
d'animaux domestiques, de cuisinière, d'odalisque et de liseuse de
pensées ; c'était elle que certains illusionnistes faisaient disparaître
dans un dé à coudre à la fin de la soirée ou qu'un terrible sorcier,
beau-frère du directeur, coupait en morceaux à l'aide d'une scie
en bois. Le type qui faisait des poids portait des doubles bas pour
cacher ses varices. Si quelqu'un de la troupe avait une fille, elle était
l'écuyère. Sa jeune poitrine était presque toujours serrée dans un
corsage d'un rose éteint, semé de paillettes ternies ; ses bottes étaient
en toile cirée mais son sourire valait une recette. On la voyait, debout
sur une rosse réformée par l'armée, se livrer à mille tours. Le clown
partageait son temps entre la piste et la pêche à la ligne. Quant à
l'Auguste, il faisait tout : le marché, les écritures, le ménage ; il
était menuisier, serrurier, artificier et décorateur ; il plantait la tente
et écrivait les textes comiques s'il en fallait ; si personne ne voulait
mettre sa tête dans la gueule du vieux lion, les soirs où ce dernier
était mal luné, c'est l'Auguste qui se sacrifiait. Drôle de métier,
n'est-ce pas ? Le crâne tondu, orné d'une mèche en houpette, son
maigre corps perdu dans un frac trop grand et couvert de taches,

une carotte ou un navet à la boutonnière, ganté de toile à
sacs et chaussé d'espadrilles, il se prodiguait auprès des
hommes et des bêtes ; car il y avait toujours une jument
et un poulain (ce qui ne coûtait qu'un seul cachet pour
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toute la famille) un cheval corse, un chien savant et quelquefois un
lion, acheté en solde dans une ménagerie en faillite. Tout le monde
était musicien, tout le monde était acrobate, tout le monde était
poète. Quels grands artistes ont ainsi campé sur l'esplanade
Bab-el-Oued, aux Portes d'Isly ou au milieu du terrain vague
entourant la prison de Barberousse ! Nul ne saura jamais ce que
vous doit notre génération, qui a eu la chance de vous connaître.

Gloire aux salaouetches ! Vous avez été nos vrais maîtres ;
vous nous avez révélé les quelques secrets éternels pour faire rire
les autres, faute de pouvoir les aimer ou les faire pleurer. Cirques de
quatre sous, vous étiez la vérité. Et la farine qui couvrait vos
visages de Paillasses était encore un produit de la nature. Aujour-
d'hui la chimie des maquillages savants a placé une cloison étanche
entre nos coeurs et ceux de vos successeurs. Jadis Alger connut le
Cirque Rizarelli. Enfin Malherbe vint : et l'on vit Rancy, cette
Comédie-Française du cirque. Le progrès amena même le Cirque
Giuntini, qui présentait un corps de ballet et jouait des pantomimes
à mise en scène. Mais déjà nous n'y allions plus ; nous n'avions
plus rien à glaner dans ces grands magasins ambulants ; nous leur
préférions le music-hall naissant, qui apportait à Alger un souffle
venu d'ailleurs. L'Amérique inconnue, l'Asie mystérieuse, et je ne
sais quelle frénésie anglo-saxonne, venaient nous surprendre à la
porte de l'Afrique, sous l'aspect d'un « comique excentrique », d'un
jongleur de poignards ou d'un pied de girl levé à la hauteur des
yeux. La rue d'Isly et son Casino ont marqué un moment de cette
génération : celui où tout jeune garçon même le plus intelligent, est
assez bête pour avoir honte de son passé, et pour rougir d'avoir été
simple, naïf, naturel.

Il nous fallut les gommeuses, les marcheuses, les diseuses, les
comiques à grivoiseries, les apaches de bazar et les chansons vécues
pour provinciaux, nous frimes sous l'empire de ces fracs à camélia.
de ces cheveux cirés, de ces grosses filles qui furent autant de
Maé West avant la lettre. En somme, pour nous, ce fut l'âge ingrat.

Mais revenons à l'histoire du lyrisme algérois proprement dit.
L'armée n'était pas exclue du grand mouvement artistique dont
s'honora Alger de 1890 à 1905. Chaque soir, après la soupe, on
pouvait voir un certain nombre de zouaves, d'artilleurs et
de tringlots figurer au Théâtre Municipal. Le cachet,
primitivement fixé à un sou, fut porté à dix centimes en
1900 et atteignit, sous certaines directions, la somme de
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cinq sous. Mais la main-d'oeuvre militaire, excellente pour défiler,
se révélait insuffisante lorsque la figuration devait faire preuve
d'initiative. Dans ce cas, le Théâtre faisait appel aux civils ; toute
une bande de salaouetches, guettant cette aubaine, se tenait dans
les petits bars voisins de la Place Bresson, où le régisseur était sûr
de les trouver en cas de besoin.

Les vieux Algérois n'ont peut-être oublié ni ce gros chef de
claque qu'on surnommait « Piment doux » et qui s'appelait
Baldafarina le père, ni l'entrepreneur de figuration qui portait le
sobriquet de Calaô, parce qu'il avait les jambes torses.

Les hommes de Calaô étaient notamment appréciés lorsqu'il
fallait donner en scène l'illusion d'une bagarre ou simple-
ment d'un remous de foule. Ainsi en était-il dans Lakmé
où les amis de Nilakanta, on le sait, doivent, à un moment
donné, entourer le jeune Gérald. Ces gens, avait expliqué
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le second régisseur, un nommé « Pi-ouitt », doivent être menaçants.
— Vous comprenez qu'est-ce que c'est « menaçants » ?

demandait Calaô à sa troupe, après lui avoir rapporté les explications
de Pi-ouitt.

— Y alors, qu'on comprend, affirmait Tromba, ça veut dire
qu'on lui sort des ensultes et tout.

— Manco c'est ça, protestait le chef, il faut pas parler.
— Mais on peut li donner trois ou quatre coups de genoux

dans le ventre, une supposition ?
— Non plus, écoutez ça que je vous dis moi, pour la mort de

vos os ! « Menaçants », ça veut dire que ni tu parles ni tu frappes.
— Alors quoi on fait ?
— On lui jette les yeux empoisonnés, avec la figure

méchante et tout, et les mains comme si tu vas le casborer,
mais pas plus : tenez, comme ça...
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Et Calaô prenait l'air d'un boeuf irrité, en louchant effroyable.
ment. Une voix timide demanda :

— Cracher on peut ?
— Quoi, cracher ? Ti es pas fou !
— Si on peut ni l'ensulter ni le frapper, peut-ête on peut lui

cracher à la figure... aussinon, oulla, nous avons l'air d'une bande
de c... !

— Ay ! ay ! ay ! Je vous dis : rien faire. Faire skouza seulement
de tout ça que vous voudriez faire, mais que vous pouvez pas, sinon
le Directeur il vous donne pas les cinq sous ; vous avez pas compris,
non ? Simulacre, dinizebb !

— Simulacre, simulacre, confirma la bande.
Le soir, le ténor Flachat, au moment de l'agression, se vit

soudain environné de conjurés grimaçants, gesticulants et si
redoutables quoique muets, qu'il fit un pas en arrière.

— II a la sousto ! cria une voix au poulailler.
Un gros rire courut dans la salle. Enhardis par ce compliment,

les figurants entourèrent Gérald si étroitement que l'assassin ne put
parvenir à le frapper. Le ténor n'avait plus rien à dire et attendait
le coup mortel. Le chef d'orchestre, la baguette en l'air, interrogeait
du regard le brahmane. Celui-ci fit un signe au plus proche des
figurants, puis se voyant incompris, il eut un geste que l'autre
interpréta mal car il s'élança sur l'officier anglais tête baissée. On
eut beaucoup de mal à le tirer des mains de l'Hindou forcené qui
s'appelait d'Orto et était marchand de poisson à la Pêcherie.
Vivement semoncé par son chef à la fin de la représentation, il devint
furieux et promit d'attendre ce « bâtard de Mozabite qui l'avait
embrouillé » (il désignait ainsi le père de Lakmé). Il fallut de
nombreuses explications et de non moins nombreuses anisettes pour
faire comprendre à d'Orto qu'il avait commis une faute grave,
surtout au point de vue artistique. Quant au poignard qui devait
blesser l'Anglais à mort, il avait disparu. Le régisseur dut en
acheter un autre, car aucun des amis ne l'avait ramassé, ni même vu.

Un autre soir, on donnait La Juive, ce qui, en 1898, était assez
imprudent. Le régisseur avait bien expliqué à Calaô de quoi il
s'agissait et le chef de figuration, à son tour, donnait à sa bande

les derniers conseils.
— Vous avez bien compris ? Je répète : Eleazar il

travaille un dimanche pourquoi il est juif. Alors le chef
des curés il se le fait arrêter. Bon. Alors vous autes, vous
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êtes là, vous êtes le peuple, quoi : les salaouetches de ce temps-là.
Bon. Alors, quand on emmène le Tchâabab à Barberousse, vous
êtes contents et tout.

— On rigole, alors ?
— Non, vous criez et vous lui montrez le poing, comme ça,

comme soi-disant que vous vous penseriez en dedans : « Si jamais
je te tenais toi, la tchidente ! »

— Qu'est-ce qu'on crie ?
— Comme ça : Ho-o-o ! Ho-o-o-o ! A mort ! A mort !... Pour

pas que vous commencez à gueuler n'importe comment et que le
monde il entende pas la musique, on a réglé tout ça. Entention !
vous criez seulement quand le Grand Juge il s'avance et il lève le
bras. C'est Quiquo qui fait le Grand Juge ; le deuxième ténor il se
le poussera quand c'est qu'il faudra qu'il s'avance et qu'il lève le
bras. Ousqu'il est encore, Quiquo ? Comment ça se fait qu'il est pas
là, le Grand Juge ?

— Il est en prison. Il a cassé trois dents à un Mozabite hier
soir.

— Alors je vais être obligé de le faire moi.
— Avec tes jambes torto ?
— Manco on les verra, j'aurai une robe... Bon, alors, recom-

mencez à crier. Entention ! je suis le Grand Juge, je lève le bras...
Haïdé !

— Ho-ô huo-o-ou-oh !... A mort !...
— Assez !... Pas plus... C'est fini. Après c'est la musique qui

parle. Et pis c'est pas huo ! huo ! qu'il faut crier, pourquoi y a pas
des chevaux. C'est Ho-ho !... comme quand tu fais « Conspuez
Lutaud, conspuez... »

Le soir, chacun est à son poste ; Calaô, au signal, fait un pas
en avant et lève le bras. Une rumeur salue ce geste : « Ho-o-o !
A mort !... » Mais l'un des figurants trouve cette manifestation trop
vague. Il attend que ses collègues aient fini de brailler et il profite
d'un court silence pour crier d'une voix perçante : « Vive Régis ! »

C'est du Courteline. Du Courteline algérien, si l'on peut
accoupler ces deux mots. Et c'est tout dire.

La Direction ne court pas les mêmes risques avec la claque.
« Piment doux » sait fort bien faire partir les battoirs de
ses complices. Chacun reçoit un « fauteuil de zouave »,
c'est-à-dire une place de poulailler et doit applaudir, sur
un signal du chef. Le ballet, surtout, doit être accueilli
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avec enthousiasme. Il n'est pas défendu d'ajouter un « brava ! »
pour les femmes, un « bravo ! » pour les hommes, ou un « bis ! »
aux battements de mains. Le grognement de joie est même autorisé,
à condition qu'il ne dépasse pas les bornes de la décence. C'est
ainsi que la Direction a jugé que le « soupir » par lequel l'un des
« claqueurs », un nommé Dominique le Boiteux, manifestait son
émotion artistique, pouvait prêter à équivoque et offenser au lieu
de flatter, la première danseuse, une certaine « Gigots Fins ».
Aussi pria-t-on cet admirateur intempestif de n'ajouter aucun autre
bruit à celui de ses larges mains ; il convient de dire qu'il attendait
que le silence se fût rétabli pour exhaler aussi bruyamment son
amour de la chorégraphie.

Tout le monde chante à Alger. Avec ou sans méthode. Mais,
quand on a les moyens, n'est-ce pas, autant apprendre à chanter
comme on doit chanter. Les cours de chant abondent. Il n'est pas
un concert mondain digne de ce nom où l'on n'entende l'air de
Micaela, les Larmes du Cid, celles de Werther, celles des Noces
cre Jeannette et l'inévitable « Sombres forêts... » On peut dire que
« Je dis que rien ne m'épouvante », « Pleurez mes yeux, coulez,
triste rosée », « Les larmes qu'on ne pleure pas font mal », « Lors-
qu'on nous fit asseoir en face du notaire » et « So-o-ombres forêts... »
ont eu plus d'influence sur la génération féminine de cette heureuse
époque, que Haendel, Bach, Haydn, Mozart, Beethoven, et
Wagner réunis. Mais il serait injuste de ne pas ajouter qu'il se
trouva de vaillants admirateurs, comme Bruniant, des animateurs,
dont Charles de Galland fut le plus représentatif, pour s'attacher
à faire connaître au public algérois les maîtres allemands, russes
et même français car l'on prit l'habitude de lire sur les affiches des
Concerts populaires les noms de nos Berlioz, Fauré, Debussy et
du Belge César Franck.

FESTIVALS ALGÉROIS
Une soirée artistique et dansante à la Lyre Algérienne vers

1900 donnait une idée assez juste de l'évolution du sens
musical et théâtral à Alger. On y entendait des chanteurs
et des fantaisistes. Un nom demeure attaché à cette
floraison vocale : Salerno. On revoit très bien les trois
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syllabes, suivies du morceau classique : « Le Cor ». Morceau de
bravoure, dont le poème était rendu incompréhensible par la
technique des professeurs. Les vers de Vigny donnaient à peu près
ce qui suit :

J'ôômo lo son deu cor
Le souôôr au fond dais bouôô
Souôô qu'il chonto leu plors de la buche aux abouôô
O radio deu chassor quo l'écho feuble accouille
Eu quo lo vont deu Nord porto do fouille en fouille
Quo do fouôô, soul dons l'ombro

A munuuu domoreu
J'au souru-ii do l'ontondro

Eu pleus souvon ploreu
Caur jeu croyeus ouür do ceus bruü prophétuqueux
Qü preuceudeueunt lau moourt deus poloduns antuqueus

Oômes deus cheuvalueurs
Reveneuz-vôs oncore

Eut-ceu vôs qü parleuz aveuc lau voua deu Cor
Ronçovoux, Ronçovoux
Dons fo so-ombreu valleue

L'ombro deu Bron Rollon n'eust donc pô consoleue
Ce classicisme de technique vocale ajoutait une langue

nouvelle, la langue des professeurs de chant, au français, à
l'espagnol, à l'italien, au maltais, à l'arabe, au sabir, au pataouète
et au cagayous, qui formaient habituellement le jargon qui a charmé
nos oreilles pendant toute notre jeunesse. Inutile de dire que cette
partie du programme était écoutée avec respect. Mais les visages
se déridaient lorsque Pilato paraissait et entonnait l'une de ces
chansons purement algériennes qui furent alors si goûtées du
public. La plupart du temps elles étaient écrites sur un timbre
connu, par des poètes dont les noms n'ont pas toujours eu la
célébrité qu'ils méritaient, où même ne sont pas passés à la postérité.
Telle est celle qu'un écrivain du terroir avait rimé sur l'air de « Elle
est épatante cette petite femme-là », alors en vogue. Pour en
apprécier toute la saveur il faut se rappeler la mimique dont
l'accompagnaient un Pilato, un Ravel ou même un
« Cagagnouss », ce chanteur des rues, dont le gibus
défoncé, les yeux rongés par l'ophtalmie, la redingote et les
grimaces outrées ameutaient les passants aux carrefours :
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J'l'a fi connissance
Dans la rue Randon
Chez on Mozabite
Avic oun' p'tit' femme

Qu'il en a vingt ans et dis yeux fripons
J'l'a voulu tot souit' diclari ma flamme

Ji m'approch' doc'ment
J'livi mon chéchia

J'loui dis : « Mazmouzill, ji vos trov' gentille
Venez chez Makhlouf mangi la loubia
Apri nous faisons cousina d'famille. »

Ell' est ibatant' citt' bitit' femme-là
Elle a boulotti trois bols di loubia
Un' portion d'ch'tit'ha, on plat d'couscouss
On dozaain' di karmouss
Quand nos somm' sortis, y m'a dit Makhlouf
La mim' soge on ch'val citt' ross-là y bouff
Por vo boulotti l'arjann fissa

Y en a bas dos coumm' ça...

Quand nos somm' partis
Di citt' restaurant
J'l'a pris par le bras, la bitit' Madame

Y nos somm' montis
Rue d'la Lyre, viv'ment

Por hoir' l'anisett' au Bar des Réclames
J'y a dit au patron : « Ya m'sio Mardoché
Atinou chacun un' bitit' miquette
Pa fi on cop d'Borse, hier sour li Marchi
C'ist bor citt' rison nos fisons la 	 »

Ell' est ibatant' citt' bitit' femme-là
Il a bu tot' sol un lité di mahia
Dos absinth' meskoun y quat' Picon,

Avic on d'mi siphon. .
Quand nos somm' sourtis il en avi la tasse
Y voli rentri dans l'café d'en face
Por oun' mahiatiq', oulla baba,

Y en a bas dos comm' ça...
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Comm' ill' était saoule
Quand nos somm' rentris
Ell' mi dit : « Chloumou, matahamel la bile,

Si H veux, chiri,
Bor' t'fir rigouli

Ji vas fir' la dans' comm' li femm' kabyles »
Ji Joui dis : Taïba, ti f'ras bian blizir,
Vos ît bien aimabl', j'ti donn' mon parole,
Enliv' vot' vît'ment bor bas li salir
J'va fir' derbouka vic on vieill' cass'role

Ell' est ibatant' citt' bitit' femme-là
Y remoue l'darrièr' comm' la bille Fathma,
Quand y danse ti voir si b'tit' nichons
La mim' soge di ballons
Si jamais ti la voir ti viandras fou.
Oulla, mon zami, y t'viandra gousto
Bor la dans' di venté y di ziza

Y en a bas dos comm' ça...

Le genre « chansonnier Montmartrois-Arabe » n'était pas, lui
non plus, à dédaigner. Un certain Benoît obtenait un certain
succès aux soirées artistiques du Petit Athénée et de l'Estudiantina
de Bab-el-Oued, avec une sorte de couplet documentaire écrit sur
une musique inédite :

Les Arab' ils font l'couscous
Avec di batata
Marga, ch'titha, sauc' fine
Poivrons y zoubergines
Oull' hak Rebbi, ti lich' li doigts
Dans tout' citt' gargote-là
Ti pay' pas cher, ti bian boulotti
Chez les Arabes d'Alger.

Quant à l'auteur lui-même, qui, à ce moment, traduisait
Aristote et Sénèque, il rougirait peut-être aujourd'hui d'avoir signé
ce couplet d'actualité, adapté au rythme de « Viens pou-
poule » et chanté lors d'une matinée du « Myosotis »> au
moment du voyage du Président de la République en
Algérie :
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Loukann ti vian, Mossié Loubet
Por visiti Alger

Bizouann ti passi par Biskra
Por di datt' ti bouff'ras
Viniz mi voir, ti fir plizir
Entention ti priv'nir
Comm' ça ji pripari gourbi
Por qu'ti en as tout l'fourbi

La Fathma
La Smala

Et pis tout qu'est'c'qu' ti vodras.
Vian Mimile, Vian Mimile, vian...

Heureusement le refrain n'a pu être reconstitué de mémoire.
Mais il devait être digne du couplet... Ah ! si nos professeurs avaient
su à quoi nous occupions les loisirs que nous laissaient nos
« humanités »...

PÉNÉTRATION PACIFIQUE

Les jeunes indigènes eux-mêmes suivaient le mouvement qui
allait faire d'Alger la capitale culturelle qu'elle est restée par la
suite. C'était le temps où ce qu'on pourrait appeler la politique
algéro-marocaine était l'objet de bien des discussions ; les méthodes
suggérées variaient avec les gouvernements et les gouverneurs ;
les formules succédaient aux formules et il se créait ainsi une
curieuse terminologie. Pour réagir contre le système de la force,
que prônaient jadis feu les « bureaux arabes », certains préconi-
saient celui de « l'assimilation ». Puis fut lancé le slogan de la
« pénétration pacifique » du Maroc et de l'Algérie, qui prêta
d'ailleurs à des histoires faciles que colportèrent les commis-
voyageurs faisant leur tournée de Mers-el-Kebir à Sfax.

L'assimilation — il faut bien le dire — se faisait d'elle-même.
Déjà on savait que les petits Arabes étaient doués pour l'imitation.

C'est ainsi qu'une bande de décrotteurs, assis chaque jour
le long du mur d'une école enfantine, entendaient rabâ-
cher par les moutards cette scie que vous avez tous
connue :
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Je le tiens, ce nid de fauvettes
Ils sont deux, trois, quatre petits.

Les cireurs, eux aussi, chantaient en choeur, mais à leur façon ;
ils s'accompagnaient en frappant sur leurs caisses à cirage comme
sur un tam-tam, sur l'air bien connu de : « Ouahad echchikh ou
setta l'ahadjouza » (Un vieux et six vieilles...). Voici ce que cela
donnait :

Ji li tiann' ci nid di fouvittron
Y sont do trouquatre biti-it
Dipouis si longtann ji vos guittron
Pôvres voizeaux vous voilà pri-is

Hon-hon !
Hon-hon !

Crii, piailli, bitit' ribelles
Dibatti-vô mais c'est en va-ann
Vos en avis pas encor diz filles
Comma ti sauv'ras di ma ma-ann

Hon-hon !
Hon-hon !

Mais ce n'était là qu'un côté de cette
« civilisation » qui prenait, dans les cou-
ches les plus élevées de la jeunesse indi-
gènes, tin caractère d'intellectualité plus
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accusé. Il y avait, en ce temps-là, un brave type qui s'appelait
Sintès et qui avait organisé des cours populaires de solfège. Une
des sections de l'enseignement qu'il donnait était fréquentée par de
jeunes élèves d'une école arabe. Ce Sintès taquinait la Muse, qui
le lui rendait. C'est à son inspiration qu'était dû certain morceau
plein de poésie ; mais l'auteur, malheureusement, plaçait son sujet
sur un tel plan, s'était servi d'un vocabulaire si distingué, qu'il est
difficile de transcrire ses vers en sabir sans les rendre parfaitement
incompréhensibles. Le lecteurs imaginera la saveur que pouvait
prendre la prononciation de ces strophes, interprétées par de jeunes
indigènes. Il s'agissait du rossignol. Ecoutez ce qu'il disait :

Je suis l'oiseau chanteur, le tendre virtuose
A la sonore voix

Luth ailé du printemps, délice de la rose
Charme vivant des bois

Je suis des belles nuits sereines et sans voiles
L'esprit mélodieux

A vous mes doux concerts, ô riantes étoiles
Lys du jardin des cieux
A vous mes doux concerts (bis)
O rian-tes é-toi-les
Lys du jardin des cieux.

Tandis que la rosée
Egrène sur la terre
Son écrin virginal (bis)
Je déroule au baiser
Du zéphire solitaire
Mes notes de cristal (bis)

Le nectar éthéré s'épanche avec mollesse
En charme sur les bois (bis)

Et mon chant verse à flot, rosée enchanteresse
Les larmes de ma voix. (bis)

Sauf erreurs ou omissions, voilà ce que chantait, le jour de
la distribution des prix, en Juillet 1904, à la fin de son
année scolaire, le jeune Belkacem ben Larbi, fils d'un
marchand de moutons, un garçon de seize ans qui venait
d'engrosser une laveuse de la rue du Divan.
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AÈDES ALGÉRIENS

Mais à côté de ces adaptateurs, Alger comptait de véritables
créateurs. Ce ne fut pas toujours sur une scène même d'amateurs
— que l'on put apprécier ces intéressants fournisseurs du folklore.
Dans la rue, sur les places, au port, partout où fleurissait le sala-
ouetche, on pouvait entendre des chansons dont les auteurs, bien
souvent, sont restés ignorés. Certains sont des chefs-d'oeuvre
d'humour ; lors de réunions amicales, au dessert, lorsque chacun
pousse la sienne, il nous est arrivé entre deux romances ou deux
histoires poivrées, de tirer notre crayon pour essayer de recopier
sur un calepin une chanson naïve, pleine de suc, que nous chantait
un inconnu. Des souvenirs assez précis vont peut-être reconstituer
pour le lecteur l'atmosphère d'une de ces scènes algériennes et lui
permettre de la goûter autant que celui qui s'efforce de l'évoquer.

C'est l'été, pendant l'exode des Algériens aisés qui vont chaque
année prendre leur bain de France ou se rendent à Vichy et à
Vittel afin d'y payer leur tribut à LL.M.M. le Paludisme, « l'Hépa-
tisme et à l'Arthritisme et Cie », Société anonyme à responsabilité
limitée mais au rendement illimité. Le restaurant Jaumon profite des
vacances de cette clientèle, qui est la sienne, pour faire repeindre
sa véranda vitrée. Deux ouvriers s'y emploient, l'un, Pastoriani,
barbouille à grands coups lents les « plats » des portes et des
soubassements, l'autre, Lobato, passe sur les moulures, les poignées
et les encadrements des portes et des fenêtres, le pinceau court et
dur que l'on doit manier rapidement, en « picorant », comme dit le
contremaître, Torregrosa.

Chacun des deux « artistes » chante un air approprié à la
cadence de son travail. Et voici ce que purent entendre le dimanche
1" Août 1905, les dames et les jeunes filles qui, sortant de la messe,
passaient par l'escalier longeant le restaurant.

Pastoriani, très sérieux, chantait avec sentiment et aussi avec
un effroyable accent bônois :

Je m'ai connu une fumelle
Qu'en' faisait bien battre mon coeur
Quand je passais en côté d'elle
A la mort j'avais du bonheur
Mais dio cane, dio Madone,
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Un beau soir, les morts de sa race,
Un qu' pas même il était de Bône,
Y vient m'l'engantcher, y s'Y embrasse
Un malheur j'ai fait là-bas-d'dans
Ah ! qué loin qu'ils sont mes vingt ans.
Depuis, j'y pense toujours
Mais je ne crois plus à l'amour.

J'ai toujours soupçonné Pastoriani d'être l'auteur de cette
complainte. Il aimait à rimer. Si on lui disait : Y alors, Pastoriani ?
il répondait : « Hé ben oilà, c'est un anis » ; on ne pouvait prononcer
devant lui le mot « neurasthénique » sans qu'il riposte par une
rime : « Si j'te chop' j'te nique ». Un jour qu'une bonne dont il
lessivait la cuisine lui demandait : « Qu'elle heure est-il donc ? »
Il répondit : « Monzdantonlacaliperdonc ! » Jamais l'on n'a su ce
qu'il avait voulu dire. Même lorsqu'il forgeait des sentences, des
maximes, des aphorismes, il n'oubliait jamais la rime ; c'est ainsi
que se basant sur certains cas particuliers qui défrayaient la
chronique algéroise, et ayant cru remarquer que les femmes qui
portaient des binocles ou des faces-à-main (les grosses lunettes
n'étaient pas encore à la mode) étaient plus faciles que les autres,
il avait coutume d'exprimer de la façon suivante l'espèce de règle
qu'il avait tirée de cette observation : « Myope, salope ».

Pastoriani n'attaqua pas le second couplet de sa chanson, sans
doute parce qu'il n'était pas encore composé. Avec sa brune cheve-
lure bouclée, son profil de médaille grecque et sa barbe ondulée, il
eût pu, en se vieillissant un peu, ressembler à ces aèdes de l'antiquité
dont la noblesse nous fit rêver, lorsque au lycée nous voyions toute
la vie à travers l'Hellade. Soudain il s'interrompit de peindre pour
crier :

— Ho, Joseph !
— Ho ? interrogea la grosse voix canaille de Lobato.
— Jette le gros pinceau, jette !
— Adrob ! dit Lobato en lançant la brosse.
— Saha ! répondit Pastoriani pour remercier.
Lobato, lui, après avoir siffloté une polka pour piston qui est

le triomphe du soliste de l'orchestre municipal, se met à
chanter sur une cadence rapide, en accompagnant la
musique et les paroles d'un déhanchement rythmé et d'un
léger roulement d'épaules :
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L'aut' jour j'y dis à Léon
Va sercher l'accordéon
Et nous allons, caramba,
Faire un bal à la Cantéra
Au café d'Pierre
A la carrière
Quel bal chouetto
Ma, quel gousto !

Cagayous, en avant la mazurka
Cagayous, avec les épaul' comme ça

Les tchiquettes
Répougnette,
Sont tout' là-bas
Bien taïba
Car nous somm' tous
Des Cagayous.

Après il vient le Courro
Qui nous paye un champoreau
Après il vient Bacora
Qui nous paye tout c'qu'on voudra
Ay ! quell' ripaille
Quell' magataille
Anda, Pépa !
Viv' la tchispa !

Cagayous, en avant la mazurka.... .

Après il vient Mariquita
Qui veut m'fair' saragata
Pour pas qu'elle fasse baroufa
Je lui raconte une tchalifa
Ell' m'trait' tout d'suite
D'sal' Mozabite
Moi qui n'aim' pas ça
J'li fous un' tobza

Cagayous...

L'ombre de Musette a passé. Lobato est un fidèle
lecteur des petits fascicules que tout Alger attend, chaque
semaine, pour savoir quelles péripéties la plume alerte de
Robinet aura imaginées pour faire durer ses guignols, ses
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gnafrons, ses arlequins, ses pierrots, ses scaramouches, ses kara-
gueux : Calcidone, Çuilà qu'il a la calotte jaune, Ugène le Louette,
Chicanelle et Mecieu Hoc.

Les portes et les fenêtres sont terminées. Maintenant les deux
peintres essuient avec soin les taches fraîches faites sur les carreaux.
Besogne longue et minutieuse qui les met d'accord sur le rythme
adéquat à la partie musicale de leur métier. Et c'est une romance
populaire de l'époque qu'ils chantent à deux voix :

Ma mignonne adorée,
Au bord de la rivière
Sur la mer azurée,
Dans les bois, dans les champs
J'ai goûté le bonheur, la vie et le mystère...
Hu hu hu hu hu hu hu hu hu hu hu hu...

Le dernier vers, oublié, a été remplacé par le sifflet, à deux
parties naturellement. Alors on entendit la grosse voix du contre-
maître, Torregrosa, appelant, de la rue, à tue-tête :

— A la soupe, la rascasse de vos os !...
A Blida, dans le quartier réservé, j'ai entendu un jour un

vieux tirailleur rengagé — douze ans de service — qui apprenait à
un gargotier arabe qui lui faisait crédit, une chanson dont il était
fier d'être l'auteur. C'était un dialogue, qui s'échangeait sur l'air de
« Dani, dani », entre un jeune boudjâdi et une fille soumise
chevronnée :

Alli, bitit' kabyle, viann
Oulla, cinq sous c'est pour riann'
— Bardon, Madam' ti trompi
Vos en ît' trop digordi
C'est pas avic vô, grand' pitann
Qui j'va dipensi mon arjann'

Refrain :

Comme ils sont chouarries, li femmes ! (bis)
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— Alli, lissa, adrob Slimann
Bogré di grand digotann
— Ta gouffa il est comme oun' marmite
Ti crié j'va pas assez vite
— Allez paye-moi y va-t' ann
Basqui mon chicor il m'attann'

Refrain :

Comme ils sont chouarries, li femmes ! (bis)

Aujourd'hui le successeur du gargotier doit avoir la T.S.F.
et les tirailleurs qui fréquentent son établissement écoutent sans
doute Tino Rossi et les refrains publicitaires, qui ont remplacé les
traditionnelles histoires de Djehê, le Gourdiflot arabe.
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