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RUE BARBEROUSSE

E nom de pirate, qui évoque des
visions de galères, d'enlèvements
et de razzias, de vaisseaux qui
brûlent et de villes incendiées,
ce nom de Barberousse conve-
nait fort bien à cette Suburre

africaine toujours envahie par les matelots
et la soldatesque et qui, certains soirs,
s'emplissait d'un tumulte de combat. Les
rixes sanglantes n'y étaient pas rares, en
ce temps-là : quelquefois de véritables
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batailles rangées. Il fallait des patrouilles
de zouaves ou de tirailleurs, l'arme en
bandoulière, pour maintenir un peu d'ordre
dans ce quartier effervescent.

On y rencontrait un assemblage hétéro-
clite de créatures venues de tous les ports
de la Méditerranée et même de toutes les
parties du monde : des Mauresques, des
Juives, des Espagnoles, des Italiennes, des
Maltaises, des Françaises, des Allemandes,
des Russes, voire des Japonaises et des
Annamites. Le plus célèbre établissement
de cette chaude région étalait une enseigne
prometteuse et même poétique : Aux étoiles
andalouses. C'était une contrefaçon des
maisons de danses sévillanes : contrefaçon
assez médiocre, qui suppléait au style et
aux traditions par la couleur, le mouve-
ment, la brutalité du cadre et du milieu,
et une foule d'agréments supplémentaires.
« Faire danser les Espagnoles » était une
débauche et, pour nous, un luxe coûteux.
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Je me rappelle y avoir vu un prince de la
science, accompagné de son épouse et
mème un prince de la finance mondiale,
suivi d'une petite cour où se confondaient
tous les mondes et tous les sexes...

La plupart de ces établissements étaient
installés dans de vieilles maisons mau-
resques aux jolis patios, dont quelques-
uns entourés de sveltes colonnes en marbre
de Carrare. On pouvait y admirer aussi
des restes de boiseries anciennes sculptées
et découpées à jour. Un jet d'eau, des
plantes vertes, quelquefois même un pal-
mier en occupaient le centre. Le plus drôle
était de trouver, dans ce décor oriental, des
Européennes et surtout des Françaises. Il
y en avait quelques-unes, et je me souviens
que certaines d'entre elles se donnaient,
dans ces endroits-là, des airs de princesses
en exil. Elles le prenaient de haut avec
l'ordinaire clientèle de ces lieux de plaisir.
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Et néanmoins nombre d'indigènes, dédai-
gnés et rabroués par elles, s'en montraient
extrêmement fanatiques. Ces Africains fai-
saient à leur façon de la couleur locale :
ils étaient curieux de connaître l'amour
étranger.

Parmi ces créatures, tristes épaves de la
métropole, il y avait notamment une grosse
et grande fille, à la chevelure brune et au
nez aquilin, dont les façons impériales et
grotesques m'avaient frappé et amusé.
Outre un ton de voix renchéri et des dis-
cours généralement prétentieux, elle avait
pour caractéristique des stigmates un peu
canailles qui démentaient la pompe de ses
attitudes : une lèvre fendue et une estafilade
le long de la joue. Ce qui m'amusait sur-
tout, c'est qu'on l'appelait « Louis XIV »
et, ma foi, il y avait un peu de cela dans le
port et le maintien de cette grosse fille : elle
faisait songer à je ne sais quelle Montespan
tombée dans la débine et sombrée dans la
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graisse. Une camarade, interrogée par moi,
me révéla qu'on l'avait surnommée ainsi
parce qu'elle avait sans cesse à la bouche
« le siècle de Louis XIV », C'était une sa-
vante, munie de son brevet. A table, elle
censurait les fautes de français de ses
compagnes et même de la patronne. Et, à
tout propos, elle citait Mme de Sévigné.
,'appris enfin que « Louis XIV » avait eu
un amant de coeur et que les stigmates
qu'elle portait, c'était la vengeance de cet
homme. Bientôt, je sus toute l'histoire...

Cet amant de coeur était un marchand de
coquillages de la Pêcherie, un Kabyle
nommé Tayeb, dont l'éventaire passait
pour être des mieux achalandés. En tout
cas, Tayeb, avec l'esprit industrieux de sa
race, son économie et son avidité au gain,
s'amassait sou à sou une petite fortune.
En vendant à des prix dérisoires ses clo-
visses, ses praires et ses oursins, il gagnait,
disait-on, beaucoup d'argent. Et tout ce
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qu'il gagnait passait dans la tirelire de
« Louis XIV ». Pour elle il se serait mis sur
la paille. Avait-il seulement un galetas ?
On ne lui connaissait aucun logis. Peut-
être couchait-il dans les cafés maures.
Habituellement, sa mise était des plus sor-
dides. Mais, quand il venait voir sa bien-
aimée, il apparaissait nippé comme un
caïd : veste de drap fin ou de velours, sou-
tachée de soie, pantalon bouffant, bottes
de maroquin rouge brodées d'or, ceinture
de cachemire, de l'orangé le plus vif ou du
vert le plus tendre. Il est vrai qu'il avait
besoin de tous ces ornements pour faire
oublier la disgrâce de son physique : une
figure de pleine lune couturée de petite
vérole, un nez épaté et un oeil brouillé
d'une tache blanchâtre. Mais c'était un
gaillard, doué d'une force redoutable.

Comment cet homme rapace, qui vivait
d'une vie misérable, qui se refusait à lui-
même le nécessaire, prenait-il soudain des

ZeeZ--q QM 6 8 sefee



Meelie1.75 ekeNe>% e49ele
goûts de luxe et de faste. — et comment se
laissait-il aller à de telles prodigalités ?
Quel charme l'enchaînait à cette créature
effondrée, sans beauté ni agrément d'au-
cune sorte, et qui, pour comble, le mépri-
sait ? Mais plus elle se montrait hautaine et
distante, plus il s'enrageait à la conquérir.
C'était une passion, une folie, qui avait
quelque chose de fatal comme une force de
la nature... On s'étonnait cependant
qu'étant si épris de la majestueuse « Louis
XIV » il la laissât croupir dans un bouge,
exposée, à toute heure, aux entreprises du
passant. Comment pouvait-il admettre ce
partage, cette promiscuité ? C'est que
« Louis XIV », personne magnificente,
était criblée de dettes. Si gagneur d'argent
que fût le marchand de coquillages, il n'en
gagnait pas assez pour payer d'un coup
une pareille somme. Car le tenancier, dési-
reux de s'attacher une pensionnaire aussi
avantageuse que « Louis XIV », l'avait
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endettée tant qu'il pouvait. Comme cela il
la tenait à sa discrétion : c'est assez la façon
de ces tristes commerçants. Sans doute que
Tayeb épouvanté par certaines dettes se
résignait au partage, comme à une né-
cessité de la condition de cette créature quasi
royale. Peut-être se disait-il que, petit à
petit, il finirait bien par les payer et par
tirer de là son idole. Mais celle-ci ne sem-
blait nullement pressée de changer ses
habitudes. Et, d'ailleurs, elle mangeait au
malheureux Tayeb tout que celui-ci pouvait
gagner à vendre ses coquillages.

Car « Louis XIV », elle aussi, nourrissait
secrètement une passion éperdue. Cette
grosse fille, presque quadragénaire, s'était
toquée d'un guitariste espagnol, un gamin
de dix-huit ans, qui n'avait même pas la
beauté du diable : chétif et assez mal bâti
avec des traces évidentes d'avarie. « Louis
XIV », maternelle, le protégeait. Et, de
même qu'elle prenait tout de Tayeb, le jou-
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venceau, à son tour, la dépouillait avec
férocité.

Par qui l'autre avait-il su cette infidélité?
Et comment sa jalousie s'était-elle exas-
pérée subitement jusqu'au délire ? Il per-
mettait le monde entier à « Louis XIV »,
parce que cela ne tirait pas à conséquence.
Mais interdiction absolue d'avoir les moin-
dres rapports avec le guitariste... Celle-ci
n'en tint aucun compte, tant et si bien que
Tayeb fut averti par une lettre anonyme...
Oui, ce devait être par une lettre anonyme,
car le Kabyle n'adressait la parole à aucune
de ces dames. Quand il venait, il ne s'atta-
blait pas, comme les ordinaires clients, dans
la salle commune : il montait tout de suite
s'enfermer avec son trésor. D'ailleurs, pour
éviter des concurrences fâcheuses, il avait
son jour attitré. Instruit par la lettre scélé-
rate, il arriva à l'improviste. Il trouva
« Louis XIV » dans les bras du guitariste,
et ce fut le drame... Armé du petit couteau
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qui lui servait pour ouvrir ses coquillages,
il éventra le jeune Espagnol, et se re-
tournant contre l'infidèle, il eut le temps
de l'endommager sérieusement avant qu'on
pût le désarmer...

Une véritable catastrophe pour le pauvre
amoureux ! Sa petite fortune dévorée, tout
ce qu'il avait mis de côté après des années
de labeur et de privations !... L'avocat fit
valoir pour lui les circonstances atténuantes.
Il fut condamné aux travaux forcés à per-
pétuité : Nouméa, ou la Guyane... Toute
une existence à vau-l'eau ! Il avait tout
détruit dans un coup de passion...

Cette violence m'a toujours stupéfié chez
les Africains. Chez les plus humbles d'entre
eux, elle excite même mon admiration. J'ai
vu des portefaix, des âniers, des matelots,
les derniers des manoeuvres manger en une
nuit leur petit magot, une somme impo-
sante qui représentait des mois du plus dur
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travail et toute une vie de misère et de
famine. Ils dissipaient cela avec des filles
qui ne leur donnaient même pas, en
échange, un loyal plaisir. Mais, pendant
vingt-quatre heures, ils avaient vécu de la
vie des riches et des puissants. Le va-nu-
pieds s'était prélassé sur les coussins d'une
voiture, il avait foulé des tapis de laine
épaisse, il avait eu à son tour des serviteurs
empressés autour de lui, il avait tenu dans
ses bras une créature couverte de bijoux et
d'étoffes précieuses. Après cela, il était prêt
à redescendre, le coeur joyeux, dans toutes
les chiourmes et dans toutes les sentines.
Ces hommes, dans leur abjection, ont le
sentiment de la gloire. Perpétuellement
ils sont prêts à recommencer l'escalade et à
retomber — sans une plainte. Cela leur est
égal 1 Mais, s'ils ont le sens de la gloire, ils
n'ont à aucun degré celui de l'épargne, de
la prévision, de la stabilité, de toutes ces
vertus médiocres qui sont les supports de
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nos civilisations. Ces existences de prolé-
taires sont catastrophiques comme celle des
Empires africains. La chute suit immédia-
tement l'ascension rapide. C'est le perpétuel
chaos et le perpétuel recommencement de
la Berbérie.

Rien ne me passionnait comme d'étudier
ces natures d'Africains dans les répits du
plaisir. J'avais sous les yeux des Arabes et
des Maures, des nègres, des Juifs, des
Maltais, des Mahonnais, des Espagnols du
Sud, qui sont aussi des Africains. Dans la
ménagerie de ces âmes rudes, les bêtes
repues vaguaient en liberté. Les instincts
contenus affleuraient sur les visages. J'en-
trevoyais les noires profondeurs sémitiques,

Le Maltais surtout me frappait comme
le type de la plus complexe, sinon la plus
ancienne humanité. Il y a de tout en lui : du
Grec, de l'Italien, du Turc, de l'Arabe, du
Carthaginois. La marque punique est la
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plus profonde. Certains de ces hommes
noirs, aux barbes annelées de prêtres
assyriens, respiraient une luxure bestiale
mêlée de cruauté, la cruauté du vieux Mo-
loch dévorateur d'enfants. Et, dans leurs
gros yeux sombres, voilés de lourdes pau-
pières, habite la ruse tortueuse. Ils ont l'ins-
tinct et le génie de l'embûche, du piège lon-
guement et savamment dressé. La traîtrise
et la mauvaise foi au service de la rapacité et
de l'avarice. Imprégnant tout cela, la crainte
religieuse, la superstition sinistre de l'an-
tique serviteur des Baals. Sournoisement,
cela se trahissait à mes regards dans un
geste brutal, une grimace ou un tic invo-
lontaire, un clignement d'yeux, l'avidité
d'une main qui s'abattait sur une poignée
de monnaie. l'élévation soudaine de la voix
dans une dispute, les conciliabules à voix
basse dans un coin de la salle, — le port
plus ou moins ostensible d'amulettes pré-
servatrices.
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Mais, en même temps, je sentais la vi-

gueur passionnelle de ces âmes incultes et
tout ce qui bouillonnait en elles d'énergies
anciennes et inépuisables. Ames incultes et
pourtant très compliquées. Rien n'est plus
compliqué que le barbare. C'est le fouillis
inextricable d'un champ à l'abandon, —
d'un champ qui a été cultivé autrefois et
qui continue à produire à l'état sauvage des
fruits de cultures inconnues. Car ils ont
leurs rites, leurs protocoles, leurs politesses
et même leurs raffinements mêlés à toutes
sortes de rudesses. Ces natures me parais-
saient si différentes de celles que m'offrait
la littérature d'alors, même des grossiers
héros du naturalisme qui ne sont que des
forces brutes et non point, comme ceux-ci,
des individus passionnés et agissants. Ces
hommes me ramenaient à l'humanité des
époques classiques. Je songeais aux héros
de Racine dont la politesse de langage
cache des instincts violents et des énergies
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intactes très proches de la nature. On oublie
trop que les mots de « fureur », de « rage »,
de « transports », de « barbare », de
« monstre » et de « tigre » sont peut-être
les plus employés du vocabulaire racinien.
Sous la rhétorique savante, tel sursaut furi-
bond de concupiscence ou de haine, qui se
trahit par une expression frisant la trivia-
lité, me rappelle tel geste, telle intonation
d'Arabe ou de Maltais. Pyrrhus, Néron,
Mithridate, Hermione ou Roxane, c'est
dans ces bouges d'Alger que je les ai le
mieux compris. La fougue de l'instinct, la
réaction foudroyante de la passion, se
déployant en ordre de défense ou d'attaque,
je ne les ai jamais mieux senties que là ;
enfin cette riche énergie se débandant tout
à coup comme un ressort neuf, et avec cela,
ce saisissant caractère d'originalité, ce signe
individuel qu'ils portent sur leur front et
qui est la marque des races méditerra-
néennes. ,. Dans les patios mauresques de
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la rue Barberousse, je prenais une leçon de
psychologie.

Je confesse que ces spectacles n'allaient
pas sans bien des laideurs et des vulgarités,
dont il fallait prendre son parti. Ce carnaval
des races, des costumes, des idées, vous
laissait, au passage, quelques éclabous-
sures.

Quand je sortais, — comme pour me
purifier, — je m'arrêtais, au bas de la rue,
sur cette espèce de terrasse qui domine les
démolitions de la vieille ville et d'où la vue
s'étend jusqu'au port. C'était pour moi une
halte délicieuse, une brusque immersion de
poésie. A deux pas, dans ces ruelles tumul -
tueuses, les vociférations, les rixes, des
hoquets d'ivrognes. Ici, le silence, la soli-
tude, un ciel constellé, et, à mes pieds,
la ville endormie. Les terrasses toutes
blanches, dévalant vers la mer, et, sur ces
terrasses, tout près de moi, des gens qui
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dormaient, d'autres qui priaient, dressés
dans les plis de leur burnous et qui s'écrou-
laient soudain dans une prosternation. Au
loin, la rumeur sourde de la mer, le trem-
blement des vagues sous la lune, et, dans
ce calme, la lueur tournante d'un phare
qui, par intervalles, effleurait doucement
les surfaces blanches des murs comme une
grande aile lumineuse,..
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VI

RUE SIDI RAMDAN

NE longue petite rue toute blanche
de chaux.

Les matins de printemps, à
la pointe de l'aube, je la trou-•74 	 vais délicieuse à traverser, d'une
gaîté enfantine sous l'éclatante

I umière. Cette rue des servantes d'amour,
l'aube lui refaisait comme une virginité.
Tout était blanc et bleu : de grands pans
de ciel bleu, d'un invraisemblable azur,
découpés par des murs tout blancs, — des
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murs borgnes ou aveugles, où s'ouvre seu-
lement, cà et là, une petite porte basse, une
étroite fenêtre grillée. Sur le bord de la
fenêtre, derrière le grillage, un pot de
basilic ou de réséda, l'unique touche de
couleur au milieu de toutes ces blancheurs
radieuses !

J'ai toujours aimé la rue Sidi Ramdan,
parce que, ces matins-là, elle m'était une
vivante symphonie en blanc majeur et
aussi parce qu'elle me semblait, derrière
ses murs silencieux, toute pleine de mys-
tère et enfin parce que mon imagination,
alors éprise des héros de Loti, y avait
installé les Trois Dames de la Casbah. Je
l'aimais aussi, parce qu'elle est religieuse,
et, à de certains moments, embaumée
d'encens et de benjoin. Par les arcades
ouvertes de la mosquée, je voyais de pieux
musulmans agenouillés sur des nattes, je
distinguais, entre les colonnes à demi
gainées d'alfa, les lampes de verre colorié
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( u i achevaient de s'éteindre sur les branches
des lustres. Un peu plus loin, l'odeur fade
et tiède d'un hammam, le halètement du
masseur, le claquement des paumes sur les
chairs nues. Et, jusqu'au fond de la petite
rue, qui se perd sous des voûtes obscures,
t( )tites ces petites maisons blanches, repaires
de luxure et d'amour...

Le soir, elle est mal éclairée. Elle donne
l'impression d'un coupe-gorge. Les portes
basses sont ouvertes, découvrant d'inquié-
tants réduits, où l'on voit bouger des
ombres et d'où sortent de rauques appels,
(les cris de dispute et des injures. C'est le
refuge de la plus sordide prostitution, celle
des soldats indigènes, des zouaves, des
tirailleurs, des nègres. Il s'y rencontre
aussi quelques logis secrets, défendus par
de lourds vantaux, aux serrures massives
et compliquées et où l'on accède par des
couloirs coudés, étranges comme des trous
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de souricière : là siègent quelques hautes
dames, soustraites aux regards profanes
par la misère extérieure de ces sombres
réduits et par l'anonymat de leur entou-
rage, — de hautes dames que fréquentent
seulement des connaisseurs ou des initiés.

Une nuit, je me laissai entraîner chez
l'une d'elles, — et alors je vis ce que je
n'ai retrouvé, depuis, que dans le Sud,
dans les régions sahariennes, — à Bou-
Saada, à Laghouat, à Biskra : la grande
courtisane dans tous ses atours et, à ses
pieds, une petite cour de suppliants -- à
peu de chose près la scène que Dinet a
peinte dans une toile criante de vérité et
hallucinante comme un cauchemar...

La femme, menue et fragile comme une
poupée d'ivoire, son front bas écrasé par
un étrange diadème, une couronne qu'on
dirait faite avec des plaques de sel gemme,
sorte de bandeau royal auquel sont accro-
chées des roues d'argent, des pendeloques
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et des roses en filigrane. Sur les étoffes
pailletées de la jupe, un déroulement de
colliers, un foisonnement d'agrafes et de
broches, un écroulement de choses lourdes
t somptueuses. Et, de cet amas de splen-
leurs barbares, rien n'émerge de vivant
u'une petite main simiesque aux doigts
cints de henné, une petite tête triangu-
laire, comme celle de la lefaâ, la vipère des
sables, une petite figure à la bouche mince
et cruelle, aux yeux perçants, à l'expression
impitoyable. Autour d'elle, les soupirants
vautrés sur des nattes, l'air extatique ou
abruti, les lèvres pendantes, les yeux égarés
par la démence... Lentement, l'idole fait
un geste : les plis nombreux de son haïck se
dérangent, — et elle découvre, blotti contre
elle, dans la chaleur de son corps, un
affreux nègre aux narines palpitantes, à la
lippe épanouie par un sourire de fatuité et
de jouissance : le favori I... ignoble, repous-
sant de laideur et de bestialité, la noirceur
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de sa face plus noire dans la blancheur
immaculée du burnous...

Les fumées du kif achèvent de stupéfier
les cervelles, tout en surexcitant l'ivresse
amoureuse. En vain les soupirants essaient
d'attendrir l'idole inflexible.

L'un dit :
— « Mes membres ont fondu, mes pru-

nelles se sont liquéfiées après avoir épuisé
leurs larmes. Je meurs déchiré par les
épines de l'amour.

Un autre dit :
— O coupeuse de routes, toi qui dépouilles

les passants de leurs esprits, qui renverses
à terre les cavaliers, tu m'as vaincu !...
Mon coeur est à toi, je te le livre. Mais j'ai
peur que tu ne veuilles aussi me prendre
mes yeux. Et alors, comment pourrai-je
vivre, ne pouvant plus te voir?...

Et ce troisième :
— je voudrais avoir deux coeurs. Je

t'abandonnerais l'un d'eux et, avec l'autre,
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je chercherais à vivre tranquille. Par
malheur, je n'en possède qu'un seul, et
encore, il n'est plus dans ma poitrine, il est
entre tes mains, semblable à un pauvre
oiseau dans les mains d'un enfant.

Et la femme de répondre :
— Vous avez menti ! Car vos os sont

encore abondamment revêtus de chair. 11
n'y a d'amoureux sincère que celui dont
la peau s'est collée sur ses os et dont la
bouche est devenue muette. Je ne vous
croirai que lorsque j'aurai vu cette preuve
certaine de votre amour. Mais alors que
ferai-je de vous ? Quel plaisir retirerai-je
de vos chairs desséchées ?... Non, c'est la
chair solide du bouc noir, qui seule peut
me rassasier ! »

Et, de ses bras nus où sonnent les anneaux
d'argent, elle étreint l'horrible nègre, tandis
que les soupirants s'inclinent, frappant la
terre de leurs fronts : « Nous sommes la
chair, et toi le couteau !... »
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L'atroce dialogue d'amour que voilà !
J'en emprunte les paroles au poétique
commentaire dont Si Sliman ben Ibrahim
a accompagné la puissante et réaliste
composition de Dinet 1 . Ce commentaire est
peut-être un peu littéraire. Mais il exprime
à merveille un des instincts les plus tra-
giques de l'âme africaine : la fureur du
désir poussée jusqu'à la destruction de soi.
Comment ce peuple mâle, qui a un tel
mépris de la femme, en arrive-t-il parfois à
s'avilir et à s'anéantir devant elle ? Ces cas
de totale déchéance sont sans doute assez
rares. Ils n'en sont que plus inexplicables...
Je songe à ces étranges soupirants espa-
gnols du xvne siècle, à ces flagellants plato-
niques qu'on appelait les embebecidos: « les
rassottis d'amour ». Est-ce là une survi-
vance mauresque ? Les deux peuples sont

. Tableaux de la vie arabe, par Étienne Dinet et Sliman
ben Ibrahim.
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également passionnés et sensuels. Faut-il
croire que chez eux la volupté amoureuse
ne trouve son paroxysme que dans la fré-
nésie de l'humiliation, de la souffrance et
du suicide?...

eMW,,.-igtM 89


	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16
	Page 17
	Page 18
	Page 19
	Page 20
	Page 21
	Page 22
	Page 23
	Page 24
	Page 25
	Page 26

