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LES TRIRÈMES D'HAMILCAR

Voici le soir charmant, ami du criminel !
BAUDELAIRE.

' EST Salammbô qui m'a conduit
en Afrique. J'étais tout obsédé
de son image lorsque j'y arrivai.
La fille d'Hamilcar fut la fiancée
romanesque de mes vingt ans.
Je la suivis, comme le Romain

dévot suivait le signe augural repéré dans
le ciel, comme l'homme du Sud suit sur le
sable les traces délicates de la gazelle pour
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trouver- lala source. Alors que ma raison diva-
Ruait à la poursuite de mille chimères, mon
eceur savait que la Fille au Serpent me
conduisait vers ma vraie patrie, je veux
dire la patrie de ma jeunesse. Car il est
vain de croire que l'on puisse rester fidèle
aux patries. Un jour vient qu'il faut les
abandonner : le coeur est ailleurs, les sens
aussi. Mais cette Afrique d'alors fut vrai-
ment ma terre et mes Dieux. Elle fut mon
seul printemps. Par elle, je suis né pour
la seconde fois. Ma vie antérieure, toute
instinctive, toute passive, comme celle du
germe sous la neige, n'avait été qu'un
obscur effort pour durer. Cette vie nouvelle
donna la pâture et l'essor à tous mes désirs,
à tous mes rêves, à toutes mes puissances
engourdies, à tout ce qui sommeillait en
moi. Le voeu total de mon être, — du
moins mon être de chair et de sang, — je
l'accomplis là, en toute conscience et en
toute volonté.
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Et c'estc'est sans doute parce que ma vie
d'alors fut si volontaire et si consciente que
les souvenirs qui s'y rattachent n'ont pas
de profondeur. Il s'y mêle beaucoup de
fantaisie. Ce sont, en partie, des créations
fiévreuses de mon esprit, sous l'aiguillon
d'une terre trop ardente. Ce sont les mirages
inconsistants qui montent des sables dans
les steppes africaines. Au contraire, les
souvenirs de mon existence première, tout
humble, toute passive, toute instinctive, à
mesure qu'ils émergent de leur nuit natale,
prennent une vigueur, une profondeur de
vie et de signification, qui m'étonnent. Ces
souvenirs d'une existence contrariée et
presque végétative ont comme une fraî-
cheur de jeunesse. En tout cas, ils me
rafraîchissent l'âme. On dirait qu'ils vien-
nent de naître, pour durer à jamais. Il me
semble qu'ils ne peuvent plus s'effacer, tan-
dis que mes souvenirs africains, si brillants
autrefois, sont déjà presque décolorés. La
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littérature, dont ils étaient empoisonnés, les
décompose. Je m'émerveille, à présent, de
in'étre ému pour si peu. Je ne comprends
plus mes enthousiasmes. 11 y a un écart
déconcertant entre la pauvre réalité et les
fantômes soufflés par mon imagination.

Lors d'un récent séjour à Alger, je rou-
lais ces pensées mélancoliques, en flânant
sur ce paisible boulevard en terrasse qui
domine les quais de l'Amirauté. C'était par
un soir un peu frais d'automne. A cette
heure-là, les terrasses sont presque déser-
tes. J'étais seul. A mes pieds, face lunaire
et doucement miroitante, s'arrondissait le
vieux port des pirates barbaresques. Et,
tout à coup, je me souvins de l'étrange
émotion qui me saisit lorsque je me trouvai
pour la première fois devant ce spectacle :
il y a de cela tant d'années que je n'ose plus
les compter !... Je me souvins surtout du
tumulte d'images extravagantes que ce
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trouble fit naître dans mon esprit tiraillé
par de harcelantes réminiscences littéraires.

Il me sembla que je faisais un saut
brusque dans le passé, que je venais de
plonger tout à coup, à des profondeurs ver-
tigineuses, à travers des siècles d'histoire :
ce que j'avais sous les yeux, c'était le port
militaire de Carthage. Je voyais devant
moi, sur un petit îlot, le palais du Suffète
de la mer. Oui, cet édicule trapu, avec ses
lourdes colonnes doriques, ses airs de faux
temple grec ou de mausolée carthaginois,
ce ne pouvaît être que le palais du Suffète.
Et cette tour octogone qui, là-bas, tout au
fond, dominait la masse des môles et des
bâtisses trapues de l'Amirauté, c'était l'ob-
servatoire aérien de l'Annonciateur des
lunes. Ces lourds bateaux plats amarrés
le long des quais, ces navires aux voiles
triangulaires, avec leurs figures de proues
enluminées comme des idoles, c'étaient les
gabares et les trirèmes d'Hamilcar. Et ces
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voix rauques, qui montaient des embarca
Lions et des arcades inférieures des terrasses,
avec les exhalaisons des vieilles murailles
et toutes les senteurs âcres de la marine,
c'étaient celles des Mercenaires dans la
variété confuse des dialectes méditerra-
néens. Coiffés de l'antique bonnet des Dio-
scures, les marins italiotes jargonnaient
avec ceux des Baléares. Les Libyens des
Syrtes injuriaient les Numides et les Maures
dans une langue plus vieille que celle de
Salammbô.... Et la fille du Suffète elle-
même, la pâle amoureuse de Tanit, voici
qu'elle s'avançait le long des rampes de la
terrasse, blanche apparition, empaquetée
dans ses voiles et l'amas des vêtements pré-
cieux. J'entendais sonner les anneaux de
ses chevilles et claquer les semelles de ses
sandales. L'odeur musquée qu'elle traînait
derrière elle, c'était celle de la myrrhe ou
du cinnamome. Et cette négresse qui se
balançait lourdement, sous son haïck de
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cotonnade, c'était Taanach suivant sa jeune
maîtresse....

Ces images vivaient, pour moi, d'une vie
hallucinante, tant la concordance me sem-
blait exacte entre le présent et ce lointain
passé. Cela sortait de ma mémoire et de la
littérature, pour se situer dans le réel et
l'immédiat. Je devenais le contemporain
de ces fantômes. J'en étais émerveillé et
transporté. Et je me rappelle que, ce soir-
là, je rentrai chez moi en proie à une véri-
table ivresse lyrique, la pensée titubante de
poésie et affolée de mirages, au point que
j'écrivis à un ami poète je ne sais combien
de pages divagantes, pleines de candeur
et de littérature. Je ne me sentais pas de
joie, à l'idée que, désormais, j'allais vivre
dans un pays où de telles évocations se-
raient, pour ainsi dire, à mon commande-
ment, où je les rencontrerais à tous les
détours du chemin. Ce serait l'état lyrique
perpétuel....
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Aujourd'hui, comme cette nuit récente
où j'errais sur les terrasses de l'Amirauté,
j'ai peine à m'expliquer de pareils émois.
je ne les éprouve plus devant certains
aspects d'Alger, qui, autrefois, m'enchan-
taient. Tout cela me paraît misérable et
grossier, indigne d'un regard. Il me faut
même un grand effort pour ranimer les cou-
leurs de ces feux d'artifice éteints. Je puis
bien retrouver telle nuance exquise des eaux
crépusculaires, tel frisson de la mer à l'heure
où s'allument les phares. Mais ce que je
ne retrouverai jamais plus, c'est l'enthou-
siasme qui me soulevait lorsque, à la nuit
tombante, entre les lourds cubes de maçon-
nerie de la jetée, je regardais la ville blanche
s'ensevelir doucement sous les brumes ves-
pérales et que je me récitais à voix haute,
au fracas des vagues contre les brise-lames,
les vers nostalgiques de Baudelaire :

La gloire du soleil sur la mer violette,
La gloire des cités dans le soleil couchant....
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Je sais bien pourquoi mon coeur est

maintenant inerte et pourquoi mes yeux se
refusent au mirage. La force de l'illusion
m'a quitté, l'illusion qui me poussait au
dehors, dans le tourbillon des formes et
des couleurs, qui m'excitait à m'épanouir
dans le monde des sens, à épanouir le
monde autour de moi, afin qu'il répondît
à mon désir et qu'il fût selon l'image de
mon rêve. Je sais trop ce que l'on rapporte
de ces vaines caravanes. On en revient les
mains vides, l'âme harassée comme le corps.
Je ne veux plus me laisser entraîner. Je
me replie sur moi qui suis à moi-même
mon unique richesse, mon unique certi-
tude.

Et pourtant ces vieux souvenirs fanés de
ma vie africaine me restent chers. En eux-
mêmes, ils ne sont peut-être que friperie
littéraire. Mais ils sont aussi pour moi
comme les signes de tout un nouvel ordre
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de sensations et d'émotions, qui ont recréé
mon être et renouvelé mon univers. Un
grand nombre de ces souvenirs sont liés à
des nuits, nuits de vagabondage, de flâ-
neries ou de contemplations. Les jours ont
refait mes sens par l'excès de la lumière et
de l'ardeur solaire. Les nuits ont augmenté
mon esprit. Elles me furent réellement édu-
catrices et révélatrices. Si le monde des
formes se manifeste dans le jour, le monde
des âmes ne se révèle guère que la nuit.
L'homme se montre alors sans hypocrisie,
dans tout le cynisme de l'instinct, sans doute
parce qu'il compte que l'ombre aura de la
pudeur pour lui et qu'elle vêtira sa nudité.
La nuit, on est las, on ne se surveille plus :
on est sincère malgré soi. C'en est fait de
la contrainte et du refoulement imposés par
le grand jour. On se repose, on se recueille :
on a le temps d'être soi-même pour le bien
comme pour le mal. Alors vous ne jouez
plus un rôle, vous n'exécutez plus une
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tâche, vous en avez fini de remplir une
fonction peut-être en contradiction cruelle
avec votre caractère. Et c'est ainsi qu'on ne
voit bien les gens que la nuit.

Jamais, comme durant mes nuits d'Alger,
je n'ai eu le sentiment de cette effrayante
sincérité nocturne. Je me rappelle une ren-
contre, en soi bien triviale et insignifiante,
qui, pour la première fois, me mit cette
vérité sous les yeux. C'était dans un lieu
de plaisir, sur les hauteurs de la Casbah...
Tout à coup, entre les colonnes mauresques
du patio, je vis paraître un petit garçon
de café, qui, en ville, nous servait quoti-
diennement avec une discrétion, une cor-
rection et une politesse charmantes. J'avais
de la sympathie pour lui, à cause de sa
gentillesse, de sa petite mine honnête et
candide et parce que je savais que le mal-
heureux était phtisique et que son fatigant
service l'aidait du moins à mourir au soleil.
D'abord, je ne le reconnus pas. Un chapeau
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mou sur l'oreille, le col et la cravate de tra-
vers, il s'avançait en tricotant, sur ses
maigres jambes, je ne sais quel pas de
gigue et en pressant contre sa poitrine une
bouteille vide. Complètement ivre, il che-
vrotait de sa voix grêle de poitrinaire une
chanson obscène. Le petit gars bien sage
n'était plus qu'un vulgaire noceur. Était-ce
sa vraie nature qu'il manifestait pendant ces
minutes d'ivresse, son âme secrète, refoulée
pendant de longs jours sous le masque
impassible et professionnel du garçon de
café en tablier blanc et en plastron ami-
donné ? Toujours est-il qu'en ces instants
si courts il se sentai t en gloire. Il triomphait,
il faisait la fête comme les riches, il croyait
toucher un des sommets de l'existence...
Trois semaines plus tard, on l'emportait à
la fosse commune.

Moi aussi, durant ces nuits africaines, je
courais après le plaisir. Plaisir toujours
impossible et dont la seule apparence devait
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être chèrement achetée, durement conquise.
Je veux oublier ces misères. Tout cela est
mort, évanoui depuis longtemps. Je veux
me souvenir uniquement de ce que ces nuits
m'ont appris, de ce qu'elles ont fait de ma
sensibilité et de ma pensée. L'image que j'ai
gardée de l'Afrique, c'est dans les ruelles
ténébreuses de la haute ville qu'elle s'est, en
grande partie, élaborée. Je voudrais essayer
de repasser par ces chemins perdus et sup-
puter le petit butin que j'y ai ramassé, et
qui donne, pour moi, quelque prix à ces
banales aventures.
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II

NUIT DE TEMPÊTE

OUT au début de mon séjour à
Alger...

Après une période de siroco,
si accablante que j'en fus comme
anesthésié, la pluie s'était mise à
tomber, douchant mes premiers

enthousiasmes. Que ces pays méridionaux
sont donc laids sous la pluie ! Jamais je n'ai
eu plus fortement la nostalgie du Nord
que certains jours pluvieux, lorsque, sur les
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Tournants Rovigo, je contemplais, de ma
fenêtre, les vieux remparts démantelés de
la Casbah : des tas de boue qui se diluaient
sous l'averse... Le lendemain, je les voyais
resplendir sur le ciel clair, comme des
plaques d'or incrustées d'émaux. Ce soir-là,
je ne réagissais point contre une impression
de tristesse et d'humidité glaciale qui me
pénétrait jusqu'aux moelles. Ces brumes
africaines me désenchantaient. Par une
sorte d'inStinct de conservation, je me
retournais vers ma vie antérieure, dont je
me sentais déjà coupé. Il me semblait que
je ne tenais plus à rien, mes désirs et mes
rêves ayant perdu leur pâture accoutumée.
Je m'en revenais chez moi par la bruyante
rue Bab-el-Oued, parmi les heurts et les
criailleries d'une foule populaire, poursuivi
par d'âcres senteurs de saumure et de poivre
rouge. Mes semelles glissaient sur le pavé
gras des arcades, sali par toute espèce de
détritus. Je touchais à un de ces moments
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où, sans bien savoir pourquoi, on vomit
l'existence.

Sous l'ondée qui commençait à tomber
en larges gouttes, je gagnai enfin mon logis.
J'habitais alors Rampe Valée, près du Jar-
din Marengo, une pauvre chambre garnie,
au sommaire mobilier colonial, mais d'où
l'on avait une vue très belle sur la pleine
mer. A cet endroit-là s'étendait une espla-
nade, plutôt un grand terrain vague, où
nulle bâtisse n'arrêtait le regard. Je passais
de longs moments devant mes vitres à
contempler le mouvant paysage marin.
Mais, par ce soir pluvieux, toutes persiennes
closes, je ne songeais qu'à me protéger
contre le froid. La pluie se mettait à tomber
en déluge, j'entendais l'eau ruisseler sur
le balcon. Pas de feu. Pas même la possi-
bilité d'en allumer dans une cheminée de
pacotille qui ne devait jamais servir.

Alors pour me réchauffer, j'allumai ma
lampe, et, pour dissiper ma mélancolie,
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j'essayai de lire et même de travailler. Je
m'assis à ma petite table, encombrée de
paperasses et de livres qui se répandaient
sur tous les meubles et gagnaient jusqu'aux
deux coins de la cheminée. Il y avait là les
livres alors admirés et aussi ce qu'on
appelle « les dernières nouveautés » : les
Poèmes de Leconte de Lisle, L'Avenir de
la science de Renan, Le monde comme
volonté et représentation, de Schopenhauer
dont j'avais traduit moi-même quelques
chapitres, enfin L'homme libre de Barrès
et Le Jardin de Bérénice. C'était le beau
temps du criticisme, du pessimisme et de
la culture du moi. On réagissait contre la
vulgarité naturaliste, à quoi l'on substituait
des élégances intellectuelles et sentimen-
tales et tout un esthétisme plus ou moins
pédant. J'étais pessimiste et renaniste
autant qu'on peut l'être. Et je m'excitais à
l'admiration pour cette petite littérature fac-
tice et brillante qui cachait sa stérilité sous
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un étalage de formules scolastiques et de
vaines subtilités psychologiques. Moi aussi
j'écrivais des pages d'analyse, avec la pré-
tention d'en tirer je ne sais quel vague
roman. N'ayant pas encore vécu et n'ayant
alors que très peu de vie intérieure, je
n'avais rien à dire. Et je n'avais pas non
plus cette connaissance des recettes et cette
virtuosité du style, enfin cette habileté de
bijoutier littéraire, qui jette les snobs dans
le ravissement, parce qu'ils y voient une
marque de raffinement, — et qui vous
permet de vous faire illusion à vous-même
sur la vacuité de votre art et de votre pen-
sée. Je me rappelle que, cette nuit-là, après
avoir recouru en vain aux excitants litté-
raires les plus violents, je me battais les
flancs sur les pages commencées. Mon im-
puissance à rien extraire de ce qui était, en
effet, un pur néant, me désespérait. De
guerre lasse, vers minuit, je me couchai, la
mort dans l'âme.
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I I me fut impossible de m'endormir. Une
véritable tempête se ruait sur les toits, fai-
sait siffler et se tordre les panaches des
palmiers, fracassait les branches des bel-
lombras dans le jardin voisin : une musique
furibonde et comme satanique. Et, domi-
nant tous les bruits, le tumulte de la mer'
à l'assaut des roches, à croire qu'elle accou-
rait sur la ville, qu'elle allait tout recouvrir
et tout dévaster. Des craquements sinistres
scandaient le ruissellement de la pluie sur
les terrasses et le hoquet des égouts engor-
gés. Puis, de minute en minute, des explo-
sions sourdes et prolongées comme des
coups de mine : l'écrasement des vagues
contre les murailles des vieux forts barba-
resques. Mes nerfs tendus à l'excès vibraient
au moindre frôlement du dehors. Une extra-
ordinaire lucidité exaspérait mon insomnie.

Ce qui causait mon tourment se préci-
sait, s'exagérait peut-être sous le regard
impitoyable de mon esprit. Je me sentais
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très malheureux parce que je ne pouvais
pas écrire selon la formule à la mode.
Toute cette littérature de France qui char-
geait ma table de travail, que j'avais traînée
avec moi d'une rive à l'autre de la Médi-
terranée, il me semblait qu'elle m'écrasait,
comme les paquets de mer qui, là-bas,
pulvérisaient les roches... Et puis, peu à
peu, au paroxysme de mes affres, par un
brusque retournement, dans une clarté
plus vive de l'insomnie, — cette littérature,
voici que je la jugeais, — et que je la
jugeais comme un Africain. J'arrivais à
peine sur cette terre tyrannique et déjà je
subissais son influence. Ce que j'avais vu
au grand jour, ces foules bariolées, ces
êtres d'une autre espèce que la mienne, ces
hommes rudes coudoyés dans la rue, tout
cela avait commencé à changer ma vision
et à me faire réfléchir. Et voici que je soup-
çonnais le décevant artifice de toutes ces
écritures qui m'avaient ébloui. Je devenais
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injuste avec exaltation, je saccageais à tort
et à travers mes admirations. J'étais atterré
d'en découvrir le vide et la frivolité. Cet
implacable soleil d'Afrique m'avait révélé
un peuple jeune, pressé de vivre et de jouir,
de s'épanouir, des natures ardentes et
robustes, qui n'avaient pas besoin de se
créer des passions factices et de pédan-
tesques raisons d'agir, des êtres très peu
intellectuels, mais ayant toutes les possibi-
lités de le devenir, des instinctifs capables
de toutes les souffrances comme de toutes
les voluptés, — enfin de la vie exubérante
et jaillissante, comme chez nous, du temps
des héros de Racine, lorsque les tragédies
réelles faisaient pâlir celles de la scène...

Par comparaison, quelle pauvreté d'âme
chez ces psychologues exténués ! Quelle
manie obscène de s'exciter à la passion.
sans besoin, par pur dilettantisme ou simple
snobisme ! Et ces pessimistes, que leur
désespoir me paraissait donc littéraire
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devant des êtres naïfs, qui, par toute leur
attitude, leur visage, leurs yeux, affirmaient
la volonté éperdue de vivre et qu'il y a
quelque chose par delà la souffrance ! Et
c'est pourquoi la souffrance doit être sur-
montée.. Et ces critiques dont l'esprit
fonctionnait à vide sur de creuses abstrac-
tions ! Et ces naturalistes qui nous don-
naient comme type de la véritable humanité
le sale peuple des pays d'usines, le prolé-
taire occidental abruti d'alcool et d'idéolo-
gie révolutionnaire ! D'ailleurs presque tous
avaient le pouls débile. Le flux vital expire
en eux comme le flot fatigué qui se retire
du bord. La littérature, l'art, c'est le trop-
plein de la vie, la surabondance de l'action.
Les héros de cette littérature de France me
paraissaient moribonds, sans élan ni spon-
tanéité, mécaniques !... oui, de petites mé-
caniques intellectuelles et sentimentales !...

Ces pensées qui commençaient à s'ébau-
cher en moi me consolèrent de mon inhabi-
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leté à jouer ce petit jeu élégant que j'allais
mépriser de plus en plus. Malgré les fu-
reurs toujours déchaînées de la tempête, je
me rassérénai et je finis par sombrer dans
un lourd sommeil sans rêves.

Lorsque je me réveillai, il me sembla
que l'atmosphère de ma chambre était
renouvelée. J'étais joyeux sans savoir pour-
quoi, le corps dispos et les muscles tonifiés.
Sur le mur, en face de mon lit, je vis une
lueur qui bougeait, un reflet vermeil venu
je ne savais d'où. C'était l'Aurore mytho-
logique qui passait ses doigts pourprins
entre les lames de mes persiennes. Il me
sembla que la joie n'était pas seulement
en moi, — qu'elle était partout éparse...
Je courus à mon balcon.

Un éblouissement ! Après cette tempête,
le ciel purifié n'avait pas un nuage. Un
bleu pâle nuancé d'argent, suave et chaud,
un immense rayonnement, des profondeurs
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limpides à l'infini, une douceur extrême de
l'air... Et, dans cet air léger et cristallin,
les bruits matinaux avaient des résonances
exquises, presque musicales : clochette des
chèvres maltaises qui frottaient leur poil
ras contre les maigres poivriers de l'ave-
nue, grelots des petits ânes aux couffes
pleines de sable, qui trottaient sous la
trique de grands diables en gandouras.
Dans un gémissement d'essieux, un lourd
chariot s'avançait, au pas lent et régulier
de son attelage, que guidait une petite
mule de volée toute coquette sous les pom-
pons et les miroirs de son collier. Papillo-
tement de couleurs, mouvement de la rue,
gaîté du réveil splendide. Je percevais dans
le lointain le murmure frais des eaux, et,
derrière les terrains pelés de l'Esplanade, je
voyais luire l'immensité bleue du golfe, et,
tout au fond de l'horizon diaphane, les
monts de Kabylie divinement roses qui, peu
à peu, émergeaient des vapeurs marines..
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je ne pensais plus du tout à la littérature

de là-bas, — la littérature de l'autre côté
de la mer. Là-bas, ils pourraient bien faire
tout ce qu'ils voudraient : cela ne m'inté-
ressait plus, — ou du moins je voulais le
croire. Ce que j'avais sous les yeux, c'était
cela qu'il fallait regarder, — et non pas
seulement le petit spectacle que m'offrait
mon balcon, mais cette terre tout entière. Il
fallait en jouir, vivre toute la vie africaine,
pour m'en emparer plus tard. Cette huma-
nité que je découvrais me paraissait belle
et bonne, meilleure que celle de là-bas.
Peut-être que le bonheur n'était pas un
mirage ! Je n'ai été sincèrement optimiste
qu'à ce moment de ma vie...
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