
Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France

Alger, étude par Ernest
Feydeau

http://www.bnf.fr
http://gallica.bnf.fr


Feydeau, Ernest (1821-1873). Alger, étude par Ernest Feydeau.
1862.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart
des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur
réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet
1978 :
 - La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment
du maintien de la mention de source.
 - La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait
l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la
revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de
fourniture de service.

CLIQUER ICI POUR ACCÉDER AUX TARIFS ET À LA LICENCE

2/ Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de
l'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes
publiques.

3/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation
particulier. Il s'agit :

 - des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur
appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés,
sauf dans le cadre de la copie privée, sans l'autorisation préalable
du titulaire des droits.
  -  des reproductions de documents conservés dans les
bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont
signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à
s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de
réutilisation.

4/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du
code de la propriété intellectuelle.

5/ Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica
sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans
un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la
conformité de son projet avec le droit de ce pays.

6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions
d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en
matière de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces
dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par
la loi du 17 juillet 1978.

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute définition,
contacter
utilisationcommerciale@bnf.fr.

http://www.bnf.fr
http://gallica.bnf.fr
http://www.bnf.fr/fr/collections_et_services/reproductions_document/a.repro_reutilisation_documents.html
mailto:utilisationcommerciale@bnf.fr








ALGER



DU MÊME AUTEUR :

FANNY, étude. 1 volume grand in-18.

DANIEL. Étude. 2 volumes grand in-18.

CATHERINE D'OVERMEIRE, étude. 2 volumes grand in-18.

LES QUATRE SAISONS, esquisses d'après nature, avec plan-
ches. 1 volume grand in-18.

SYLVIE, étude. 1 volume grand in-18.

HISTOIRE DES USAGES FUNÈBRES ET DES SÉPUL-

TURES DES PEUPLES ANCIENS, ouvrage publié sous les
auspices de LL. EE. le ministre d'État et le ministre de l'Instruc-
tion publique et des Cultes. 2 volumes grand in-4° accompagnés
de cent grandes planches tirées à part, et de trois cents dessins

sur bois imprimés dans le texte. — Le premier volume est en
vente.

PARIS.—IMPRIMERIE DE J. CLAYE
,

RUE SAINT-BENOIT
,



ALGER

ETUDE

PAR

ERNEST FEYDEAU

PARIS
MICHEL LEVY FRERES, LIBRAIRES-EDITEURS

RUE VIVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 13

A LA LIBRAIRIE NOUVELLE

4862

Tous droits réservés





A

M. SAINTE-BEUVE

Vous savez quels motifs m'ont poussé à quitter

Paris, mon cher maître. Fatigué de l'uniformité

d'une existence qui fut toujours vouée au travail,

je voulais retrouver la sérénité de l'esprit en la

demandant à la contemplation des grandes choses,

et oublier les misérables luttes où la profession

d'écrivain entraîne les natures les plus calmes. La

sympathie d'un ministre éclairé m'a permis d'ac-

complir un projet formé depuis que j'ai l'âgé

d'homme; et, grâce à lui, j'ai trouvé, pour visiter

notre colonie, plus de facilités encore que je n'osais

m'y attendre. Mais si je remplis de mon mieux mon



devoir en m'acquittant de la mission qu'il m'a confiée

et dont je dois compte à lui seul, je n'ai pas abdiqué

le droit de profiter personnellement des avantages

de cette mission et d'en faire profiter les autres. Je

voyage donc ici, passez-moi la comparaison, comme

un homme qui, tout en étant chargé des intérêts

d'autrui, ne croit pas devoir négliger les siens, et

pour cette fois, mon cher maître, si vous le per-
mettez, mes intérêts seront placés sous votre patro-

nage. Jusqu'ici j'ai fait des livres un peu pour le

public et beaucoup pour moi-même; j'écrirai celui-

ci pour vous. Acceptez-le donc comme un témoignage

respectueux d'admiration pour votre caractère et

votre talent, et de gratitude pour votre extrême

bienveillance.

ERNEST FEYDEAU.

Hydra, près Alger, 5 août 1860.



ALGER
ETUDE

I

Vue d'ensenîble de la ville d'Alger. — Les rues. — Les maisons

mauresques : système de construction ; dispositions intérieures;
ameublement.—Dévastations commises dans le quartier maure.
Visite aux principaux édifices : le Musée ; l'hôtel de la Division
militaire; le palais du Gouvernement; la Kasbah, etc.

Alger est encore, malgré de regrettables

dévastations, une ville charmante qui conser-

vera longtemps, je l'espère, le privilége de se
faire adorer. Quand, après deux longs jours

de traversée, on l'aperçoit de loin, vers midi,

comme un triangle blanc dressé sur sa base et
appuyé à des coteaux bruns, il vous prend au

coeur je ne sais quelle joie confiante. On se
1
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sent attiré vers elle par un charme secret qui

résulte peut-être de la pureté du ciel, de la

couleur des eaux, de la tiédeur de l'air tout

parfumé d'un goût de fleurs, et qui, pour être

indéfinissable, n'en est pas moins irrésistible.

Les uns la viennent voir à l'automne, d'autres

au printemps ; moi, je suis venu lui demander

l'hospitalité au mois de juin,—un peu mpru-
demment, me dit-on; — mais je laisse parler

les craintifs, ne pensant rien avoir à redouter

d'une ville qui semble faite à souhait pour les

regards des artistes.

Je vous ai dit qu'elle avait la forme d'un

triangle. Ce triangle est posé au bord de la mer

et comme plaqué sur la colline. La ville se
développe ainsi dans le sens de la hauteur et

se montre radieusement tout à plein, depuis le

quai, piédestal irrégulier qui supporte le poids

de sa masse, jusqu'à la forteresse turque, pyra-
midion étêté qui la couronne. Elle procède de
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haut en bas par échelons, distribuant de toutes

parts, avec un caprice adorable, les degrés

multipliés de ses terrasses, et l'ensemble de

cette ville extraordinaire se tient si bien, qu'on

dirait une montagne de craie découpée en gra-
dins par les hommes.

Ce qui me plaît le plus dans ce panorama
disposé en amphithéâtre, c'est la franchise de

sa couleur. Il n'est guère possible de voir,

même dans l'extrême Orient, un tableau plus

hardi et plus largement composé. Quatre tons

ont suffi pour créer cette merveille. La mer

est d'un bleu sombre, presque noir, la ville

d'un blanc de lait, les montagnes sont toutes

fauves comme des croupes de lions qui se chauf-

fent au soleil, et le ciel semble un dais de satin

reluisant plus doux de ton que la turquoise.

A mesure que le, paquebot approche des

jetées, les moindres détails de la vieille cité

barbaresque vous attaquent les yeux, tous à la
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fois, et l'on se prend à regretter de marcher si

vite. Tout en bas, ce sont des fortifications dé-

gradées et comme rongées par le soleil, puis

trois dômes tout blancs arrondissent leurs côtes

sèches, et deux minarets filent en l'air. Auprès,

s'étend une mince bordure d'arbres écimés. En

avant, les bâtiments de l'Amirauté se groupent
harmonieusement autour d'un phare, et l'on

voit, à travers un réseau de mâts et de vergues,
les lignes droites du port se refléter dans l'eau

calme. Des taches grises, en assez grand nom-
bre vers la basse ville, se perdent dans la masse
blanche comme des ombres de nuages qui glis-

sent sur un mont de neige. Ces taches sont pro-

duites par les murailles des maisons françaises,

mais la lumière les" accable si bien de rayons
qu'elles ne blessent les yeux qu'à demi, ou

plutôt elles les reposent un peu de l'ensemble

éblouissant dont les mille facettes étincellent.

A l'exception des dômes qui se gonflent au-
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dessus des mosquées, il n'y a pas une seule

surface sphérique dans toute la hauteur de la

ville. Ce ne sont partout que plans verticaux et

horizontaux heurtés, confondus, s'entrecoupant

et se croisant dans une sorte de révolte. Cha-

que maison, il est vrai, regarde la mer, et l'on

distingue fort bien ses fenêtres comme autant
de petits yeux noirsinégalement distribués,mais

elle la regarde à sa manière : de face, de trois

quarts ou de profil, et elle semble se hausser

au milieu de ses voisines pour aspirer un peu
d'air marin tout en profilant ses dures arêtes,

comme une denture de scie, sur le ciel inondé

de lumière.

Vue du haut de la Kasbah, qui forme le som-

met du triangle, la ville, tout en restant recon-
naissable, prend une physionomie différente.

Alors elle se déploie en s'évasant comme un
grand éventail en ivoire, et la mer qui l'enve-
loppe de trois côtés, occupant la plus grande
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place du tableau, il semble que la ville s'est

rétrécie tout à coup, ou plutôt que de sa base

à demi submergée les sommets les plus hauts,

seuls, surnagent. Elle n'a même presque plus

rien des proportions d'une ville, et, dans sa
régularité sans ombre qui la traverse, avec ses

brèches bruyantes, ses terrasses aux trous

béants, ses pans de murs en talus qui descen-

dent précipitamment, elle vous apparaît comme

une gigantesque pyramide de marbre blanc

dont les assises ont été bouleversées sous vos

pieds par quelque tremblement de terre.

Mais c'est surtout à la clarté des nuits qu'il

faut admirer cette ville sans pareille. Alors,

toutes les laideurs dont nous l'avons entourée

s'effacent dans le demi-jour du clair-obscur.

On ne voit plus rien sous le ciel étoile, qu'un

amas blanchissant qui monte paresseusementle

long d'une colline sombre. Cette colline elle-

même se confond avec la nappe d'azur, et les
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bouquets de feu qui brillent sur ses flancs,

quand souffle par bouffées le sirocco, ce vent

voluptueux, se mettent à scintiller tous ensem-
ble. Chaque maison enfouie dans l'ombre pro-
jette une lueur qui s'étale au-dessus d'elle, et

que reflète là hier avec la flamme des phares.

Souvent, le soir, assis à mi-côte, sous les oli-

viers du chemin qui mène au désert, je me suis

demandé si Algerexistait encore. Il me semblait

qu'un coup du vent qui m'accablait l'avait

effondré, et qu'à sa place palpitait en silence

une pléiade d'étoiles.

Je retarde le plus possible le moment de vous
entretenir de la ville française, parce qu'alors

je n'aurai rien de présentable à vous montrer,
et que je pourrai bien m'indigner souvent en

vous parlant de ces édifices sans art et sans

goût qui s'élèvent sur l'emplacement de mai-

sons charmantes. Hélas ! aujourd'hui Alger,

quand on le regarde de trop près; est peut-
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être plus fait pour attrister les yeux que pour
les réjouir. On l'a beaucoup abîmé, beaucoup

enlaidi, à moitié détruit; et le malheur, c'est

que les seuls Européens ont à se reprocher ces

actes de vandalisme.

Le jour même de mon arrivée, quoique le

thermomètre marquât, à l'ombre, trente-cinq

degrés centigrades, je voulus parcourir immé-

diatement la haute ville. Je ne sais quelle mé-

fiance me poussait à voir immédiatement si le

quartier des Maures était encore reconnais-

sable. Je ne mis pas trois minutes à traverser

— non sans maugréer tout bas — les rues mo-

dernes qui rayonnent autour de la place du

Gouvernement, et, rencontrant enfin une sorte

de corridor qui montait je ne sais où, je

m'avançai sans guide à la découverte.

Jugez de ma joie, vous qui me connaissez!

J'étais enfin en plein Orient. Le rêve de ma jeu-

nesse se réalisait, et vous savez, je l'espère, ce
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que peut faire éprouver la réalisation d'un

rêve. Là, rien ne ressemblait aux choses con-

nues, et même à celles entrevues. Les rues

ombreuses, d'un à deux mètres de large tout

au plus, s'élevaient en escalades hardies : les

unes sur des degrés cailloutés, les autres

par des pentes lisses qui se coupaient à angle

droit ou se heurtaient brusquement en décri-

vant de rapides zigzags. Les murailles toutes

blanches, que je pouvais toucher de la main,

des deux côtés, se rapprochant en l'air par des

surplombs inégaux, finissaient par se confon-

dre en entre-croisements de minces poutrelles,

et la couleur du ciel m'apparaissait alors par
taches bleues, d'où le jour tombait sur le frais

pavé comme des soupiraux d'une cave. Parfois

une longue voûte obscure s'ouvrait devant moi,

tournant tout à coup et me faisant passer, sans
transition, des ténèbres à la lumière; puis les

ruelles plongeaient mystérieusement jusqu'au

1.



10 ALGER.

fond d'impasses toutes blêmes où reluisaient

des marteaux de porte en cuivre fourbi; et les

portes de chaque maison, toutes fermées, for-

tifiées de gros clous de bronze et percées de

judas treillagés, avaient des airs taciturnes

comme des portes de harem ou de prison
:
j'en

pâlissais de plaisir.

Cependant,des échoppes étroites de façade et

peu profondes, prises dans l'épaisseur des murs,
s'ouvraient de distance en distance, avec leurs

auvents en saillie où pendaient par chapelets

des fruits étranges, mêlés à des brindilles de

fleurs. Des bazars en forme de croix, avec une
haute rotonde au milieu, m'offraient de longues

perspectives, toutes pleines de détails d'ar-

chitecture amusants, où jouait paisiblement la

lumière sur de chatoyantes étoffes. Des fontai-

nes jaillissantes en marbre blanc, abritées par
des niches de faïence bleue, bruissaient dou-

cement à l'angle des carrefours ; et le réseau
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des rues tortueuses dispersait tout au tout de

moi ses lacets compliqués comme ceux d'un

labyrinthe. Quelques-unes de ces rues serpen-

taient capricieusement pour aboutir à des

places en miniature de vingt pieds carrés;

d'autres filaient toutes droites, comme si elles

eussent été alignées au cordeau, et leurs pla-

fonds de rondins s'abaissaient si bien par

moments, que j'étais obligé de me courber

pour passer dessous; enfin il y avait aussi des

maisons isolées qui se tenaient périlleusement

en équilibre, au grand soleil, sur des buttes

de matériaux de démolition, et quand je me

retournais, à leur pied, je voyais tout à coup la

mer, comme une belle plaque d'acier, monter

au-devant du ciel par une grande échancrure.

Alors je revenais sur mes pas, ou plutôt je

me laissais conduire au hasard par mon in-
stinct et mon caprice. Je ne pouvais me lasser

de parcourir ces rues bizarres, presque toutes
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silencieuses, et qui ne communiquaient avec

les maisons que par des ouvertures irrégulières,

ou parfois, de loin en loin, par des fenêtres

étroites soigneusement garnies de barreaux.

On eût dit que la ville formait un seul édifice

sillonné de couloirs et de galeries comme une
immense fourmilière, et de toutes ces rues, de

toutes ces maisons s'exhalaient des odeurs de

musc, de tabac et de moka, agréablement

mélangées d'un parfum de jasmin très-péné-

trant, que je respirais avec délices.

Je n'étais pas à Alger depuis deux jours, que

déjà je cherchais à me rendrecompte du système

de construction des maisons mauresques. Elles

sont toutes bâties en pierres et en briques, et

reliées par des poutres de bois de thuya, bois

mpérissable qui sert également, à étayer les

étages supérieurs surplombant la rue. Aucun

morceau de fer n'entre dans l'épaisseur de ces

maisons bizarres, plus durables que les nôtres.
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Quant à leur plan, il n'est autre que celui de

la maison grecque. C'est toujours, à l'intérieur,

une cour pavée de marbre blanc, sur laquelle

s'ouvrent quatre longues chambres, et dont les

colonnes torses, coiffées de chapiteaux ioni-

ques, supportent une galerie à balustrade de

bois ouvragé. Le premier étage répète fidèle-

ment la disposition du rez-de-chaussée, et,

au-dessus de la maison, s'étend une terrasse

toute plate, dont le centre, percé d'une large

ouverture carrée, laisse l'air et la lumière

jouer paisiblement sur le pavé de la cour. Des

baies fort exiguës, inégalement distribuées et

servant de ventilateurs, s'ouvrent dans chaque

chambre et permettent, tant bien que mal,

d'apercevoir du dedans ce qui se passe dans la

rue; et la maison tout entière, avec les ogives

en coeur qui s'appuient délicatement sur ses
colonnettes, est blanchie à la chaux, à l'inté-
rieur comme à l'extérieur.
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Ce qu'il y a de plus charmant dans ces de-

meures ombreuses, admirablement disposées

pour défendre les habitants contre les ardeurs

du climat, c'est leur apparence claustrale. Là,

vous êtes vraiment chez vous, parfaitement

isolé du reste du monde, et nul bruit, comme

nul regard du dehors, ne vient vous importu-

ner. N'est-ce pas une chose logique que les

Maures, ces gens casaniers et rêveurs, aient

ainsi résolu le problème de l'isolement au milieu

de la foule? Nous autres, qui n'avons peut-être

pas les mêmes motifs pour murer notre vie

intime, nous nous arrangeons toujours de

façon à savoir plus ou moins ce qui se passe

chez nos voisins : les moindres détails de leur

existence nous intéressent, depuis les émana-

tions de leur cuisine jusqu'aux visites qu'ils

reçoivent, et rien de ce qu'ils font ne nous est

étranger. Il n'en est pas ainsi des musulmans,

hommes équitables s'il en fut. Comme ils veu-
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lent n'être pas troublés chez eux, ils commen-

cent par n'importuner personne, et le précepte

de chacun chez soi. chacunpour soi, est l'un de

ceux qu'ils suivent le plus volontiers.

Les détails d'architecture des maisons mau-

resques les plus riches sont tous distribués à

l'intérieur. A l'extérieur, à l'exception de la

porté, qui est souvent ornementée d'agréments

de cuivre et de gros clous, elles n'ont qu'une

assez modeste et lourde apparence, et c'est

encore en cela que les Maures ont montré

combien ils comprenaient là vie pratique, gar-
dant leur luxe pour en jouir discrètement, en
famille, et non pour attirer les yeux des pas-
sants. De cette façon, nul ne peut les jalouser

ni les affliger de critiques envieuses. Ce n'est

pas cependant qu'ils renferment des trésors

dans leurs demeures ! Hélàs! aujourd'hui, tous
les trésors d'Alger tiendraient dans le creux de

la main d'un enfant! La maison mauresque est
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un écrin, mais un écrin vide, et si sa porte est

encore fortifiée de verrous, de contre-poids et

de barres de fer, c'est bien moins pour défen-

dre ce qu'elle renferme que par un reste d'ha-

bitude acquise dans un temps de prospérité.

Je vous ferais visiter, chambre par chambre,

quelques-unes de ces demeures dont je raffole,

si la chose en valait la peine; mais je vous ex-
poserais à entendre de trop nombreuses répé-

titions. Chaque pièce ressemble absolument à

sa voisine. Elle est disposée sur un des côtés

de la cour ou de la galerie supérieure, et tire

jour de sa porte ogivale, aussi bien que d'une

fenêtre à barreaux de fer qui s'ouvre à côté.

Tout au fond, et en face de la porte, est habi-

tuellement creusée dans le mur une grande

niche qui porte le nom de koubbâ; au-dessus,

le plafond, assez grossier, laisse voir dans leur

irrégularité ses poutrelles éclaboussées de

chaux, et le parquet est formé de faïences à
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fleurs qui, parfois, montent autour des murs
jusqu'à hauteur d'appui. C'est là tout. Ajoutez

un puits rond à margelle blanche dans un coin

de la cour, des volets à compartiments devant

les fenêtres, de belles portes intérieures en

bois ouvragé, où l'on voit invariablement une
main ouverte, grossièrement peinte, qui doit

préserver les habitants de la maison de l'in-

fluence du mauvais oeil, et vous aurez une
idée aussi exacte que possible du réduit où la

famille mauresque passe la meilleure partie

de son temps. J'oubliais de grandes barres de

bois sculptées, qui relient les colonnettes, et

sur lesquelles on étend les haïks de soie et les

burnous, pêle-mêle avec des cages pleines de

rossignols et de canaris.

Maintenant, mon cher maître, vous qui êtes

un curieux, comme moi, vous allez me deman-

der si l'ameublement de ces retraites—car ce

sont des retraites véritables, dans le sens le
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plus mystérieux du mot — est en rapport avec

leur style architectural. Hélas! ici je crains de

vous désillusionner. A l'exception de la maison

de campagne du général Yusuf, à Mustapha-

Supérieur, il n'y a pas dans toute l'Afrique

française une seule chambre qui soit conve-
nablement meublée. Maures et Français, à

Alger, se sont donné le mot pour rivaliser de

mauvais goût, et je dois dire qu'ils ont fait

dans ce sens de véritables prodiges. Leur

émulation les a poussés jusqu'en des recher-

ches infinies qui émerveillent les artistes, et

ces recherches sont si naïves, qu'on ose à

peine les en blâmer.

Jugez-en. Je ferai grâce à mes concitoyens

de mes critiques, parce qu'ils ne m'ont jamais

paru très-doués du sens du Beau ; mais les

Maures, qui ont conservé les belles formes de

l'Alhambra dans leurs demeures, les Maures,

qui ont inventé des dessins adorables pour
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leurs broderies, leurs bijoux et leurs étoffés,

les Maures enfin, qui sont des délicats et des

l'affinés, comprendrez-vous leur aberration en
matière de mobilier? Tout est mêlé aujourd'hui

chez eux et tout hurle. Auprès d'un beau divan

en fine laine de Tunis, vous trouvez un mé-

chant tapis fabriqué à Aubusson. Un hideux

lit en fer, une commode en acajou, une pen-
dule dé pacotille surmontée d'un mousque-
taire de bronze qui se tire la moustache —
encore si c'était Malek-Adel et son coursier ! —
s'en vont tout du long des chambres, côte à

côte avec de beaux coffres turcs à bouquets

roses, avec dès coussins du Maroc en cuir gau-
fré, avec les tables pentagonales en nacre et

en écaillé, avec les étagères de bois peint où

pendent des oeufs d'autruche et des chapelets.

N'ai-je pas vu chez l'un des citadins indigènes

les plus distingués de la ville d'Alger une che-

minée à la prussienne garnie d'un paravent où
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s'étalait tout de son long, dans sa verdure

abominable, un paysage de Brie ou de Beauce ?

Il y avait là-dessus un moulin, un clocher, des

vaches, des moutons blancs, et une longue

file de wagons qui passaient à toute vapeur
entre les arbres. Ah ! si j'avais osé crever ce

paravent !

Malgré ces défauts de goût, cependant, on

trouve encore dans quelques maisons maures-

ques des sujets de consolation pour les yeux :

de belles boiseries découpées en plein coeur
de cèdre, des aiguières de vermeil avec leurs

bassines ciselées, de vieux bijoux, lourds à la

main et chatoyants sous les rayons de la

lumière, des tentures orientales savamment
drapées ; mais ce sont là des exceptions, d'heu-

reux hasards sur lesquels le visiteur ne doit

pas compter.

Ce qu'il est sûr de rencontrer partout chez

les Maures, c'est une propreté exquise. Les
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des dalles, dans leurs maisons, qui sont d'une

blancheur de lait. Souvent les colonnes torses

ont été si bien recouvertes par les couches de

chaux successives, que leur forme en est alté-

rée. Leur spirale n'apparaît plus alors, au haut

du fût, que comme une ombre légère, et,

quant au chapiteau, ses volutes se retrouvent

à peine sous l'empâtement. Ceci n'est fait

qu'en vue de se débarrasser de la vermine. Il

est vrai qu'il n'en manque pas à Alger.

Quand on est parvenu à grimper sur la ter-

rasse d'une maison mauresque, on peut se

rendre compte de la puissance d'effet de la

couleurneutre, qui devient, envisagée en masse,

un étonnant motif de décoration. Il vous prend

un subit éblouissement, si vous portez vos
regards de haut en bas. Aucun mot ne saurait
donner une idée de cet éclat qui vous aveugle.

C'est une blancheur violente, immaculée, plus
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intense que celle de la neige. Figurez-vous

maintenant mille ou douze cents maisons éta-

gées tout autour de vous et recevant le soleil

en plein sur leurs terrasses, Cela vous com-

munique une sorte de joyeuse ivresse. Croyez-

moi, il n'y a rien de plus réjouissant sous le

ciel que l'uniformité du blanc sous l'uniformité

du bleu.

Je ne vous ai entretenu jusqu'ici que des

maisons les plus modestes, de celles qui ser-
vaient autrefois à loger les simples citadins et
les marchands. Avant la conquête, il y en avait

un grand nombre de plus riches et de plus

vastes. Malheureusement, les nécessités de

l'installation d'une population nouvelle, qui ne
pouvait plier ses moeurs aux habitudes des

indigènes, entraînèrent la suppression de tout
le quartier du port, et les merveilles d'art ac-
cumulées clans la partie la plus basse de la

ville furent impitoyablement sacrifiées. Il est



ALGER. 23

regrettable qu'on n'ait pas compris, dès les pre-
miers jours de l'occupation, qu'Alger ne pour-
rait jamais devenir une ville française, et qu'on

n'ait pas transporté le quartier européen dans

la plaine qui s'étend au pied des coteaux de

Mustapha. Mais tout était alors en question

dans la colonie, jusqu'à la conservation de la

colonie elle-même ; les Arabes venaient impu-

nément dans les faubourgs fusiller à bout por-
tant les imprudents qui s'avisaient de regarder

la campagne par-dessus les murs. Les pre-
miers dévastateurs de la ville de Barberousse

sont donc excusables; les derniers le sont un

peu moins.

Il existe encore à Alger quelques personnes
arrivées immédiatement à la suite de l'invasion

française, et elles s'accordent toutes à déplorer

les inutiles dévastations commises dans le bas

quartier. A quoi bon avoir démoli la Djenina,

ce charmant palais dont la façade intérieure
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rappelait celle de l'Alhambra, et qui fut la

demeure des pachas pendant trois siècles?

Pourquoi la Kasbah a-t-elle été éventrée, ses

mosquées ont-elles été transformées en caser-

nes, pourquoi ses jardins ont-ils été saccagés?

Et la mosquée Siida, pourquoi l'a-t-on jetée

à bas? Et celle de Mezzo-Morto ? Et tant de

maisons charmantes et de fontaines ? Et enfin,

et surtout la mosquée Ketchaoua, l'édifice le

plus élégant de la ville des Maures, quelle

idée funeste a-t-on eue de la transformer en

cathédrale? Et quelle cathédrale, bon Dieu!

Un monsieur trop zélé, se disant architecte, a
fait, en s'appliquant beaucoup, de ce monu-

ment gracieux le monument le plus grotesque.

Et ça ne rappelle pas du tout, comme on le dit,

l'architecture byzantine, mais tout au plus cet

objet d'art que fabriquent les pâtissiers pour
les dîners de mariage, et qu'on nomme un

gâteau monté.
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Alger est donc fort amoindri aujourd'hui, et

le malheur, c'est qu'on ne songe qu'à l'amoin-

drir encore davantage. La ville française, avec

ses maisons à six étages, ses murs gris et ses

volets verts, avec ses arcades toutes nues, ses

boutiques et ses trottoirs, avec ses places

criblées de soleil, ses ennuyeux alignements

et son macadam, la ville française l'étreint

de toutes parts et la refoule pied à pied,

comme si elle voulait l'enfoncer sous terre.
En bas, elle s'étale triomphalement tout le

long du port et dans les faubourgs; à droite

et à gauche, elle s'élève comme pour monter

à l'assaut de la Kasbah, et devant la Kasbah

même, tout en haut, la voilà qui s'installe

impudemment, rasant les maisons mauresques
à cent pas de la citadelle, comme si la Kasbah

pouvait jamais devenir une forteresse française !

Mais ce n'est pas tout; le quartier maure,
quoiqu'il ne forme plus aujourd'hui qu'un

2
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îlot échoué à mi-côte au centre de la ville, est

menacé d'une suppression radicale. Non con-

tent d'avoir permis aux Européens d'installer

leurs horribles maisons et leurs cabarets au

coeur même de ce quartier qui devrait être

une sorte de lieu de refuge pour les musul-

mans, on veut le couper de bas en haut, dans

toute sa longueur, par une rue bien large et

bien nue, dans laquelle on étranglera de cha-

leur et qui, de loin, s'élevant sur la colline en

ligne droite, produira l'agréable effet d'une

perpendiculaire au beau milieu d'un triangle

équilatéral. On veut aussi raser le Musée,

l'ancienne habitation du gendre d'Hassan-

Pacha, et certainement le plus beau palais de

la ville, pour faire passer le rempart, qui

passerait bien mieux cent pieds en avant, sur

un récif 1. On veut encore raser le sommet

1. Ceci était écrit en 1860. Depuis, j'ai appris que, grâce à

a puissante et intelligente intervention de M. le maréchal

Pelissier, le Musée avait été respecté.
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du haut quartier pour faire une promenade

plantée d'arbres au pied de la Kasbah. Autant

valait lui laisser ses jardins. On veut enfin raser
l'évêché, l'ancien logement des beys qui ve-

naient apporter à Alger l'impôt triennal ;

et pourquoi ? parce qu'on a rasé la Djenina,

située en arrière, et que, depuis qu'on a rasé

la DJenina, lé derrière de l'évêché a l'air d'une

masure en ruine. Agréable logique qui, si elle

était toujours appliquée, ferait couper le bras

valide aux manchots, la bonne jambe aux
boiteux, et crever l'oeil sain à tous les borgnes.

Je supplie les Algériens de laisser l'évêché

tranquille, ça fera plaisir à l'évêque ; et s'ils

veulent absolument cacher la masure qui les

horripile, que ne rébâtissent-ils la Djenina?

Notez que je ne blâme pas nos compatriotes

de chercher à se mettre à leur aise. Ils aiment

les rues larges, les arcades, les grandes mai-

sons où le jour entre à flots; les fenêtres qui
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permettent d'épier les passants ; c'est leur
affaire. Je leur reproche simplement de sup-
primer de belles choses pour en mettre de

laides à la place. L'Alger français, à l'heure

qu'il est, il faut avoir la franchise de l'avouer,

est une succursale des Batignolles. On me dit

que, dans quelque vingt ans, il sera très-em-
belli. Ce sont précisément les embellissements

que je crains, et pour cause. Les rues Bab-Azoun,

Bab-el-Oued, de la Marine, Napoléon, et la

place du Gouvernement, qui furent des embel-

lissements, sont très-fort au-dessous de la rue
des Colonnes, à Paris. Le boulevard de l'Im-

pératrice, en construction aujourd'hui, va ré-

péter, tout le long du port, les affreux arcs en
plein cintre de la rue Bab-el-Oued. On repeint
les mosquées et les maisons ; mais on ne leur
donné plus déjà cette belle couleur blanche qui

faisait plaisir aux yeux ; on les badigeonne de

jaune. Alger veut copier Paris; il parviendra
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tout au plus à se transformer en vilain Mar-

seille.

Si vous le voulez, pendant qu'il en est temps

encore, je vous ferai visiter ce qui reste de

beau dans tous les recoins de la ville. Je suis

plus alerte que vous, étant plus jeune, mais

nous marcherons doucement. Allons d'abord

au Musée, tout au bout de cette longue rue
des Lotophages qui traverse le quartier de la

Marine. Nous serons bien reçus, je vous le

promets. Un savant aimable et modeste, M. Ber-

brugger, est le roi de ce petit monde de mar-
bres et de terres cuites qu'on a casé à grand'-

peine dans les caves de l'ancien palais du

gendre d'Hassan-Pacha. Ce n'est pas lui,

croyez-le, qui conseille les embellissements de

la ville. Il en souffre plus qu'un autre, il les

blâme, mais on ne l'écoute pas. Quel crève-

coeur pour lui, qui habite Alger depuis trente

ans, de voir jour par jour s'enlaidir cette ville
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charmante, et de ne pouvoir empêcher les

barbares de l'abîmer ! Admirez, s'il vous plaît,

avant qu'elles soient brisées par le pic des

démolisseurs, ces colonnes torses de marbre

blanc alignées sur les quatre côtés de la cour ;

leurs chapiteaux corinthiens à volutes ioniques

ont été taillés à Carrare. Et voyez cette balus-

trade de bois bleu et rouge qui court tout

autour de la galerie du premier étage; n'est-ce

pas charmant ? Ici tout a été bien conservé :

les portes de cèdre avec leurs encadrements

en saillie sont intactes, les marteaux et les

verrous de bronze sont à leur place, les niches

dû vestibule où s'accroupissaient jadis les

chaouchs semblent attendre encore ces indolents

qui passaient la meilleure partie de leur temps

à voir se dérouler au soleil la fumée bleue de

leurs pipes. Le palais, comme vous le voyez,

est bâti sur les récifs, et la mer bat le pied des

remparts où il est assis, emplissant toute la
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demeure des plaintes de sa grande voix. Voici

la salle de lecture de la bibliothèque. Jadis

c'était l'appartement réservé aux femmes. On

retrouve encore quelque chose de leur présence

dans" la décoration pleine d'élégance de cette

grande pièce pavée de carreaux vernissés à
dispositions de mosaïque, et dont les murs re-
vêtus de faïence exhalent une douce fraîcheur.

Le plafond, très-riche de ton, à compartiments

de bois colorié, est peut-être un peu lourd;

mais quelle grâce dans ces croisillons où l'on

a sculpté des poissons, et dans ces volets

couverts de fleurs peintes ! Tout autour des

murs, et juste au-dessus des revêtements de

faïence, court une galerie légère qui se renfle

par places et qui servait jadis à ranger l'attirail
de la toilette des femmes, depuis les fioles d'eau

de senteur jusqu'aux pots de confitures. Les

faïences viennent d'Italie, comme les colonnet-

tes, comme les moindres motifs de décoration
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en imitation de papier peint. Les Maures n'ont

jamais beaucoup travaillé de leurs mains, et les

Turcs non plus. Il ne faut pas leur en vouloir.

Ils avaient mieux à faire à Alger ! Remarquez

maintenant comme ces jaloux savaient bien

garder leurs femmes ! Il n'y a dans cette

salle que quatre fenêtres, et toutes regardent

la mer. Il eût fallu aux amoureux s'aventurer

sur une barque à travers les récifs, et guetter

de l'oeil leurs maîtresses à travers les tubes des

longues-vues, pour échanger quelques signes

avec elles. Aussi les galants, à Alger, n'exis-

taient-ils que dans les rêves.— Et les femmes?

direz-vous. — Elles s'ennuyaient peut-être un

peu!

Remontons, s'il vous plaît, vers le centre de

la ville. Je veux vous faire entrer à l'ancien

hôtel de la Division 1. Dirait-on pas qu'on est

1. Cet hôtel est habité aujourd'hui par M. le général de

Martimprey, sous-gouverneur de l'Algérie.
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ici dans le palais du blanc et du bleu? J'adore

ces faïences reluisantes qui montent sur les

murs au-dessus des suaves colonnettes, et sé-

parent par des lignes droites les arceaux en

forme de coeur, entourés d'un lacis d'arabes-

ques. C'est étrange d'aspect, doux de ton,

tendre et net, et les moindres détails de

la maison sont admirablement étudiés. Re-

gardez ces barreaux de bronze, ces hautes

portes si bien travaillées, ces parquets, jusqu'à

cette vitrine dorée qui ferme la baie de la

cour. La cour est devenue ici une salle de

travail. Il est regrettable que son ameuble-

ment ne soit pas en rapport avec son système

de décoration.

Nous allons maintenant ici près, au palais
du Gouvernement. L'extérieur n'en est pas
très-beau, car on l'a disposé à la française.

One lourde marquise en zinc s'étend au-dessus

de la porte, une balustrade en fonte court tout
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le long de la maison, des guérites d'un goût

douteux sont plantées devant la façade, et les

fenêtres à colonnes de marbre noir, avec
leurs arcs beaucoup trop renflés, sont du plus

disgracieux effet. L'extérieur de ce palais ac-
compagne dignement la cathédrale, sa voisine,

mais l'intérieur en est charmant. De même que
dans l'hôtel du procureur général, dans celui

de l'évêque et celui de Mustapha-Pacha, il y a
de jolies balustrades de bois travaillées, et des

baies étroites à ventilation, coloriées à l'inté-

rieur et présentant des bouquets de fleurs. Les

koubbâs, appuyés sur des triangles de faïence,

sont tout guillochés et sculptés dans un plâtre

pur et durci. Ce sont là des restaurationsmo-
dernes, il est vrai, mais elles sont si bien copiées

sur les dessins de l'Alhambra, qu'on ne peut

se lasser de les admirer. La muraille et le pla-

fond disparaissent, comme vous voyez, sons

un réseau d'ornements inextricables. Les ara-
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besques se serrent, s'enlacent dans une symé-

trie merveilleuse qui décourage l'oeil et ravit

l'esprit, Les coupoles, avec leurs stalactites et
leurs broderies, semblent tapissées de guipure.

Les rosaces, découpées à jour et comme à l'em-

porte-pièce, dépassent en hardiesse mignonne

tout ce que l'art des dentellières de Malines a

pu créer de plus élégant et de mieux enche-

vêtré. Quelle riche imagination que celle des

Maures! Avec quelques lignes droites capri-

cieusement déviées, ils ont trouvé les plus

ravissantsmotifs de sculpture. Le génie humain

est comme la poudre : pour lui donner de la

force, il suffit de le concentrer,

Traversons maintenant la haute ville pour

nous rendre à la Kasbah. Cela vous étonne un

peu de voir que dans ces rues étroites, si bien

garanties du soleil, l'air de la mer circule à

grands flots. C'est que les Maures sont des

gens intelligents. Il y a ici des degrés pour
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faciliter l'ascension ; là des bancs, devant les

cafés, pour se reposer à mi-côte; là des fon-

taines, et partout de l'ombre. En somme, la

montée est rude, essoufflante même, mais on

la supporte. Nous sommes enfin arrivés. N'ad-

mirez-vous point cet énorme amas de bâtisses

séparées par des cours, des ruelles et des es-
caliers qu'un haut mur crénelé enveloppe? Et

ce fort en forme de tour carrée avec un balcon

en bois très-saillant, soutenu par de minces

perches? C'est de là que le dey assistait aux
exécutions qui se faisaient sur cette place.

Voici l'ancienne porte couverte de plaques de

fer et fortifiée de gros clous. Une vieille chaîne

toute rouillée descend encore de la clef de

voûte et se relève mollement vers le milieu,

des deux côtés. Allons maintenant au palais du

dey, le plus grand de la ville d'Alger : les

colonnes de marbre blanc, comme vous voyez,

ont été remplacées par des poteaux; cela n'est
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pas beau, mais qu'importe! Voici la galerie

couverte où le dey se promenait, et le pavillon

de bois où fut donné le coup d'éventail qui

détermina la conquête. Lui aussi on l'a repeint:

quelle manie de badigeonnage ! On l'a embelli

d'un plafond de cannes blondes à comparti-

ments, de sorte qu'il ressemble un peu à un
grand panier. Allons-nous-en, mon cher maî-

tre. Ces chambres, qui prennent jour sur la

galerie, sont habitées et, par conséquent, abî-

mées par le dépôt du 1er régiment d'artillerie :

autant celui-là qu'un autre. Arrêtons-nous un

peu sous ces plafonds. En voici un tout flam-

boyant qui figure un grand soleil à rayons

tors, et voyez ces jolis barreaux de bronze

devant les fenêtres, et ces portes encadrées de

plaques de marbre. Les Génois ont sculpté ces
fruits et ces fleurs dans la matière dure, mais

tout cela tombe en ruine. Il n'y a plus de

traces des jardins que ces rares jujubiers, ce

3
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platane dont le pied reste engagé sous le mur
de la maison du commandant de place, et cette

adorable fontaine de marbre blanc à colonnes

torses surmontées du croissant. Vous avez le

coeur serré, moi aussi; c'est bien naturel.

Voici la grande mosquée de la Kasbah, avec

ses colonnes doubles en marbre blanc ; les ar-
tilleurs y couchent, ils y sont même bien cou-
chés : il doit faire frais là dedans; moi, j'y
coucherais volontiers, mais, afin de mieux y
rêver, j'aimerais mieux être tout seul.

Montons là-haut sur la terrasse, où les gros

canons goudronnés penchent leurs longs cous

sur la ville. L'admirable disposition des mai-

sons, mauresques apparaît ici dans toute sa

régularité. Avant la conquête des Français,

chacune d'elles s'élevait au-dessus de sa voi-

sine de quelques pieds, et toute la ville s'en

allait ainsi, par échelons, du bord de la mer à

la Kasbah, comme un immense escalier tout
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blanc, au-dessus duquel il n'y avait rien que

le ciel incessamment traversé par la lumière

aux beaux sourires. Les rues profondes res-
semblaient alors à des fissures étroites où cou-
rait capricieusement la brise ; il y avait sur les

terrasses des tendido, des fleurs; de chacune

d'elles on apercevait la mer bleue où blanchis-

saient des voiles errantes. Les femmes seules

y montaient pendant le jour. C'était, avec les

bains; leur unique distraction. Là, sans mas-
ques 1, avec leurs enfants, passant d'une mai-

son à l'autre, elles se promenaient et causaient,

heureuses d'un semblant de liberté qu'elles ne
pouvaient comparer à une liberté complète.

Le soir, au coucher du soleil, annoncé par les

muezzin du haut des blancs minarets, elles

1. Je suis obligé d'employer ce mot faute d'un meilleur. Le
heudjar qui couvre le visage des Mauresques est un simple
mouchoir de batiste qui passe au-dessous des yeux et va se
rattacher au sommet de la tête.
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descendaient toutes ensemble, et les hommes

montaient à leur tour. Aujourd'hui, comme

vous voyez, les maisons européennes, avec
leurs façades à six étages, sont venues partout

barrer la vue. Les ménages espagnols et ma-
honnais plongent ainsi du haut de leurs fenê-

tres jusqu'au fond des cours où s'est réfugiée

la famille musulmane. Ces gens mouchardent

tout. Les Maures ont en vain essayé d'élever

les parapets de leurs terrasses pour se défen-

dre contre les indiscrétions qui les blessent.

Les maisons neuves sont trop hautes. Rien ne

peut garantir les Maures contre leurs voisins

si gênants. Ils se s'ont donc d'abord réfugiés

sur la galerie intérieure de leurs domiciles

violés, mais là encore les poursuivaient des

regards inquisiteurs. Les voilà maintenant con-
damnés à vivre dans les chambres sombres

qui s'ouvrent au niveau de leurs cours. Pau-

vres gens inoffensifs, doux et polis, qui ne
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nous ont jamais résisté, acceptant comme un

châtiment mérité notre oppression qui les

ruine! Notre seul voisinage est pour eux, je

vous le prouverai plus tard, une cause de

mort. Et comme nous froissons leurs idées,

leurs habitudes, leurs moeurs, leurs préjugés !

Ils ne se plaignent pas cependant! Mais redes-

cendons, mon cher maître, car je crois que

vous avez la larme à l'oeil.





II

Population de la ville d'Alger. — La sieste; — Le soir sur la place
du Gouvernement : liberté et manie de discussion. — La nuit
dans les ruelles. — Intérieur d'une maison indigène. — Cos-

tume de chambre des femmes. — Le café maure. — Les musi-
ciens. — Le quartier Kattaroudjil.

J'espère que vous pouvez dès à présent vous
faire une idée juste de la ville d'Alger. Je ne

vous ai dissimulé aucun des traits de sa phy-

sionomie hybride, moitié mauresque, moitié

française, aimant mieux vous la représenter

telle quelle est, avec ses laideurs et ses beau-

tés, que de vous la montrer sous un de ses

aspects seulement, afin de crayonner un dessin

plus homogène. Il y a des artistes qui vont en



44 ALGER.

Afrique uniquement pour étudier les moeurs

arabes. Ils feraient mieux d'aller autre part.
L'extrême Orient, l'Egypte et la Syrie, par
exemple, leur offriraient des modèles plus com-
plets. Je ne mets pas tant de restrictions dans

mes études, et ne vois pas, d'ailleurs, la néces-

sité de garder le silence sur mille choses inté-

ressantes, parce que, se passant en Afrique,

elles ont rapport aux Français.

Croyez bien que, pour la plupart des habi-

tants de l'Europe, l'Algérie est un peu moins

connue que la Chine. On la connaît à la sur-
face, sur le rapport de quelques officiers qui

l'ont vue en courant, de touristes qui n'ont pas

su la voir, de colons qui ne l'ont même pas
regardée. L'Algérie est cependant une contrée

originale et intéressante ! Vous vous en aper-

cevrez, et de reste, si je parviens, à force de

patience, de méthode et de clarté, à vous la

faire toucher des mains.
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Revenons à Alger. Le même caractère que

je vous signalais dans sa physionomie exté-

rieure se retrouve dans la physionomie de ses

habitants. Celui qui se promène au milieu

d'eux pour la première fois croit assister au
défilé d'un carnaval. Dans ces rues montueuses

et pleines d'ombres qui filent entre les mai-

sons blanches, sur ces places entourées d'ar-

cades, aux environs de ces fontaines jaillis-

santes, partout, dès le matin, se presse une
foule bizarre, composée des types les plus

divers, et bariolée des costumes les plus ravis-

sants. Souvent, dans un seul carrefour, un
jour de marché, on voit réunis des Français,

des Espagnols, des Maltais, des Maures, des

Arabes, des Kbaïles, des Juifs, des Biskris, des

M'zabites et des nègres, gesticulant et discu-

tant entre eux, chacun dans sa langue, ou dans

un langage bâtard, appelé sabir, affreux à en-
tendre, sans qu'on puisse deviner par quel
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miracle d'intuition ils parviennent à se faire

comprendre au milieu du bruit. A l'angle des

rues de Chartres et du Lézard, par exemple,

vers six heures, la foule des Maures afflue-, des-

cendant de la haute ville, et se mêle à celle des

Juifs qui stationnent aux environs du bazar,

aux pêcheurs de Mahon qui montent des quais,

portant de grands paniers pleins de poissons

frais, aux Biskris poussant devant eux de lon-

gues files d'ânes chargés de gravats, aux jar-
diniers maltais roulant leurs petites charrettes

à bras pleines de pastèques et de grenades.

Tout le long des murs blancs, aux deux bords

de chaque rue, des négresses accroupies, enve-

loppées de la tête aux pieds dans une pièce de

cotonnade, débitent leurs pains vermeils en

riant entre elles de ce rire d'enfant qui fait

plaisir à écouter; des marchands de sorbets

font retentir leurs sonnettes de métal; des

mendiants enfin, largement drapés dans leurs
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sur les degrés du bazar, s'éventent voluptueu-

sement avec des chasse-mouches de paille

fine. Il y a là, tous les jours, pendant trois

heures, assez de types réunis pour défrayer les

loisirs d'une vie d'artiste : des cavaliers aux
jambes nues poussant leurs étalons harnachés

de soie entre les piétons qui murmurent; je ne

sais combien de soldats en uniformes de fan-

taisie s'ébaudissant parmi les femmes avec des

airs de vainqueurs; des grisettes qu'on dirait

échappées du quartier Latin, promenant leurs

ombrelles au-dessus des têtes; des Juives, en-
veloppées dans ces longs fourreaux de soie

brune qui donnent à leur démarche paresseuse

un peu de la roideur des statues égyptiennes;

des Mauresques enfin, se faufilant entre les.

groupes, comme de blancs fantômes aux yeux
rieurs. Et que de chants ! que de cris ! que
d'appels, bizarres ! Alger est une ville gaie. Son
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climat est si doux qu'il adoucit les âmes. On y
médit peu du prochain, et encore point mé-
chamment. Je ne sais quelle amabilité toute

méridionaley reluit sur les visages.

L'animation extraordinaire et un peu extra-

vagante de la ville cesse aux heures les plus

chaudes de la journée. Alors, surtout pendant

l'été, Alger prend un caractère exclusivement

oriental. Les rues se vident ou peu s'en faut,

le soleil y descend tout droit, et le silence y
descend avec lui, un silence ravissant à écou-

ter, sans murmure de brise ou de feuillage. La

ville dort, voluptueusement enveloppée dans

ses murs blancs tapissés à l'intérieur de tuiles

fraîches, et l'on voit, dans la pénombre des

échoppes comme à la porte des cafés, les

Maures et les Arabes accroupis causer entre eux,

tout bas, en se défendant mollement contre les

pesanteurs d'un demi-sommeil. Quelques-uns

Jouent aux échecs, en fumant et buvant, à
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petits coups, une tasse de café. D'autres tra-
vaillent à quelquebroderie, avec un air féminin

et minutieux. Les Juifs surtout, groupés en

rond, jambes croisées, taillent, cousent, pi-

quent des morceaux d'étoffes avec l'agilité de

gens qui connaissent le prix du temps. Et les

Mauresques, accoudées à la devanture des bou-

tiques, bavardententreelles sous leurs masques
blancs, pendant que de jeunes hommes, beaux

comme des dieux, couronnés de chapelets de

fleurs de jasmin, se promènent nonchalam-

ment, en chantant ces chants sans suite, éner-

vants, faux souvent, mais qui font rêver.

Le soir, il faut aller sur la place du Gouver-

nement pour étudier un Alger tout nouveau et

au moins aussi bizarre. La place du Gouverne-

ment est le forum des Européens. Figurez-vous

un vaste espace compris entre des maisons à

arcades, planté d'arbres sur trois côtés, et fai-

sant face à la mer. Des cafés sont distribués
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sur les bords. Là, dès que le soleil s'est abaissé

sous l'horizon, un orchestre militaire, en plein

vent, joue des marches et des airs de contre-

danse, et la foule, oisive dès lors, vient écouter

la musique en cherchant la fraîcheur absente.

On y rencontre, tour à tour, le colon militaire,

vieil officier qui a gagné tous ses grades sur la

terre d'Afrique et cultive maintenant un petit

champ dans la plaine de la Mitidja; le colon dé-

barqué immédiatement à la suite de la con-
quête, qui a fait le coup de feu avec les Arabes

et a vu des villages entiers dépeuplés par la

fièvre; l'industriel à l'air inquiet et cachottier,

toujours occupé d'emprunts, de procès, d'a-

chats de créances et d'usure; le négociant de

Marseille, gai, rond, railleur, bon enfant, re-
connaissableà cet accent qui le fait rire de lui-

même; des magistrats enfin, des marins, de

jeunes officiers; et aussi quelques touristes

revenus de loin, du M'zab, de Tunis ou de Tri-
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poli, par exemple. Ceux-là sont bronzés par le

soleil, le désert leur appartient, et malheur à

qui en parle ! Ajoutez à cette foule habillée de

vêtements commodes et lâches, dès femmes de

marchands et d'employés, et quelques courti-

sanes rieuses étalant l'ampleur de leurs crino-

lines sur l'asphalte; rappelez-vous que tout ce
monde se promène, s'aborde et pérore à la

lueur du gaz et des étoiles, et vous aurez une
image fidèle du spectacle que présente, chaque

soir, la place du Gouvernement, à Alger.

Il n'y a jamais là, comme partout, du reste,
dans l'Afrique française, qu'un unique sujet de

conversation. Qui que ce soit que vous écoutiez,

vous êtes sûr d'entendre la même chose. Les

Maures, les Juifs, les Arabes, les soldats, les em-
ployés, les, négociants, les voyageurs et les fem-

mes ont un dada qui les travaille et délie leurs

langues.Du matin au soir, on les surprend occu-
pés à une discussion sempiternelle, qui a com-
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mencé le jourmême de la conquêteet ne se termi-

nera probablementjamais, car on se la transmet

dans les familles, avec les faits à l'appui et les

arguments. A peine débarqué, cette discussion

vous prend au collet, et elle ne vous lâche pas

un instant pendant toute la durée de votre

séjour. Les domestiques dans les hôtels, les

cochers sur les fiacres, les zouaves dans les

casernes, les Maures dans leurs boutiques, les

Bédouinssous les tentes, les fonctionnaires dans

leurs bureaux, les Mauresques sur leurs divans,

les Kaouadji devant leurs fourneaux; tous ceux

qui pensent, agissent et parlent n'ont qu'une

idée, qu'un but, qu'une préoccupation ; et cette

préoccupation, honorable, du reste, mais qui

dégénère en manie et devient ridicule par sa

persistance, n'est autre chose que la grande

question de l'avenir de la colonie !

Pendant les premiers jours de ma résidence

à Alger, j'en riais et me défendais de mon
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mieux contre elle, la trouvant un tant soit peu

obsédante. Je faisais doucement observer à

mes nouveaux amis que je n'étais pas arrivé de

France, comme tant d'autres, avec un système

de gouvernement colonial dans ma poche;

qu'au fond, il m'était assez indifférent de ren-
contrer, en Afrique, le pouvoir d'un portefeuille

ou d'une épée; que j'étais seulement curieux de

moeurs, de costumes, d'anecdotes, de types, de

paysages, d'édifices, choses futiles, certaine-

ment,mais quicaptivent et captiveronttoujours,

grâce à Dieu, l'imagination des artistes; que
jepriais chacun en particulier, et tout le monde

en général, devouloirbien me laisser tranquille ;

rien n'y fit. On rusa avec moi, on m'enlaça

dans un réseau de prévenances et d'atten-

tions des plus aimables, mais des plus sournoi-

ses. Sous prétexte de m'inviter à dîner, on me
fit avaler des discours économiques. En me

promenant dans les ruelles de la ville haute,
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on m'entretint d'améliorations urbaines. En

m'accompagnantau Jardin d'Essai, on me ré-

gala des théories les plus ingénieuses sur l'a-

griculture. Enfin n'y tenant plus, de guerre

lasse et à moitié fou, je me déclarai vaincu pour

obtenir la paix. Ce fut ma perte. Un mois après

je discutais avec autant de furie que les autres.

Il y a du reste à Alger une très-grande

liberté de discussion. Chacun s'en donne à

coeur joie d'appréciations plus ou moins

exactes. La seule chose que personne ne voit,

ou du moins à laquelle personne ne songe,

c'est qu'il faut un espace de temps considérable

pour fonder une grandecolonie ; que la France,

qui a déjà fait d'enormes sacrifices d'argent et

d'hommes pour l'Afrique, ne peut pas trans-

porter toutes ses forces actives de l'autre côté

de la Méditerranée, s'y verser elle-même pour
ainsi dire; qu'il y a dix ans encore, nous n'é-

tions pas très-sûrs de posséder le sol, et que,
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depuis dix ans, nous avons créé des routes,

défriché des landes, assaini des marais, bâti

des villages, aménagé des forêts, construit des

hôpitaux, des magasins, des entrepôts, curé

des ports, creusé des puits et rendu la tran-
quillité à une étendue de pays considérable,

où, selon l'expression arabe, la poudre parlait

tous les jours. On oublie un peu trop là-bas —
j'en demande pardon à des gens animés tous

de l'amour du bien, et qui n'ont d'autre tort,
selon moi, que de vouloir faire le mieux instan-

tanément — les services rendus par MM. les

maréchaux Bugeaud, Randon, Pélissieret d'au-

tres officiers moins illustres à l'Afrique fran-

çaise. Et quand on dit, par exemple : « La

France ne fait rien pour la colonie ! » on dit

simplement, — j'en demande pardon encore à

quelques-uns de mes amis africains, — on dit

simplement des bêtises.

Mais quittons la place du Gouvernement. On
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y parle trop d'affaires, vous le voyez, et d'ail-

leurs il est huit heures, et le canon du station-

naire vient d'annoncer la fermeture du port.

Les clairons sonnent la retraite dans les rues ;

la musique s'est tue, et chacun rentre chez

soi. Nous allons, nous, recommencer l'ascension

de la haute ville pour voir comment les indi-

gènes passent la nuit, et, si la fatigue vous

prend en route, je vous introduirai dans des

intérieurs qui ne manqueront ni d'originalité

ni de charme.

La nuit, dans les rues du vieil Alger, produit

des effets tout particuliers, dus aussi bien à

l'excessive pureté du ciel qu'à la forme des

maisons et à leur couleur d'un blanc uniforme.

Les murs étant très-rapprochés, la lueur des

reverbères, en tombant sur le pavé gras, rejail-

lit sur eux, et le ciel semble alors un grand

voile d'un bleu sombre et diamanté tendu

juste au niveau des terrasses. Selon que les
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rues tournent dans un sens ou dans l'autre,

leurs angles disparaissent absolument, ou, at-
taqués en plein par la lumière, enlèvent leurs

arêtes saillantes sur un fond d'ombres azurées.

Il n'y a presque point de passants, les bazars

sont fermés,' et l'on voit, à travers leurs grilles

de fer, des Biskris couchés en travers du seuil

des boutiques. Certaines ruelles, avec leurs

poutrelles blanches qui s'entre-croisent à hau-

teur d'homme, sont toutes pleines d'un silence

sinistre, et les pas y détonent de façon étrange ;

d'autres sont comme remplies de murmures,

et l'on entend des chants s'exhaler des maisons

qui les bordent, avec le froufrou des guitares

et le ronronnement des darboukas. On entend

aussi des bruits de pilons martelant des mor-
tiers de fer; et dans toutes ces galeries à ciel

ouvert, on respire un air chaud et moite, saturé

d'un goût de fleurs.

Dès le coucher du soleil, les Mauresques et
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les Juives quittent la ville française et se reti-

rent dans le haut quartier. Les dernières s'as-

seoient alors au seuil de leurs portes, le dos au

mur, sans parler, allongeant leurs pieds nus
devant elles, et le mur blanchi à la chaux sert
de repoussoir à leur costume aux couleurs vio-

lentes. Les premières s'enferment chez elles,

ou bien, enveloppées dans leurs haïks blancs,

elles marchent vers quelque but inconnu, très-

vite, en rasant le bord des maisons, et parfois

des négresses les suivent, causant tout bas

avec elles, dans cette langue musicale et sonore
qui, à elle seule, est une poétique révélation

de l'Orient.

Que se passe-t-il, le soir, dans ces demeures

qui se dressent comme autant de blanches

énigmes devant les Européens nouveaux ve-
nus? Que signifient ces chants si doux qu'on

entend à travers les murs ? Soulevez le marteau,

d'une porte, tout se tait aussitôt, et vous voyez
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alors une brune tête inquiète apparaître au
milieu d'une baie étroite, et la lumière, en
s'épanchant autour d'elle, lui fait une large

auréole. Ache koune? vous dit-on à voix basse.

Qui est là? Il est bon d'entendre l'arabe à

Alger quand on est curieux des moeurs locales.

J'ai connu bien des gens qui n'avaient pas,

auprès des Mauresques, d'autre moyen de sé-

duction.

On cause beaucoup la nuit dans les rues dû

haut quartier, et les rarespromeneurs surpren-
nent des bribes de conversations intéressantes.

Parfois, c'est un Arabe enfermé dans les plis

de son burnous, qui demande l'hospitalité à

travers la porte massive de quelque maison

d'apparence discrète. Parfois, c'est un Français

qui, de la rue, cherche à lier connaissance

avec une femme indigène embusquée à sa
petite fenêtre, ou s'amuse tout simplement à lui
débiter des madrigaux. Il y a aussi des gens
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qui chantent pour toucher le coeur de leur

belle. Et la belle répond souvent de l'autre

côté du mur, sans se montrer. L'effet de ces

duos, ou plutôt de ces chansons aux couplets

alternés, n'est pas sans grâce. En voici une

que j'ai entendu chanter un soir dans la rue
Sidi-Abdallah par deux amoureux qui ne pou-
vaient se voir.

« Dépouillé de ma raison,—disait l'Arabe

dans la rue,—méprisé dans les villes où j'erre,

torturé par les peines d'amour ;

« Je vis dans le désespoir, — reprenait la

Mauresque dans sa maison, — je vis dans le

désespoir de n'avoir pas deux coeurs; l'un ser-
virait à mon existence particulière, l'autre se-

rait livré aux tourments de l'amour. »

L'Arabe continuait aussitôt: — « Mais, hélas !

je n'en ai qu'un dont l'amour s'est emparé, de

sorte que je n'ai à espérer ni paisible exis-

tence, ni trépas prochain.
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comme l'oiseau que tient dans sa main un en-
fant, et auquel, en se jouant", il fait goûter les

angoisses de la mort. »

Je pense que vous ne serez pas fâché de

connaître au moins un de ces intérieurs où l'on

chante le soir, et souvent même dans la jour-

née. Supposez donc que je suis un ami de la
maison et permettez que je vous en fasse les

honneurs. D'abord, ne vous attendez pas à

trouver ici, plus qu'autre part, à Alger, un
ameublement somptueux et de haut style. Je

vous l'ai dit :
l'ameublement tient peu de place

dans la maison mauresque; pour mieux dire, il

ne brille guère que par son absence. Celui de

la pièce principale où l'on reçoit les étrangers

consiste en trois petits matelas étendus à terre

sous le koubbâ, et formant trois côtés d'un rec-
tangle. Des tapis fort ordinaires, de l'espèce

de ceux que nous nommons à Paris descentes
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de lit, sont appliqués sur ces matelas-, et au

centre du rectangle, dans l'espace vide, un
grand plateau d'étain s'arrondit, chargé d'une

coupe pleine de pepins de grenade, ou d'un

gros bouquet dans un pot.

Il n'y a qu'une très-petite fenêtre ouverte

dans le mur de la chambre. Le peu de jour qui

l'éclaire lui vient de la porte, ainsi que vous le

savez,. Cette chambre, comme toute la maison,

du reste, est d'une propreté exquise, soigneu-

sement blanchie au lait de chaux et carrelée

de tuiles à fleurs. A l'une de ses extrémités, un
bout de rideau de mousseline blanche, à franges

d'or, à demi relevé sur une ficelle, laisse voir

un petit lit en fer pareil à ceux dont on se sert

dans les colléges et les hôpitaux. A l'autre ex-

trémité s'élève une commode des plus vulgai-

res, à côté d'un grand coffre turc agréablement

peinturluré. Le reste de l'ameublement pend

un peu au hasard le long des murs et se com-
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pose d'une étagère en bois découpé et colorié

où l'on accroche les colliers d'ambre et les

fichus, d'un miroir à cadre sculpté, d'une gui-

tare à gros ventre et à quatre doubles cordes

appelée kouitra, de chasse-mouches de paille

en forme de petits drapeaux. Voilà. Il y a bien

aussi par-ci par-là, sur des planches, un tas

de fioles et de choses sans nom qui servent à

la toilette des femmes, mais ce n'est pas la

peine d'en parler.

Je suis vraiment désolé de vous présenter cet

intérieur mauresque dans sa vérité vulgaire ;

mais depuis qu'on m'a appelé réaliste, je me
crois tenu à ne pas écrire un seul mot qui ne
soit l'expression de la plus exacte vérité. Que

d'autres essayent d'arranger l'Afrique; pour
moi, je décris ce que je vois, et tant pis si ce

que je vois n'est pas beau !

Il me reste à vous présenter... comment

dirai-je? la dame ou la maîtresse du logis.
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Hélas ! ici encore, j'ai peur de vous désillusion-

ner. Mes souvenirs sont tout remplis de por-
traits de Mauresques ; mais il y en a peu de

jolies; trois ou quatre tout au plus sur près de

cinquante modèles. N'importe ! celle que nous

avons choisie est jeune et peut passer pour
agréable. Assise sous un koubbâ, dans son

grand costume de gala, jambes croisées comme

un faquir, le pied nu relevé sur le genou,

tenant le ventre de sa guitare serré sous un
bras, l'autre bras allongé au haut du manche,

elle agace les cordes de l'instrument avec un
brin de jonc. Inutile de vous dire que ses bras

sont de la couleur des oranges, que les ongles

de ses pieds sont noircis par des touches de

henna, que des pantalons bouffants en satin

blanc, à fleurs d'or, s'évasent sur le divan

autour d'elle, et, serrés aux jarrets, retombent

jusqu'au milieu de ses jambes nues. Sa chemi-

sette à fleurs, transparente comme une buée,
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couvre son buste sans le cacher, et descend

au-dessous de ses hanches avec deux longues

bandes de soie cramoisie. Un ruban jaune est

noué autour de son cou, avec un collier à huit

rangs de perles fines ; un foulard bleu à ban-

des d'or coupe son front de biais, et disperse

ses longues franges jusqu'aumilieu de son dos ;

la peau fine de son visage, cette peau que le

soleil n'a jamais mordue de ses rayons, se rose

aux pommettes de ses joues, et tire un éclat

merveilleux d'une mouche posée à la tempe ou

au menton. Enfin, elle a les lèvres rouges, les

dents très-blanches, les yeux noirs ombragés

de lourdes paupières, les sourcils peints ;

quelque chose de craintif et de résigné dans

toute la physionomie qui ressemble à l'expres-

sion d'une bête fauve prise au piége. Mais

cette expression s'atténue quand elle marche

dans sa chambre. Alors elle affecte de se cam-
brer élégamment comme un cheval naturelle-

4.
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ment ensellé, qui fait le beau devant son

maître.

J'oubliais d'attirer votre attention sur un

détail de sa coiffure des plus charmants. Une

guirlande de fleurs de jasmin d'Arabie, enfilées

comme les grains d'un chapelet, décrit une
spirale élégante autour de sa tête, recouvrant

à demi un diadème de diamants, et retombant,

de chaque côté, le long de ses joues. J'oubliais

de vous dire aussi qu'une ceinture plate et
très-lâche, en soie brodée de fils d'or, prend sa

hanche par le travers. Les Mauresques adorent

le mariage des beaux vêtements, des fleurs et

des bijoux. Elles n'en portent jamais de faux,

et, depuis leurs anneaux de jambes jusqu'à

leurs bagues et leurs boucles d'oreilles, tout

ce qui reluit sur elles est de bon et de fin or.
Avis aux étrangers, s'ils désirent leur faire

quelques cadeaux.

J'aurais pu vous présenter une femme plus
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belle. Telle qu'elle est, cependant, Anifa ne

manque ni de grâce ni de distinction. Elle

représente assez bien, pour moi, toute sa race

qui n'a point la suprême beauté des Koulouglis

(enfants nés du mariage des Turcs et des Mau-

resques), ni le type moins beau qu'étrange des

femmes arabes. Sa grâce même consiste plutôt

dans son attitude habituelle et dans son geste,

que dans les lignes de son visage et dans l'ex-

pression de sa physionomie. Quand, parexem-
ple, elle lève le bras pour ajuster son foulard

et que ses quatre cercles d'or très-minces glis-

sent en bruissant jusqu'à son coude, la pose

qu'elle prend instinctivement est d'un effet

inouï. En somme, elle est bien faite et mi-

gnonne, avec les attaches des pieds et des

mains très-déliées, et puis elle chante à ravir,

avec une voix grave, en levant les yeux au
ciel, comme si, sur la terre française qu'elle

habite, elle avait quelque chose à regretter.
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Remarquez, cependant, combiencette femme

— sans éducation — connaît à fond la science

à demi perdue chez nous du savoir-vivre. Nous

causons ensemble depuis une demi-heure
; elle

ne s'avise point de se mêler à notre conversa-
tion. Nous l'interrogeons, elle répond, d'un air

modeste. Nous la prions de chanter, elle chante.

Elle verse elle-même, dans les tasses, le café

qu'il est d'usage d'offrir aux étrangers. Il nous

prendraitl'idée de nous endormir sur les divans

où nous sommes allongés, elle ne s'en choque-

rait point. C'est que nous sommes ses hôtes.

Le plus pauvre des musulmans trouve pour ses

hôtes une réception cordiale; ils sont les en-
voyés de Dieu dans sa maison.

Les Mauresques sont folâtres, évaporées, et

bavardent comme des pies, parlant toutes en-
semble avec une volubilité extraordinaire. Les

cancans les amusent peut-être plus encore qu'ils

n'amusent les Françaises. Elles dénigrent assez
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volontiers les ajustements de leurs voisines et

de leurs amies.Elles n'aiment pas les Européen-

nes, et elles critiquent leurs façons de s'habil-

ler, de marcher, de parler. Leurs gants, leurs

ombrelles, leurs jupons, leurs crinolines sur-
tout, sont le texte habituel de leurs sarcasmes.
En revanche, les Européennes qui habitent

Alger refusent aux Mauresques toute grâce et

toute beauté. C'est un spectacle amusant et

dont je. ne me suis pas privé, je l'avoue, que
celui d'une Mauresque et d'une Parisienne aux
prises. La malice des deux races est égale,

comme la ruse; mais la Mauresque l'emporte

sur la Parisienne en passion.

Je ne vous en dirai pas plus long, pour le

moment, sur les femmes indigènes, car nous
n'avons pas fini de parcourir la haute ville.

Reprenons notre ascension. Je vous conduis au
café maintenant. Le café, chez les Maures,

comme chez nous, est le lieu public où l'on va
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pour tuer le temps, rencontrer ses amis et

apprendre les nouvelles. Celui où je vais vous

introduire est l'un des plus fréquentés du vieil

Alger. On y chante des chansons arabes chaque

soir. Regardez, mon cher maître, l'étrange

réunion d'individus ! Dans cette salle aux murs

éraillés sont alignés des bancs de bois sur

lesquels les Arabes, empaquetés dans leurs

burnous, se pelotonnent. Ils ont tous à peu

près la même pose : jambes croisées, un pied

à terre, le coude sur la cuisse, la tasse de

café à la main et le dos arrondi. Chacun d'eux,

la tête enveloppée dans son haïk, le front ceint

de la corde en poil de chameau, les pieds nus,

écoute avec ravissement la voix du chanteur.

Le chanteur le plus célèbre d'Alger est un

M'zabite. Le voici là-bas, étendu sur une table,

le dos au mur, la tête fléchie en arrière, une

jambe repliée sous lui, l'autre allongée, l'oeil

perdu dans une sérénité douce, et montrant



ALGER. 71

ses dents blanches. A ses côtés, et accroupis'

sur la même table, trois musiciens soutiennent

sa voix de leurs instruments. L'un est un Maure

tout vieux et tout cassé, édenté, au chef bran-

lant, à barbe blanche-, qui gratte avec un
fragment de baguette les cordes de sa kouitra ;

l'autre, qui joue du rebab, ou, si vous l'aimez

mieux, du rebec, est également un Maure, mais

il est tout jeune et ne porte pas encore le

turban; le troisième est un Juif au costume

bâtard; ses jambes sont couvertes de bas bleus,

et autour de son cou s'enroule une cravate

noire ; il tient son petit violon, kamentcha,

debout sur sa cuisse, et frotte les cordes en

travers avec son archet; le quatrième est un
vieux nègre qui serre sous son bras un pot de

grès très-allongé, dont l'ouverture est bouchée

par une feuille de parchemin. Cet instrument,

nommé darbouka, n'a qu'une note, qu'on ob-

tient en frappant le parchemin du bout des
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doigts. Je n'affirmerai pas que cet orchestre

puisse soutenir la comparaison avec celui du

Conservatoire, mais, tel qu'il est, il produit un

étrange effet de nostalgie. La musique arabe

n'est pas un pur charivari, comme on le pense;
elle est très-variée, d'abord, pour les oreilles

exercées, et puis elle vous laisse dans l'âme je

ne sais quoi de doucement triste qui l'impres-

sionne. Il y a comme un regret de patrie ab-

sente dans la monotonie de ses refrains.

Cependant le kaòuadji — cafetier — ac-
tive le feu de son fourneau, où les bouilloires

d'étain sont échafaudées les unes au-dessus

des autres, pendant que ses acolytes, munis de

petites pinces en fer, guettent de l'oeil les fu-

meurs pour leur porter des charbons. Les

tasses, pleines de moka à l'eau de rose, — le

plus délicieux des breuvages, — circulent tout

le long des bancs, et de temps à autre un Arabe,

ce levant et rassemblant autour de lui les plis
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de son burnous, reprend ses sabbat à la porte,

se chausse et salue gravement l'assemblée. Un

pot de basilic est dans un coin, près d'un bocal

de poissons rouges; une lampe pend au pla-

fond
,

projetant sur les visages basanés sa

lueur rougeâtre; la fumée des cigarettes flotte

nonchalamment sur les têtes, et le M'zabite,

sans se soucier qu'on entre ou qu'on sorte,

comme s'il chantait pour lui-même, incline de

plus en plus la tête en arrière, et multiplie ses

coups de gosier.

Pendant le jour, les cafés maures ont une
physionomie différente. On n'y chante pas, on

y cause ; et c'est une succession perpétuelle

d'allants et de venants. Les nouvelles de

France, à l'arrivée de chaque paquebot, y sont

recueillies et commentées par les Arabes de

passage qui s'en vont aussitôt les transmettre
dans leurs tribus. On y voit souvent des mar-
chands français de la ville, mais ni les officiers

5
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ni les soldats n'y mettent les pieds. A peine

quelques spahis ou turcos s'y arrêtent-ils. En

revanche, les chefs arabes ne manquent pas
dans les cafés européens, et c'est un spectacle

assez triste que de les voir publiquement avaler

des verres d'absinthe et singer les manières de

leurs vainqueurs, sous prétexte de civilisation.

Quittons le café maure de la rue Desaix et

montons plus haut encore dans la ville. Le

nouveau quartier où nous entrons s'étend de-

puis les remparts de la Kasbah jusqu'à la rue
Kattaroudjil

: étrange quartier composé de

ruelles étroites et fangeuses, de cabarets et de

maisons borgnes. Si ce n'était l'horreur du

lieu, on le prendrait pour un de ces recoins de

la Rome antique voués à la Vénus mercenaire.

Chaque porte a été élargie de manière à former

une sorte de vestibule apparent; une lanterne

reluit en rouge au-dessus, et, sur des bancs

de bois, des. femmes — le rebut des femmes
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de Marseille et de Mahon— agacent les pas-
sants en échangeant avec eux des. propos de

halles. C'est ici qu'il faut venir, quand on est
malheureux, pour trouver un peu de courage.

Le spectacle de la misère aux prises avec les

derniers efforts de la jeunesse, de l'impudeur

mêlée à la lourde ivresse de l'absinthe, tout le

côté hideux de l'humanitédémasqué ; le fard sur

des joues pâles, sillonnées de rides; les fleurs

sur des fronts déjà flétris ; des voix rauques

sortant de bouches d'enfant; des souliers de

satin traînant dans les. ruisseaux ; l'odeur du
vin; les chants obscènes ; une soldatesque avi-

née errant de porte en porte avec de vagues
hésitations; tout cela vous rehausse à vos pro-

pres yeux, car il y a au fond du coeur humain

je ne sais quoi de hautain, à qui ne déplaît pas
la vue des difformités sociales.

La foule qui se remue dans ces ruelles infectes

estcomposée de turcos, de matelots, d'Arabes,
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et de ces misérables sans état qui pullulent

dans les faubourgs des grandes villes. Chaque

soir cette écume de la société algérienne s'é-

lève à la surface de la cité et s'en va s'étaler

dans l'égout des crapuleux plaisirs. Tous ces

malheureux abrutis se coudoient avec des ho-

quets d'ivrognes et des chants qui ressemblent

à des hurlements d'hyènes. Ils se bousculent,

se battent et s'injurient; souvent les couteaux

reluisent sous les lanternes. En haut et en bas

du quartier infâme sont installés des postes de

soldats barrant les rues, et les sentinelles,

fusil au poing, ne suffisent pas toujours pour
éviter l'effusion du sang dans ce repaire de

bêtes humaines.

Redescendons maintenant, et profitons, pour

nous échapper, du passage de cette ronde de

police. Ce sont les chaouchs du bureau arabe

départemental qui veillent au maintien de l'or-

dre dans la ville des indigènes. Pendant que
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ces dix hommes silencieux, le burnous ployé

sur l'épaule, défilent sur la pointe des pieds

dans ces ruelles, leurs turbans roulent confu-

sément sous les réverbères, et l'on entend leurs

cannes, à chaque pas qu'ils font, heurter avec

un bruit de fer le pavé sonore.
Ils se sont éloignés, la rue est solitaire. Mais,

à l'angle de ce carrefour, au bord de cette
fontaine dont l'eau chante à petit bruit dans sa

vasque de marbre, un homme est accroupi,

faisant silencieusement ses ablutions. Admi-

rable souci de la pureté du corps! Ce manoeu-

vre, qui s'est fatigué tout le jour à charrier du

sable et des pierres, avant de regagner le seuil

de la mosquée où il couche, accomplit, en se
purifiant, un acte religieux.

Maintenant, la ville dort, protégée depuis le

port jusqu'aux remparts crénelés de la Kasbah

par les sentinelles françaises. Vainqueurs et
vaincus reposent ensemble, chacun dans leurs
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quartiers respectifs. Il n'y a plus personne dans

les rues, sauf quelques indolents qui, roulés

dans leurs burnous, ronflent, dispersés çà et là

sur les marches des édifices publics. Alger, à

cette heure silencieuse, où les gens les plus

tardifs sont rentrés et les plus matineux ne

sont point encore éveillés, Alger est livré aux

chats. On les voit, énormes, les yeux brillants,

le poil hérissé, errer sur les parapets des ter-

rasses, regarder la mer au loin, puis descendre

lentement, en s'appelant par des miaulements

aigres, et ce sont alors des concerts bizarres.

Parfois, trois ou quatre d'entre eux, poursui-

vant la même entreprise, se rencontrent, s'at-

taquent, et dégringolent tous ensemble, en se

mordant, sur le pavé. Étranges animaux qui

rêvent tout éveillés, dont les amours ressem-
blent à des combats furieux, se plaisent à se

mouvoir dans le silence et à dilater leurs yeux
dans l'ombre !
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Différentes races indigènes de la ville d'Alger. — Les amins. —
Types maures : caractères généraux de leurrace.—Le haschich.

— Les Mauresques : costume de rue. — Les repas. — L'aumône.

— Fêtes indigènes : n'bitta; danses; libations; n'bitta publi-

ques; ventriloquie ; Garagouz; les derdebah. — Arabes de pas-

sage à Alger. — Les Maures à la mosquée. — Le tribunal du

cadi. — Le muphti. — Moeurs de la race maure.

Je voudrais maintenant vous entretenir dès

différentes races indigènes qui habitent la ville

d'Alger. Elles se divisent en deux classes : les

hadars ou citadins, constituant la population

fixe attachée au sol de la cité ; les berranis ou

étrangers, composés d'artisans et de commer-

çants venus du dehors, pour y exercer momen-
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tanément leur industrie. Les premiers, pour la

plupart, appartiennent à la race maure et à la

race juive. Les derniers viennent de la Kabylie,

de Biskra, de Laghouat, de l'oasis des Beni-

M'zab et du pays des nègres. Ils forment une
population flottante et exercent chacun un mé-

tier différent. Ainsi le Kabyle se loue comme

manoeuvre, et plus souvent comme cultivateur;
le Biskri comme portefaix ; le M'zabite comme
baigneur, étuviste, boucher, égorgeur; le La-
ghouati comme épurateur d'huile; la négresse

comme servante ; et le nègre, sans doute par
amour pour l'opposition des couleurs, blanchit

les maisons à la chaux avec un gros pinceau,

mal fait, qui l'éclabousse.

Tous ces individus n'ont qu'unbut en venant

s'établir à Alger : économiser le plus vite pos-
sible, et à force de privations, le pécule qui

leur permettra de vivre dans l'aisance au pays
natal. Aussi s'acharnent-ils à leur tâche avec
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patience, et trouvent-ils des moyens d'économie

fabuleux. La plupart d'entre eux, par exemple,

n'ont pas de domicile, et couchent chaque

nuit dans les cafés, dans les bazars, à la porte

des mosquées ou, pour appeler les choses par
leur nom, à la belle étoile.

Au moment de la conquête, ces berranis

formaient à Alger un certain nombre de corpo-
rations que surveillaient des amins (syndics)

soumis à l'autorité du chef de la ville. Mais

l'invasion française relâcha nécessairement la

discipline de tant de gens qui n'avaient aucun
intérêt à favoriser l'établissement de notre

pouvoir, et, en peu de temps, cette population

flottante se trouva abandonnée à elle-même et

commit des désordres de toutes sortes.

Il fallut réorganiser les corporations et trou-

ver le moyen de les placer sous la surveillance

de l'autorité française ; c'est ce qu'on fit en
modelant étroitement la nouvelle organisation
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sur l'ancienne. Aujourd'hui, chaque berrani

arrivant à Alger pour y exercer son industrie

doit se présenter devant le représentant de

l'administration. On lui délivre une plaque

portant le nom de sa corporation et un livret

indiquant son nom, son origine et son signale-

ment. Les différents maîtres qui l'emploient

consignent leurs observations sur ce livret, et

lorsqu'il veut quitter la ville, il doit échanger

son livret contre un permis de départ. Quant

aux différends qui peuvent s'élever entre les

berranis, et aux actes d'insubordination dont

ils se rendent coupables, les amins de toutes les

corporations les jugent, réunis en tribunal sous
la surveillance de l'autorité.

Je tenais à vous donner ces éclaircissements,

parce que la première chose qui me préoccupa

en arrivant en Afrique fut de savoir par quel

moyen la France maintenait dans l'ordre tant
de gens appartenant à des races diverses et
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qui me paraissaient, à première vue, fort diffi-

ciles à gouverner. C'est un fait digne d'intérêt

que de voir comment les agents français par-
viennent à discipliner des hommes dont la

religion, les moeurs, les habitudes ressemblent

si peu aux nôtres, dont la plupart ne compren-

nent pas notre langue, et qui, si on les laissait

faire, ne demanderaient pas mieux que d'abu-

ser de leur liberté. Les amins, par leurs frot-

tements répétés avec les employés de l'admi-

nistration, ont rendu cette tâche possible. Ce

sont eux qui, dans les rues, dans les marchés,

dans les cafés, dans les bazars, sur les places,

reconnaissentl'indigène étranger, l'interrogent

séance tenante, décident si on doit le laisser

libre, apaisent les disputes, font cesser les

rixes, protégent enfin les citoyens paisibles

contre les agressions plus ou moins subtiles

des fripons, des ivrognes et des hommes vio-

lents. Que de fois ne les ai-je pas vus, le soir,
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entrer chez les barbiers ou dans les cafés, pour
arracher du refuge où il se cachait le malfaiteur

qui avait mis aux abois tous les agents de la

police! Eux seuls savaient le reconnaître à des

signes imperceptibles pour tous autres, à son

accent, à une cicatrice, à la manière dont il

portait le burnous ou dont il traînait la jambe

en marchant. Mais après ces préliminaires in-

dispensables, je crois qu'il est temps que nous
fassions connaissance avec les amins de la ville

d'Alger.

Ce fut chez mon voisin, le caïd du Hamma,

que je les vis réunis pour la première fois. Le

caïd m'avait invité à déjeuner, ou, si vous l'ai-

mez mieux, à prendre ma part d'une diffa

qu'il donnait dans son jardin, à l'occasion de

je ne sais quel anniversaire de famille. Le jar-
din, assez vaste, était tapissé d'une herbe rous-
sie, sans allées, et il y poussait au hasard des

pieds de vigne, de gros figuiers dont les bran-
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ches traînaient à terre, des grenadiers et des

lauriers par buissons, le tout encadré dans une
haute bordure de broussailles et d'aloès. La

maison mauresque s'élevait au milieu, assez

pauvre et toute blanche, comme un gros cube

de plâtre, et des vaches avec leurs veaux er-
raient à travers les vignes, gardées par un
enfant dont la chechia se détachait en rouge

sur les feuilles vertes.

Quatre figuiers, dans un angle du jardin,
formaient une sorte de quinconce. Le vent
d'ouest soulevait leurs rameaux avec des frois-

sements d'étoffe. On avait étendu des tapis

entre leurs troncs, avec des coussins brodés,

et, sur ces coussins, six hommes accroupis et
déchaussés jouaient aux cartes. Leurs sab-
bat étaient dispersés autour d'eux, avec leurs

cannes, leurs tabatières et leurs sacs à tabac.
Leurs burnous se balançaient aux branches des

arbres.
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Les deux hommes qui se trouvaient le plus

près de moi, se chamaillant avec volubilité,

étaient Ali-ben-Omar, amin des Kabyles, et

son homonyme Ali-ben-Omar, secrétaire du

bureau arabe départemental. Le premier, en-

core jeune, chaussé de demi-bas, les mollets

nus, portait une large culotte de calicot blanc,

là ceinture de soie cramoisie, le gilet blanc et

le turban. Il n'avait point de barbe au menton,

mais une longue moustachenoire tire-bouchon-

née donnait un air martial à son visage basané

empreint de ruse. Je reviendrai plus d'une fois

sur le compte de cet Ali, l'un des types les plus

saillants que j'aie rencontrés en Afrique. C'est

pourquoi je crois devoir appeler votre attention

sur lui dès à présent.

Le second, le secrétaire du bureau arabe,

était gras, replet, avec une barbe grisonnante,

des sourcils un peu en biais et des yeux fins.

Il avait replié sous lui ses pieds nus, et son
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costume était en tout semblable à celui de son

homonyme, sauf sa culotte et ses gilets qui

tenaient un peu moins de la couleur blanche

que du gris de perle. De temps à autre, surtout

quand les cartes le favorisaient, il levait sur
moi ses yeux noirs, et quand il avait gagné la

partie, il partait d'un immense éclat de rire qui

faisait sauteler sa bedaine ; puis il cassait du

bout des doigts une petite branche de lentisque

et la plantait sur le turban de son adversaire,

selon l'usage, pour marquer ses points.

A côté de ces deux respectables personnages
étaient accroupis Kara-Mohammed, l'amin des

nègres, Tahar-ben-Mohammed, amin des Bis-

kris, et Bakir-ben-Omar, amin des M'zabites.

Ce dernier ne jouait pas. Soigneusement enve-
loppé dans son haïk blanc comme la neige, avec
le capuchon de son burnous tombant au ras de

ses yeux, il regardait ses confrères d'un air

tranquille, en croisant ses deux mains larges
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et brunes contre ses genoux relevés. Sa tête

basanée, sa barbe noire, taillée en pointe, son

nez courbé en bec d'aigle, ses yeux étincelants

sous ses sourcils froncés ne pouvaient altérer

l'expression de bonhomie étendue sur son vi-

sage. Les deux autres qui jouaient ensemble

étaient vêtus de culottes grises, de ceintures

rouges, et les larges manches de leurs chemises

découvraient leurs bras nus, mais ils ne se res-

semblaient guère : le Biskri était gras comme

un poussah et très-jovial ; le nègre, au contraire,

maigre, osseux et taciturne, avec des bouquets

de poils blancs hérissés sous son menton, avait

l'air d'un chat noir aux babines empoissées

de crème. Quant au président du tribunal des

amins, Ali-Kzadri, vieux Maure de moyenne

taille, à figure flasque, étendu sur son tapis, il

rêvait à l'écart en poussant de gros soupirs.

Je ne vous ferai pas la description de la diffa,

qui fut copieuse et me donna des pesanteurs



ALGER. 89

d'estomac pendant huit jours. Ce qu'il m'im-

porte de vous dire, c'est qu'elle établit entre

les amins et moi des relations suivies dont je

fus trop heureux de profiter. Il ne se passa

guère de semaines, pendant trois mois, sans

que je rendisse visite à leur tribunal, et là,

tout en dégustant le café qu'ils m'offraient à

tour de rôle, je fis un assez bon nombre d'ob-

servations. Tantôt c'était un Biskri qui venait

se plaindre d'une Mauresque dont il avait dé-

ménagé les meubles, et la Mauresque, passant

sa main rougie de hennah sous son haïk, expli-

quait au tribunal, avec force gestes, que le

Biskri avait écorné ses meubles et qu'il était

juste qu'elle retînt le prix de leur raccommo-
dage sur celui arrêté à l'avance pour leur trans-

port. Tantôt c'était une négresse accusant un
Laghouati d'avoir répandu une jarre d'huile

sur sa melaïa; le Laghouati réclamait lavaleur

de son huile, la négressecelle de son vêtement.
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Tantôt c'était un nègre qu'un Kabyle avait

battu ; tantôt un Kabyle qui avait éreinté un

nègre; tous deux voulaient de l'argent pour se

consoler des coups reçus. Tantôt c'était une
Juive accusant un M'zabite d'avoir volé les

bagues qu'elle avait oubliées au bain, et le

M'zabite, pour prouver qu'il n'avait pas volé

les bijoux, présentaitau tribunal ses dix doigts,

dépourvus d'anneaux , d'un air ingénu. Toutes

ces causes, en somme, étaient assez puériles,

mais je les trouvais pleines d'enseignements.

Les amins, accroupis à la file sur le divan, en

suivaient les péripéties avec un air de bonne

volonté méritante, et moi qui représentais le

public, je mêles faisais expliquerpar le premier

venu. De temps à autre, les juges se reposaient

en fumant une cigarette, et, le vendredi, ceux

qui n'allaient point à la mosquée déployaientun

lambeau de tapis dans un coin pour faire leur

prière. Tout se passait en famille à la barre de
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ce tribunal primitif, et je crois me ressouvenir

que les amins me consultèrent plusieurs fois.

Mais j'étais un peu chiche dans mes apprécia-

tions, n'étant point payé pour les faire connaître.

On m'enhardissait alors en me disant aima-

blement qu'un Français ne pouvait jamais se

tromper.

Celui de tous ces juges au petit pied qui

m'intéressait le plus, vous l'avez compris, c'é-

tait Ali. Ali seul, en effet, dirigeait les débats

avec un instinct de vieux procureur. Nul moyen
de le tromper, car il était plus roué à lui seul

que les prévenus d'une session tous ensemble.

Aussil'administrationl'appréciait-elleà sa juste
valeur. Y avait-il à faire en ville quelque expé-
dition dangereuse ou réputée impossible, on
l'envoyait chercher, et, souriant avec confiance,

il répondait du succès. Figurez-vous un grand

diable, bien découplé, hardi, parlant le fran-

çais comme un Tourangeau, buvant sec, en
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dépit du Koran, bon enfant à l'occasion, bourru

par principes, maigre comme un échalas, agile

comme un slougui. Avec cela, le verbe haut et

la main leste, humble devant ses supérieurs;

terrible pour ses subordonnés, bien coiffé d'un

turban jaune et portant le burnous sur l'épaule

gauche comme pas un! Je m'attachai à lui, à

cause de son originalité. Il était familier cepen-

dant et vous gagnait à la main. Mais comme il

connaissait Alger ! Sans lui, je n'aurais fait là-

bas rien qui vaille? Qui, mieux que lui, dans

la rue, plaçait la main sur son coeur et baissait

le front pour saluer un marabout couvert de

guenilles, puis, se tournant vers un bon vivant

de colon de sa connaissance, lui disait : —

Bonjour, mon vieux, comment vas-tu ? —
Type double, né du frottement de deux races

rivales, ayant gardé les vertus extérieures de

l'une et pris tous les vices de l'autre. La tête ne

lui tournait pas, cependant, mais il m'avouait
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avoir envie de rire de lui-même, et franche-

ment il y avait de quoi.

Puisque j'ai commencé à vous parler des in-

digènes, je continuerai. Les Maures prêtent à

la plastique. Celui dont je vous entretiendrai

maintenant est un épicier de la rue du Lézard,

nomme Sidi-Hadji-Ahmoud-Boutalis. Il ne res-
semble pas à Ali. Tout le jour vous le trouverez

dans son échoppe, mollement étendu sur son

divan, s'éventant avec son mouchoir ou causant

avec ses pratiques. Devant lui sont étalés, sur sa
devanture,des échantillonsde café, de sucre, des

épices, et même des pièces d'étoffe de Brousse,

dont on se sert ici pour faire des gilets. La vie

se passe pour lui, pendant le jour, à attendre
les chalands, et, le soir, à se reposer chez sa
maîtresse. Il est très-religieux. Il a fait le pèle-

rinage de la Mecque, ainsi que son surnom vous
l'indique, et cependant, un soir, je l'ai vu bien

malade pour avoir bu un verre de champagne



94 ALGER.

de trop. Sidi-Ahmoud, quoique dévot, n'est

pas parfait. C'est un très-brave homme, très-

bon, qui parle avec une voix grasse. Il adore

sa maîtresse, une Mauresque au teint jaune,

aux lèvres épaisses, et la seule chose qui m'é-

tonne dans leur liaison, c'est que, grâce au cadi,

elle n'ait pas été déjà légitimée. Un soir, je fus

le témoin involontaire de leurs ébats, et, de

ma vie, je n'ai rien vu dont j'aie gardé souve-

nance plus radieuse. Ils étaient tous les deux

accroupis sur un tapis, l'un devant l'autre, et

se faisaient mille agaceries. La Mauresque pre-
nait les joues de son amant dans ses mains, lui

tirait doucement la barbe, chuchotait à son

oreille des mots qui le faisaient sourire, puis,

lui saisissant les deux mains, se rejetait en ar-
rière

,
appuyait sa tête sur son coeur, et le bon

pèlerin de la Mecque se laissait faire. Chaque

soir, depuis quatre ans, il porte à sa maîtresse

quelque cadeau
: des sachets, des sacs à tabac,
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des chapelets de jasmin, du café, des étoffes,

des grenades, de gros bouquets de roses ou de

cyclamen ; que sais-je ? tout ce qu'un amoureux
épicier et bon musulman,peut trouver de plus

agréable pour entretenir de bonnes relations

avec une jolie fille. Sidi-Hadji ne gagne pas

grand'chose dans son commerce, mais il est

philosophe, et nécessairement résigné à tout.
Cependant, je le crois un peu jaloux, quoique

tolérant, à ses heures. Il est peu d'hommes tout
d'un bloc, même à Alger, et puis les femmes

d'Alger sont si fines!

Mustapha-Rayato, fils du muphti, mène une

vie plus régulière. Il est marié, très-religieux,

et jamais une goutte de vin n'a souillé ses,

lèvres. Sa boutique d'articles algériens s'ouvre

à l'angle de la place du Gouvernement et de

la rue Bab-Azoun. C'est une boutique disposée

à la française, avec une devanture vitrée. Mus-

tapha n'y vient que le matin et le soir ; il passe
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les heures les plus chaudes de la journée dans

sa maison de la haute ville, et jamais on ne l'a

vu oublier l'heure de la prière. Ce Maure est de

ceux qu'on appelle Andalous, parce que leur

famille émigra d'Espagne à l'époque des per-
sécutions. Il n'a rien de martial dans la tenue

ni dans le visage. C'est un bonhomme un peu

bouffi, à figure insignifiante, à tenue correcte,

qui se garderait bien de fumer devant son père,

et salue affectueusement tous ceux qui lui font

l'honneur d'acheter ses brimborions. J'ai cher-

ché longtemps à savoir s'il était résigné per-
sonnellement à la domination française, mais

je n'ai pu y parvenir. Mustapha est un peu ca-
chottier, malgré son air simple. Les uns croient

son existence fade. Pour moi, je soupçonne

qu'elle est pleine de secrètes satisfactions. Ne

penser à rien, ne jamais s'affecter, manger,
dormir, prendre le commerce comme il vient,

c'est peut-être en cela que consiste la sagesse
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suprême. A ce compte, Mustapha serait, un

sage. Je n'en dirai pas autant de Sidi-Ahmed-

Boukandoura.
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dessein,— trop empresséà leur complaire; les

Maures l'accusent tout bas de chercher à se

donner de l'importance en flattant les oppres-

seurs. de l'Algérie, Ces deux appréciations sont

très-injustes et prouvent une fois de plus que
de toutes les choses difficiles du monde la

plus difficile est encore de faire le bien. Sidi-

Ahmed n'a point à Alger le crédit qu'il devrait

avoir. On le respecte parce qu'il vit honnête-

ment, mais on ne l'écoute pas.
Si, vous, le rencontrez dans la rue, vous le

reconnaîtrez, à sa belle mine. Il n'a point

l'air d'un guerrier, et ne traîne point la jambe

comme les cavaliers habitués à la fatigue des

chabir ; mais il marche gravement comme

un juge, enveloppé dans son burnous de laine

fine,, et balançant son éventail de paille dans

sa main. Le turban sied à son visage aux traits

corrects ; il porte des bas blancs, de belles ves-

tes, des pantalons d'une ampleur démesurée :
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en somme, il a l'air d'un citadin à son aise,

et fait bonne figure en ville, malgré la modi-

cité de son traitement.

Je vous parlerai maintenant du seigneur

Aïssa, qui fut pendant six mois mon domesti-

que. J'ai quelque peu voyagé déjà, mais ja-

mais, sous aucune latitude je n'ai rencontré

de drôle plus impertinent. Je lui donnais qua-
rante-cinq francs par mois, en sus de la nou-
riture et du logement, et Aïssa trouvait que
c'était peu pour son mérite. Aussi se dédomma-

geait-il en ne faisant rien du tout. Chaque ma-

tin, il est vrai, il consentait à se rendre au mar-

ché; mais il s'y rendait à cheval, sous prétexte

que la chaleur était grande, les jambes nues,

sans étriers, coiffé d'un chapeau de paille, un
couffin enfilé au bras. Il se tenait sur sa bête,

sérieux comme un parfait imbécile, avec sa
grande figure maigre et son air béat. Deux

heures après, il revenait et s'empressait de
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se jeter sur son lit pour faire la sieste. La

sieste finissait à six heures. Alors il consentait

à me servir à table, gardant sa cigarette à la

bouche, essuyant les assiettes avec son mou-
choir, et m'adressant toutes sortes d'observa-

tions déplacées sur la manière dont je vivais.

Un jour où j'avais invité à dînerquelques amis,

l'un deux, pour rire un peu, s'avisa d'amener

une Mauresque. Aïssa, aussitôt, de se précipiter

dans son lit, porte fermée, pour ne pas assis-

ter à ce qu'il appelait une profanation. Moi

qui croyais à sa vertu, je l'excusais intérieu-

rement; mais, un mois après, ma négresse,

une brave fille ! vint me dire que la place n'é-

tait plus tenable, et qu'elle voulait me quitter.

Je l'interrogeai. Elle m'apprit que mons Aïssa

avait sournoisement dévissé la serrure de sa
chambre, et que... Je n'en demandai pas da-

vantage et mis tranquillement à la porte le

vertueux Aïssa.
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Ces types, si différents les uns des autres,

m'amènent naturellement à vous parler de la

race maure. On a beaucoup écrit sur elle, mais

nul ne saurait dire quel coin du monde fut

son berceau. Grands autrefois en civilisation,en

puissance, les Maures ne sont plus aujourd'hui,

à Alger du moins, qu'un tout petit peuple d'ar-

tisans, de scribes et de marchands. Les plus

jeunes se font barbiers, brodeurs, cafetiers,

marchands de fleurs, domestiques, maréchaux

ferrants, cordonniers, éventaillistes ; les plus

vieux se font marchands de tabac, boulangers,

fabricants de boutons, musiciens ou vendeurs

d'épices. Rien de moins viril que ces porteurs
de turbans. Auprès des Arabes surtout, dont

le caractère mâle s'affirme par les dehors, ils

semblent abâtardis, et ils le sont, en effet, et de

la manière la plus absolue, n'ayant plus dans

le sang l'élément nécessaire à une rénovation.

Si ce n'étaient leur calme, leur propreté, leur

6.
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indolence, je les comparerais volontiers aux
Juifs indigènes. Ils habitent lesmêmes maisons;

ils ont, à peu de chose près, les mêmes habi-

tudes; mais les Juifs leur sont supérieurs par

une intelligence et une subtilité sans pareilles,

et, croyez-le, des trois races que nous avons

trouvées établies, il y a trente ans, sur le sol de

l'Afrique, la race juive est la seule qui saura

se fondre avec la nôtre, et survivra. Les Maures

sont trop fatalistes pour réagir sur eux-mêmes.

Ils se contentent de peu, et ne s'ingénient pas
à amasser. Amollis par le climat, ils préfèrent

les travaux de couture, ces travaux qui s'exé-

cutent avec les doigts, à ceux qui demanderaient

un certain déploiement de forces, et, tout le

jour, on voit les plus industrieux assis, jambes

croisées, dans l'ombre de leurs échoppes, bro-

der délicatement des sachets, des sandales et

des vêtements. Les Juifs, au contraire, agiles,

alertes, toujours sur le qui-vive, comme des
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chiens en quête, se montrent dès qu'une bonne

affaire apparaît à l'horizon. Aussi font-ils une

rude concurrence aux Maures, même dans

l'humble métier qu'ils ont choisi. Déjà les

Maures ne sont plus que des ouvriers aux gages
des Juifs. Après avoir débuté par le sabre sur
la scène du monde, ils finiront par l'aiguille,

ce petit outil qui n'enrichit pas.
Au moment de la conquête française, les

Maures formaient la majeure partie de la popu-
lation algérienne; mais, aujourd'hui, ils ne
sont guère plus nombreux que les Juifs. Que

sont-ils devenus ? Ils s'effacent; ils disparais-

sent. Les uns sont allés au Maroc, à Tunis, à

Tripoli, à Constantinople, à Smyrne, au Caire,

chercher une domination moins blessante que
la nôtre pour leurs habitudes et leur reli-
gion. Les autres sont morts de privations, de

misère. Ceux qui restent, après avoir engagé
leurs effets les plus précieux au mont-de-piété,
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se décident parfois à chercher une industrie

qui leur donne le moins de mal possible.

Parfois aussi, ils demandent au kief un moyen

doux et lent d'en finir avec la vie. Il y a chez

la plupart d'entre eux une démoralisation pro-

fonde. On les voit souvent se marier pour tirer

profit de leurs femmes, et répudier leurs fem-

mes, si elles ne parviennent pas à les faire

vivre en se prostituant. Il y en a qui ont con-

tracté jusqu'à quatre et cinq unions successives

pour se créer des ressources. Mais la race maure

ne répond pas tout entière du fait de, malheu-

reux abrutis par le besoin.

Cette race a les qualités de ses défauts, et

même un peu de cette galanterie tombée chez

nous en désuétude et que les Arabes n'ont ja-

mais connue. L'Arabe, pour voyager, enfourche

son cheval et fait marcher sa femme au gros

soleil, pieds nus, chargée de ses enfants et de

l'outre pleine d'eau. Le Maure, au contraire,
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asseoit sa femme sur un mulet dont le bât est

rembourré de tapis, et lui marche derrière, la

houssine à la main, veillant aux accidents et

causant affectueusement avec elle. Rien de plus

grave que l'attitude et les manières de ces
marchands, rien de plus élégant que leur tour-

nure. La politesse est' innée chez eux ; non

pas servile comme celle des Juifs, mais une
politesse fière qui provient en même temps de

la réserve et du désir de plaire à l'étranger.

Le respect des vieillards, la soumission absolue

à l'autorité paternelle, la résignation, sont des

vertus qu'ils se transmettent d'âge en âge. Ils

ont perdu la sobriété, il est vrai, mais ils ont

conservé l'amour des traditions, et c'est bien

quelque chose, à une époque où toutes les tra-
ditions s'en vont pour faire place à je ne sais

quel mercantilisme hypocrite. Si même ils

ne s'acharnent pas au travail avec l'ardeur
fiévreuse et ridicule des Occidentaux, c'est
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qu'ils savent que la méditation doit tenir dans

la vie de l'homme une place égale au moins à

celle du travail, et que l'occupation des bras

ne se fait jamais qu'au détriment de la sérénité

de l'âme. Enfin, ils sont absolument religieux,

dans le sens le plus élevé du mot, ne cher-

chant pas à faire des prosélytes, n'imposant

leur morale à personne et se contentant de

s'humilier devant Dieu, qui, cependant, les

châtie rudement depuis trois siècles.

Chez eux, l'expiation lave absolument la

faute. Le voleur sort-il du bagne, toute sa

famille se met en marche pour aller au-de-

vant de lui; elle le ramène dans sa maison,

et ses amis se rassemblent pour le recevoir

avec des chants et des danses. On dit de lui :

il a expié; il est donc quitte de sa faute, et

jamais personne n'y fait allusion. Ainsi le cou-

pable, innocenté par le châtiment, peut rentrer

dans la société avec la chance d'y trouver des



ALGER. 107

ressources; cette société est humaine pour lui.

Le suicide n'existe pas chez les Maures,

j'entends le suicide à notre manière. L'homme

écrasé par une accumulation de maux ne se jette

pas, comme nous, sur un pistolet, pour en finir

avec une existence insupportable. Il sait que

l'oubli de ses douleurs réside dans une sub-

stance vénéneuse, dont le poison lent le con-

duira à la mort par une succession d'enchan-

tements. Il ne se tue pas, il avance le terme

fatal. Il dérobe à Dieu deux ou trois années

debonheur, et donne sa vie en échange. Ce

ne sont jamais les gens heureux qui fument

le haschich, remarquez-le bien.

J'ai voulu voir l'un de ces hommes condam-

nés par eux-mêmes, et cela ne m'a pas été

difficile dans une ville où il ne manque pas
d'infortunés. Mohammed était un habile bar-
bier d'Alger ; pour son malheur, il épousa une

femme qui s'enfuit avec un colon et mourut de
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la fièvre à Aumale. Il ne chercha même pas à

savoir où était allée sa femme. Il l'aimait; elle

avait quitté sa. maison avec un amant, cela lui

suffisait. Pendant quelques jours on le vit errer

comme un fantôme, enveloppé de son burnous,

dans les rues de la haute ville. Il négligea ses

pratiques. Sa boutique, comme pour un deuil,

demeura fermée. Enfin, un matin il alla s'asseoir

dans un café maure, tout près de la place de la

Cathédrale, et on le vit tirer de sa veste une

petite pipe en terre rouge. Tout le monde se

regarda dans le café, car on vit bien à quel usage

cette pipe devait servir, et même le kaouadji

adressa à Mohammed quelques observations

amicales; mais il ne les écouta pas. Il bourra sa

pipe tranquillement, avec une substance gri-

sâtre qui n'était autre que de la poussière de

feuille de chanvre, puis il se mit à' fumer. Il y

a deux ans de cela. Maintenant, il passe toutes

ses journées assis, jambes croisées, à la même
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place, dans le même café. Chaque consomma-

teur qui entre lui offre une tasse de moka ; il

la prend dans la main sans rien dire, et la boit

à petits coups. Le soir, il monte au marabout

de Si-Mohammed-el-Chérif, et se couche tout
habillé en travers du seuil, mais il ne dort

pas : il y a deux ans qu'il n'a dormi. Il vit

d'aumônes. Tous les cinq ou six jours, quand

il a faim, il tend la main dans la rue au pre-
mier Arabe qui passe; l'Arabe lui donne deux

sous; Mohammed achète un pain et mange.
Son costume se renouvelle, grâce aux lambeaux

de défroque que les Maures lui offrent sans qu'il
les demande. Il est très-salement vêtu ; il ne
fait plus ses ablutions ; il ne va plus à la mos-
quée. Il a tout oublié. Maigre, basané, le re-
gard extatique, les mains tremblantes, la tête
levée, il voit réellement le monde que les
hommes ne connaissent pas. Sa barbe tombe;
il a l'air d'un bienheureux ; le paradis resplen-

7
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dit sur sa figure; Ses compatriotes le regar-

dent avec curiosité, avec compassion,quelques-

uns avec envie. Ils le traitent comme un aliéné,

avec douceur. Ils savent que son âme ne lui

appartient plus, qu'il n'a plus conscience de

ses actions, qu'il est condamné à mourir.

Un jour, exaspéré par cette sérénité qui

brille sur son visage, un marchand français de

la ville lui cria tout à coup : Mohammed, ta

femme est morte ! Mohammed abaissa les yeux

sur le méchant; puis, les relevant, il se

mit à sourire délicieusement, comme si rien

des choses du monde, maintenant, ne pouvait

l'atteindre. Le Français ne comprit pas. Il

quitta le café en disant: On devrait étouffer

une pareille brute !

Je reviens aux Mauresques. Les Mauresques

sont intéressantes, parce qu'elles nous offrent

des types à étudier,—les seuls que nous puis-

sions étudier de la race musulmane, — types
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altérés, il est vrai, par le contact trop immé-

diat des moeurs françaises, mais d'autant plus

curieux que les événements politiques tendent

de jour en jour à les faire disparaître.

Jusqu'à présent, je me suis renfermé dans

la généralité en vous entretenant de leurs usa-

ges et de leurs moeurs. J'essayerai maintenant

de préciser certains côtés de leur physionomie,

sans vous exposer toutefois à entendre des

redites. Choisissons l'une des plus heureuses ;

il y en a quelques-unes qui sont très-adulées à

Alger. Elle conserve, pour sortir, son costume

de chambre, que vous connaissez, mais elle le

complète de façon à déguiser toute sa personne

sous des voiles flottants. En mouchoir de ba-

tiste brodée, plié en double, est appliqué sur

son visage, juste au-dessous de ses yeux, et

les deux bouts en sont attachés au sommet de sa

tête. Ses jambes disparaissent entièrement dans

les pantalons de rue, blancs et larges, dont la
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coulisse est étroitement serrée autour de ses

chevilles. Des bas de coton blanc cachent ses

pieds. Elle chausse des souliers de cuir noir,

très-découverts, aux pointes arrondies. Enfin,

elle se couvre la poitrine d'un grand haïk tout

blanc, qui, rejeté sur son dos, descend en

pointe entre ses jarrets, et se rabat en avant de

manière à ne laisser voir de son visage que ses

grands yeux, semblables à des diamants noirs

et brillants qui palpitent doucement dans leur

enveloppe de cils.

Ainsi drapée de blanc, — ainsi empaquetée,

devrais-je dire, — la Mauresque, tendant les

deux côtés de son haïk sur son front, marche

dans les rues, les mains cachées, en baissant

le menton pour préserver ses yeux de l'ardeur

du soleil. Sa tournure est sans grâce, comme

sa démarche. Cependant, quand, pour causer
librement avec une amie, elle s'accote au pilier

d'une maison, et, rejetant un de ses pieds en
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travers de l'autre, écarte un peu son haïk pour
dégager sa poitrine, il y a dans son geste et sa

pose un je ne sais quoi de sculptural.

Rentrée chez elle, elle se débarrasse immé-

diatement de ses habits de rue, enlève son

masque, essuie son visage couvert de sueur,

se rajuste, et s'amuse à des riens, en fumant,

jusqu'à l'heure de son repas.
Supposons que sa famille est nombreuse, ou

que, le jour où nous nous occupons d'elle, elle

a convié à dîner quelques-unes de ses amies.

La table carrée, qui n'a pas dix pouces de haut

et mesure tout au plus un pied sur chaque face,

est posée au centre d'une salle basse s'ouvrant

au niveau de la cour. Un grand plateau de

métal couvre cette table, chargé de plats, de

morceaux de pain, de cuillers de bois, et une
lampe en étain s'élève au milieu avec une mè-
che qui fume. Chaque convive, assis à terre sur
un coussin de cuir, jambes croisées, se penche
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en avant, armé de sa cuiller, et puise la soupe

à son tour dans la gamelle de faïence, Comme

on ne se sert pas de nappe ni de serviettes, il

faut être assez adroit pour ne pas tacher ses

vêtements en mangeant, et surtout il ne faut

pas craindre de se brûler le palais, car il n'est

pas de bon goût de souffler sur les aliments.

La soupe est, d'ordinaire, un mélange de bouil-

lon, de riz et de persil, abondamment saupou-

dré de poivre de Cayenne, et, quand on n'y

est pas habitué, on ne sait pas toujours, en la

goûtant, si l'ardeur intolérable qu'elle vous

met dans là bouche provient du poivre ou de

sa chaleur naturelle. Quand la servante a dé-

barrassé la table de la gamelle vide, on s'amuse

à sucer quelques piments verts confits dans une

huile brune qui sent un peu le quinquet, et des

olives gâtées dont le goût se rapproche légère-

ment du cambouis; puis, d'habitude, on vous

sert un plat qui rappelle de loin la ratatouille
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des colléges, composé de morceaux de mouton,

d'oignons, de cervelles, de pommes de terre,

avec l'accompagnement de poivre obligé. C'est

alors qu'il faut déployer, pour manger propre-

ment, tous ses talents naturels. Les convives,

n'ayant pas d'assiettes, prennent au plat, avec
les doigts, le débris de viande qui leur con-
vient, le posent sur un morceau de pain, et,

toujours sans se tacher, s'ils le peuvent, mor-
dent à même viande et pain, en causant d'un air

dégagé avec leurs voisins et voisines. Quand

on a soif, on allonge le bras pour enlever de

terre une kolila (petite cruche) pleine d'eau, et

on la porte à ses lèvres ; mais il est encore de

bon goût de ne satisfaire sa soif qu'à la fin du

repas, malgré le poivre de Cayenne, qui vous
donne incessamment l'envie de vous substituer

au tonneau des Danaïdes. Le poulet cuit dans

l'huile suit habituellement la ratatouille, et

c'est plaisir alors de voir la Mauresque, les deux
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bras allongés, écarteler à belles mains la vo-
laille qu'elle tient en l'air, sans lancer une seule

goutte de sauce autour d'elle. Quelquefois,

dans la saison, on mange, à la fin du repas, une

pastèque ou des raisins d'Andalousie à gros

grains ; puis on procède aux ablutions à grande

eau, et l'on prend une tasse de café en fumant

une cigarette.

Je n'oserais affirmer qu'il est commode de

manger dans la position d'un tailleur accroupi

sur son établi, ni parfaitement ragoûtant de

saisir avec les doigts des morceaux de viande

imbibés de sauce ; mais on se fait bien vite à

ces usages primitifs, surtout quand on a près

de soi trois ou quatre belles femmes, en grande

toilette, qui vous donnent l'exemple. Il faut

être bien plus habile et bien plus soigneux

pour suivre cette mode que la mode euro-

péenne, car nos serviettes, nos fourchettes,

nos verres, nos couteaux, tous nos ustensiles
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de table enfin, nous sont d'un précieux se-

cours. Les Maures s'en passent très-bien cepen-
dant, ainsi que les Arabes, et moi-même, après

une demi-douzaine de leçons, je finis par ne
plus les regretter.

Quelquefois, au beau milieu du repas, les.

Mauresques riant et bavardant comme des

folles, la porte de la rue s'ouvre tout à coup en
gémissant sous l'effort de ses contre-poids, et

une grande ombre toute blanche s'avance au
milieu de la cour. Cette ombre appartient au

corps d'un mendiant qui a senti, en passant
dans la rue, l'agréable odeur de la cuisine. Il

se tient debout dans son burnous et dit : Au

nom de Dieu et de Sidi Abd-el-Kader, faites-

moi l'aumône. Ce n'est pas le nom du célèbre

émir qu'il invoque, mais celui d'un marabout

très-vénéré à Alger. En entendant ces paroles,

la maîtresse de la maison se lève de sa place,

choisit au plat le plus gros morceau de viande,

7.
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le pose sur un quartier de pain et porte le tout

au mendiant. Jamais je n'ai vu personne im-

plorer en vain la charité des musulmans. Ils

font l'aumône avec simplicité, et si quelque mal-

appris s'avise d'applaudir à leur générosité,

ils le regardent, sans parler, avec une surprise

douloureuse.

Ils pourraient nous donner des leçons de

savoir-vivre. Le plus pauvre d'entre eux, le

kaouadji, le brodeur, le barbier, se lève de sa
place devant un étranger, ou, s'il le rencontre

dans la rue, il se range contre le mur pour lui

livrer le passage en posant la main sur son

coeur, et si cet étranger est un vieillard, il le

baise à l'épaule ou au turban. Il arrive parfois

que de vieilles Mauresques se placent comme

servantes chez de jeunes femmes; elles sont

extrêmement honorées dans leur maison. Les

appeler par leur nom, tout court, serait une

haute inconvenance, On fait précéder ce nom
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d'une appellation affectueuse, telle que ma
mère ou ma tante. Ainsi l'âge inspire partout le

respect chez les musulmans.

Je ne vous ai point encore parlé des fêtes

privées des Mauresques. Ces fêtes ou ces bals,

qu'on nomme n'bitta, ont un caractère parti-

culier. La n'bitta commence vers neuf heures

du soir. La maison où elle se donne est déco-

rée, du haut en bas, de guirlandes de feuillage ;

une espèce de lierre à feuilles très-larges grimpe

tout autour des portes, des fenêtres et des co-
lonnes. De longs chapelets de jasmin se balan-

cent au-dessusde la cour, suspendus au balcon,

pêle-mêle avec des lanternes couvertes de pa-
pier rouge, des girandoles, des bougies roses

et vertes, et des lustres de fer à cinq branches.

La cour est tout entière garnie de tapis de

Smyrne, des divans sont alignés contre les

murs avec leurs coussins, et, au milieu, sur

un grand plateau, sont réunies des bouteilles
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de vin de Champagne, de rhum et d'absinthe.

Les femmes, toutes en grande toilette, ac-
croupies ou allongées sur les divans, fument et

causent entre elles, en buvant la boisson dé-

fendue. Leurs vestes et leurs foulards aux cou-
leurs vives s'enlèvent vigoureusement sur les

murs blancs, les diamants empilés sur leurs

fronts étincellent; elles ont les sourcils et les

yeux peints, et une odeur très-forte de musc,
d'ambre et d'essence de jasmin se dégage de

leurs vêtements brodés d'or qui miroitent sous
les flèches de lumière.

Les trois pièces qui s'ouvrent sur la cour de

la maison sont disposées pour recevoir les étran-

gers. Au fond de l'une d'elles, l'orchestre est

installé. Il se compose d'une musette et de deux

gros tambours dont la caisse est couverte de

drap rouge. La musette chante dans les tons

suraigus, et les tambours battent dans les tons

graves. Cela produit un charivari très-agaçant,



ALGER. 121
mais très-excitant, paraît-il, pour les Mau-

resques , car elles se mettent toutes à rire aux

éclats en entendant les premières notes de cette

atroce musique, plus atroce mille fois que celle

de nos champs de foire.

Enlevant les yeux, on aperçojt, dans l'en-

cadrement formé par les parapets intérieurs de

la terrasse, le ciel bleu piqueté d'étoiles, et,

tout le long de la galerie du premier étage, des

têtes de femmes masquées qui se penchent pour
voir ce qui se passe dans la cour transformée

en salle de bal.

La maîtresse de la maison est assise auprès

de la porte. Elle se lève pour recevoir les étran-

gers, les salue, leur serre la main d'un air

amical et les fait entrer dans les chambres qui

leur sont affectées. Quand tous les invités sont

réunis et que les danseuses se trouvent suffi-

samment excitées par les verres de liqueur et
de vin de Champagne qu'on leur verse à pro-
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fusion, on ferme la porte de la rue, et la fête

commence.

Une danseuse se lève paresseusement et s'é-

tire les membres, Elle noue une large pièce de

soie, nommée fouta, sur ses reins, de façon à

cacher ses jambes, et, agitant un foulard dans

chacune de ses mains, elle remue tout son

corps devant un miroir, sans bouger de place,

s'aidant seulement de légers frottements des

pieds. Pendant qu'elle piétine ainsi, avec les

ondulations d'un serpent dressé sur sa queue,

sa tête se renverse en arrière, et l'on entend

sonner les larges anneaux en or creux qui rou-
lent autour de ses chevilles. Cela dure plus ou

moins longtemps, une demi-heure quelquefois,

avec le ronflement des gros tambours et la note

persistante de la musette; puis la danseuse,

tendant un de ses foulards au-dessous de ses

yeux, s'affaisse lentement sur elle-même, pen-

dant que la musique s'assourdit. Tout à coup
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elle se redresse, piétine encore avec vigueur,

et les tambours alors se mettent à tonner effroya-

blement. Enfin, épuisée, elle laisse tomber son

foulard, et pendant que toutes les Mauresques

poussent, pour applaudir, leurs you-you tradi-

tionnels, elle se jette sur le divan, essoufflée

comme un cheval qui vient de fournir une
longue course.

Cette danse assez peu décente — elle ne l'est

guère plus que celle adoptée depuis trente

ans dans nos bals publics— n'est peut-être pas
absolument dépourvue de caractère, mais elle

manque de charme. Quelque belle que soit la

danseuse, on ne peut nier que ses mouvements

ne tiennent un peu de ceux du singe ; la grâce

n'y est pas, la grâce féminine surtout! Néan-

moins, c'est une chose curieuse à voir, en se
bouchant les oreilles toutefois, pour les pré-

server de l'infernale musique.

La fête continue ainsi toute la nuit, les dan-
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seuses se succédant presque sans interruption,

grâce aux libations que ne ménagent pas les

servantes. On ne peut se faire une idée de la

quantité de liqueurs qu'avale une Mauresque

sans se griser. Les verres de rhum et d'absinthe

disparaissent dans son gosier avec une facilité

extraordinaire, au grand ébahissement des

Européens, qui n'ont pas la tête forte. Il arrive

cependant un moment où elle se sent vaincue ;

alors elle se pelotonne clans un coin, et il lui

faut trente ou quarante heures pour secouer le

sommeil de plomb qui l'accable.

On donnait autrefois à Alger des n'bitta pu-
bliques, mais l'autorité fut obligée de les inter-

dire. Les Maures et les Arabes venaient en

foule à ces fêtes, s'y grisaient et rivalisaient

d'ostentation pour se faire bien venir des dan-

seuses. Il est d'usage de coller de petites

pièces d'or sur leur front pendant qu'elles exé-

cutent leurs piétinements, et celles qui sont
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bien dressées, tenant leur tête en arrière, doi-

vent continuer à danser avec vingt ou trente
pièces de monnaie appliquées entre les che-

veux et les sourcils, jusqu'au moment de la

détonation finale de l'orchestre. Alors, rejetant

les épaules en avant et secouant la tête, elles

font tomber les pièces d'or sur le tapis. Les

Arabes qui assistaient aux n'bitta publiques

commençaient par tirer de leurs escarcelles des

pièces de cinq, puis de dix, puis de vingt

francs, et quand la danseuse était belle, qu'elle

dansait bien et que plusieurs chefs se passion-

naient en même temps pour ses beaux yeux,
ils jetaient de l'or par poignées sous ses pieds

nus. L'un donnait cinq cents francs d'un coup,

un autre en donnait mille, un troisième nouait

au cou de la danseuse un collier de pierres

fines, un quatrième agrafait à son front un
diadème de diamants. Il faut avoir vu les chefs

arabes poussés par une question de nif —



126 ALGER.

d'amour-propre— pour comprendre l'espèce

de folie qui lès tient, quand, sous les yeux du

public, une rivalité quelconque s'élève entre

eux. Des caïds et des aghas se ruinèrent ainsi

à Alger, en une nuit, pour des femmes que

leurs palefreniers n'eussent pas regardées la

veille. On en parla. Aussitôt quelques juifs

eurent l'idée de se faire entrepreneurs de

n'bitta, et de profiter des largesses que les

Arabes prodiguaient si' follement. Ces gens

madrés faisaient les frais de la fête et don-

naient un louis à chaque danseuse, à condition

que tout l'argent qu'on leur offrirait appar-
tiendrait à eux seuls. Cela n'était pas mal ima-

giné. Mais il arriva qu'après une fête, une

danseuse regagnant sa maison dans la haute

ville fut suivie par deux Arabes qui l'avaient

également comblée de preuves de générosité.

Ils commençèrent à s'injurier, la danseuse eut

peur et se sauva. Les couteaux furent tirés, et
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le lendemain on trouva l'un des deux galants

éventré au fond d'une ruelle. Cet accident mit

fin à l'entreprise des n'bitta publiques, au
grand chagrin des industriels qui en profitaient.

Les divertissements varient quelquefois dans

les fêtes indigènes. L'un des plus appréciés est

celui de la ventriloquie. J'ai vu un soir une
Kabyle amuser son public pendant trois heures,

en parlant d'une voix caverneuse qui semblait

tour à tourdescendre de la terrasse, monter de la

rue, courir autourde la chambre avec les intona-

tions les plus opposées, mêlées de miaulements

de chat, d'aboiements de chien, de cris de

coq; et la femme qui possédait ce beau talent,

assise au milieu de la cour, la tête couverte
d'un voile, ne remuait pas plus qu'une bûche.

J'en étais émerveillé. Souvent aussi, des bohé-

miennes disent la bonne aventure aux assis-

tants; mais les Mauresques — bien que crédules

— n'ont pas une grande confiance dans les
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prédictions qui ne sont pas faites par leurs

marabouts. Elles se méfient, d'ailleurs, de

toutes les personnes qui ne suivent pas la reli-

gion musulmane, et, dans la crainte du mau-

vais oeil, elles tiennent les Tziganes à distance,

ou, quand elles se croient obligées de leur par-
ler, elles ne manquent jamais d'étendre leur

main ouverte devant elles, pour conjurer l'in-

fluence maligne. Ce qu'elles aiment par-dessus

tout, ce sont les scènes grotesques. Rien de ce

qui les fait rire ne peut parvenir à les offenser.

Aussi regrettent-elles bien fort les représenta-

tions de Garagouz, interdites depuis quinze

ans à Alger.

Pendant les premières années qui suivirent

la conquête, l'administration française, par po-

litique, — et ç'était une bonne politique, —
respectait autant que possible les habitudes des

indigènes. Elle avait, d'ailleurs, mieux à faire

que de réformer ceux de leurs usages qui pou-
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vaient choquer trop ouvertement les idées

reçues des Européens. On donnait donc à

Alger des représentations de Garagouz sur les

places publiques, dans les bazars, dans les

cafés. Le Garagouz des Algériens n'est autre

que le Karagheuz des Turcs, et, je dois l'avouer,

il est très-impudique et très-frondeur. Ce poli-

chinelle invente et exécute en public dès

choses dont les hommes eux-mêmes ne parlent

entre eux qu'à mots couverts; mais les Mau-

resques, même honnêtes, ne s'en effarouchent

pas. Cependant, on s'aperçut que Garagouz ne

se contentait pas toujours de débiter des obscé-

nités, mais qu'il y ajoutait toutes sortes de lazzi

injurieux pour les Français, et poussait tant
qu'il pouvait les indigènes à la révolte. On fut

obligé de le mettre en prison. Depuis, il n'a pas

reparu, si ce n'est de loin en loin, dans quel-

ques maisons privées de la haute ville. Je l'ai

entrevu une fois, et il ne m'a pas fait rire. Il
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est vrai que je ne comprenais pas le quart de

ce qu'il disait.

Puisque j'ai commencé à vous entretenir des

fêtes indigènes, je vous dirai quelques mots

des derdebah. Il arrive souvent, trop souvent!

qu'un indigène honorablement connu à besoin

d'argent. Voici comment il s'en procure : Il

annonce lui-même à tous ses amis que tel

jour, à telle heure, en tel endroit, il aura le

plaisir de les recevoir. Il loue ensuite une

grande maison, la fait éclairer, munir de nattes

et de tapis, et il installe dans la cuisine le

kaouadji le plus voisin avec ses domestiques

et ses ustensiles, puis, à l'heure dite, se tenant

à la porte avec deux chaouchs de la préfecture

chargés de maintenir l'ordre, il attend philoso-

phiquement ses invités.

Je vous dirai plus tard comment le bénéfi-

ciaire fait sa recette. Pour le moment, je veux

me contenter de vous donner une idée exacte
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de la société qu'il reçoit. Prenons un exemple.

Le premier derdebah auquel je fus convié était

donné par le chaouch des M'zabites, et tous

les M'zabites d'Alger, nécessairement, se firent

un point d'honneur d'y assister. Il y avait là des

bouchers, des égorgeurs, des tripiers, une foule

de gens comme il faut quipassentleur vie à hu-
mer l'odeur du sang, et qui, ce soir-là, avaient

lavé leurs mains rougies pour endosser le bur-

nous et l'épaisse gandoura, à rayures bleues ;

des gens bronzés par le soleil d'Ouargla; des

gens bien famés, du reste, car ils sont tous ar-
dents à la besogne et ne feraient pas tort d'un

centime à un Juif. En entrant dans la maison,

je les vis tous, au nombre de plus de soixante,

assis à terre sur des nattes, dans la cour à
demi éclairée, et ils étaient assis de telle façon

que de toute leur personne je ne pouvais aper-
cevoir que leur dos. Cela faisait un singulier

effet au premier abord ; si ce n'eussent été les
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têtes coiffées de chechias, on les eût pris tous

ensemble, et serrés les uns contre les autres

comme ils étaient, pour un amas de chiffons.

L'orchestre, cependant, installé au fond de la

cour, se composait de cinq musiciens qui

chantaient et jouaient sur leurs instruments

des airs bizarres. Une table basse avait été

placée devant eux, avec un grand cierge planté

au milieu, et cinq chandelles dont les flammes

s'inclinaient autour de lui au moindre souffle

de la brise. Des quinquets étaient accrochés aux

colonnes, et, dans un coin, les caïds, habillés

de manteaux rouges, fumaient nonchalamment

allongés sur des tapis. Des enfants aux jambes

nues circulaient entre les groupes, portant des

tasses de café, des kolila pleines d'eau, des

charbons enflammés qu'ils présentaient aux

fumeurs. Il faisait frais, presque froid, et des

gouttes de pluie tombaient sur les têtes. En

haut, sur la galerie, les Mauresques, démas-
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quées, regardaient, et par moments on enten-
dait leurs éclats de rire. Je regrette de le dire,

mais la vérité m'y oblige, qu'une odeur parti-
culière et désagréable, bien connue en Afri-

que, se dégageait de cet amas d'hommes em-
paquetés dans de sales burnous. L'odeur des

Arabes ne se peut comparer à rien de connu.
C'est une odeur fade.

Chaque fois qu'un nouvel invité pénétrait

dans la cour, je voyais se répéter devant moi

le même geste. L'Arabe avançait rapidement

jusqu'au bord de la natte. Là, il s'arrêtait,

levait une jambe, puis l'autre, enlevait preste-

ment ses sabbat de ses pieds, et, les tenant à la

main, il se dirigeait vers le groupe le plus pro-
che et s'accroupissait à côté du dernier venu.
Tout cela sans bruit, sans parler, et de quart
d'heure en quart d'heure se comblaient les

files. Quand toute la cour fut occupée, sauf un
tout petit coin réservé, les nouveaux venus
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s'entassèrent à la porte, et la musique suspen-

dit ses hululements.

J'attendais les danseuses. Elles ne vinrent

pas. Il y avait là un trop grand nombre d'in-

digènes
, et la police redoutait les coups de

couteau des amoureux. Cependant le bénéfi-

ciaire réservait à ses invités une sorte d'équi-

valent. Un turco sortit tout à coup d'une

chambre basse, s'avança vers la place réservée

avec un air de pudeur timide, et, nouant le

fouta des Mauresques autour de ses reins, avec

une ceinture dorée, il tira deux foulards de sa

veste d'uniforme et commença à danser. Cela

me parut une chose plus que grotesque, que

ce jeune homme en habit de soldat, se contor-

sionnant d'une façon outrée pour singer la

danse des femmes. Il était grand et bien fait,

mais ses sourires me touchaient peu. Je me

déridai, cependant, en voyant un vieux Maure

aux yeux rouges et à barbe blanche se lever,
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prendre un chandelier sur la table et imiter les

contorsions du turco, avec des grâces d'ours

apprivoisé, peu solide sur ses vieilles jambes.

Le public riait à se tordre, et il se faisait comme
des oscillations sur les dos des Arabes accrou-
pis. Enfin les assistants commencèrent à se
lever, à tour de rôle, pour coller des pièces de

cinq francs sur le front du turco. Et je compris

alors comment le chaouch des M'zabites devait

couvrir les frais de la fête et mettre de côté un
bénéfice suffisant pour faire vivre sa famille

pendant quelques mois. Les caïds firent mine

de, se passionner pour le danseur. L'un d'eux,

même, lui jeta une poignée de pièces d'or qui

s'éparpillèrent sous ses pieds. N'admirez-vous

pas ce moyen ingénieux d'obliger ses amis ?

Et que de gens à Paris donneraient des fêtes

aux mêmes conditions, s'il était admis, chez

nous, qu'on peut être pauvre sans déshonneur,

et recevoir un secours sans s'abaisser!
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J'ai quitté les Maures, vous le voyez, pour

vous parler des Arabes. Les Arabes, les hommes

de la tente, ne séjournent point à Alger. Ceux

des localités voisines, des environs de Cher-

chell, de Médéah, de Milianah, y viennent

assez souvent pour leurs affaires ou pour s'y

procurer quelques distractions; mais ils n'y

restent jamais bien longtemps, car ils ne se

plaisent point au tumulte des villes. Les plus

pauvres d'entre eux y conservent toutes leurs

habitudes, couchant en plein air, enfourchant

leurs maigres chevaux dès qu'ils ont à faire

cinquante pas, s'asseyant au beau milieu des

rues et des places, libres et sans gêne partout,

comme si partout où le soleil luit ils se sen-
taient chez eux. Pendant le jour, on les ren-

contre d'habitude entassés autour, de la statue

du duc d'Orléans. Là, à mesure que le soleil

s'élève, ils se rapprochent du piédestal pour
maintenir leur tête à l'ombre, et, lorsque le
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soleil décroît vers l'Atlas, ils commencent à
s'allonger et à s'éparpiller pour faire la sieste

à leur aise. La nuit, on les retrouve dans les

ruelles.

Quant aux chefs, ils mènent à Alger une exis-

tence différente, moitié française, moitié arabe,
laissant leurs chevaux à l'auberge, et logeant

avec leurs serviteurs dans la haute ville. Pen-
dant le jour, ils vont au bazar, causer et fumer

avec les Maures, et le soir ils fontbombance dans
leur maison avec leurs amis et leurs maîtresses.
L'un d'eux, bien connu à Alger, où il revient

tous les ans à l'époque des courses, m'a tou-
jours semblé réunir en lui les principaux carac-
tères de sa race. Vous parler de lui sera donc

vous donner de curieux renseignements sur
elle.

Je ne désignerai mon modèle que par le pré-

nom de Mahmoud. Il est caïd d'une tribu nom-
breuse et puissante, et descend d'une famille
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de marabouts très-estimée. Figurez-vous un

beau gaillard de trente-cinq ans, grand, ba-

sané, un peu bouffi, avec de gros yeux, des

lèvres épaisses, des dents blanches comme

l'amande, et une barbe molle et noire qu'il

caresse de la main assez volontiers. Son élé-

gance a quelque chose d'indolent, et sa tour-

nure, sans être efféminée, ne manque pas de

nonchalance, Il porte un haïk de soie très-

brillant, un bonnet de feutre très-large et très-

haut, maintenu par une grosse corde en poil

de chameau, un burnous de couleur vert ten-

dre, des bas blancs et des bagues à chatons

étincelants. Quoiqu'il soit, quoiqu'il ait été

plutôt un guerrier renommé, il n'a pas l'air

d'un guerrier, mais celui d'un riche et gras

citadin repu de jouissances. Il parle notre lan-

gue avec pureté, car il a vécu à Paris, et il y a

même bien vécu, choyé des dames et courtisé

par une foule de gens qui l'aidaient à vider sa



ALGER. 139

bourse. N'a-t-il pas, pendant quelque temps,

porté le costume européen? Ce devait être,

pour sûr, avec la grâce d'un écuyer du Cirque

Olympique. Mahmoud adoré les usages fran-

çais, tout en haïssant les Français d'une haine

cordiale. Il flatte ses supérieurs en face pour
obtenir des honneurs et des croix, mais il les

déchire et affecte hautement de les mépriser

par derrière. Cependant, il est lié avec une
foule de jeunes officiers bons vivants, et, quand

il vient en ville, il leur donne de grands galas,

sans oublier d'inviter leurs maîtresses. Il
mange à la française et boit à la russe, c'est-à-

dire qu'il boit sec, et la viande de porc, inter-

dite aux vrais croyants, lui semble une nour-
riture convenable pour son estomac robuste.

Enfin, par politique, il fait élever ses enfants

au collége d'Alger, et, par orgueil, il s'étale

fastueusement dans une calèche de Binder at-
telée de deux chevaux noirs qu'un jeune Maure



140 ALGER.

au costume superbe conduit, les deux bras

tendus devant lui, comme un moujik. Ce

qu'il y a de plus curieux dans son histoire,

c'est qu'étant marabout, ses débauches l'ont

déconsidéré dans sa tribu. Aussi n'a-t-il plus

grand pouvoir. Les Arabes lui reprochent,

d'ailleurs, de s'être compromis avec nous.

Quoique marié, il entretient ouvertement une

Mauresque à Alger, et même, de temps à autre,

il l'envoie chercher par un de ses serviteurs,

pour l'installer dans son bordje, sans que ses

quatre épouses légitimes y trouvent à redire.

Mahmoud est un tyran dans sa maison. Avec un

peu plus de tenue, il le serait encore dans sa

tribu et pourrait nous causer des inquiétudes.

La première fois que je le vis, il venait d'ar-

river en ville pour assister à la réception de

l'Empereur, et il ne manqua pas d'aller s'in-

staller chez sa maîtresse, avec son secrétaire

français, sa cuisinière et deux autres de ses
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serviteurs. On le reçut avec les cérémonies

usitées, c'est-à-dire qu'on fit venir des chan-

teurs et des musiciens pour lui donner le con-

cert. Mais, au bout de quelques jours, Mah-

moud, se trouvant à l'étroit dans la petite

maison, s'en alla demeurer à Tivoli. Tivoli est

une grande bâtisse située au bord de la mer,
derrière le champ de courses, et sert aux Algé-

riens pour faire des parties fines. Mahmoud y

resta près d'un mois, et l'existence qu'il y

mena fut des plus irrégulières. Il avait con-
stamment autour de lui quatre ou cinq Maures-

ques, des Espagnoles, des Françaises, un vrai

harem enfin, dont il faisait les honneurs à ses
amis indigènes, et toutes les nuits se passaient

à boire. Souvent, le soir, en gravissant le co-
teau de Mustapha pour rentrer chez moi, et

voyant l'auberge éclairée du haut en bas, je

me demandais quels pouvaient être les épan-
chements de Mahmoud et de ses intimes. Mais
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qui serait assez hardi pouraffirmer qu'un Arabe

pense une chose plutôt qu'une autre?

Un dernier trait de Mahmoud. — Pendant son

séjour à Paris, il fit la connaissance d'une soi-

disant princesse étrangère qui s'amouracha...

de sa fortune, Mahmoud, ne sachant quel moyen

employer pour démolir le dernier rempart que

lui opposait sa rouerie — ou sa vertu, — lui

promit de l'épouser, non pas à la mode arabe,

— la princesse, redoutait fort cette mode-là, à

cause du droit au divorce, — mais à la mode

française, qui est solide et définitive. La prin-

cesse eut le tort de succomber un peu trop tôt.

Mahmoud la quitta pour aller rétablir la paix

dans sa tribu qui menaçait de se soulever; mais

ce ne fut pas sans faire promettre à sa belle amie

de venir le retrouver bien vite. La princesse

s'embarqua à Marseille quinze jours après le

départ de son amant. Elle arriva à Alger; il y

était, mais il ne se dérangea même pas pour aller
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lui rendre visite, Son humeur avait tourné, di-

sait-il. Le fait est qu'il avait revu sa Mauresque

et s'était épris de nouveau d'un fol amour pour

ses yeux peints. Cette aventure m'a toujours

beaucoup diverti ; elle montre que pour mater

une femme, il n'y a rien de tel qu'un Arabe. Il

est vrai que Mahmoud n'est pas Arabe à demi.

Voulez-vous un autre portrait, mon cher

maître ? Celui-ci a des airs galants comme un

pastel de Latour. Bouchez-vous les narines si

vous n'aimez pas les odeurs; Kaddour, lieu-

tenant de spahis, en est tout empuanti. Il

compte à peine vingt-cinq ans ; il est grand et

mince,presque maigre, et son visageestcouturé

par la petite vérole ; enfin, avec ses yeux bruns,

sa moustache hérissée et son teint fauve, il a
quelque peu l'air d'un singe aimable, j'entends

d'un singe élégant, car Kaddour est très-élé-

gant! Tantôt il porte la veste rouge brodée d'or
des spahis, avec le burnous flottant sur l'épaule

;
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tantôt, et c'est le plus souvent, il se couvre

par-dessus ses habits d'une sorte de chemise

longue et blanche nommée gandoura, et cette

gandoura tombe toute droite, comme une tuni-

que, sur ses genoux, bordée qu'elle est d'un

ruban de soie bleu au-dessous duquel se des-

sinent, dans des bas blancs bien tendus, deux

jambes fines terminées par des escarpins vernis

d'une petitesse suprême. Un grand haïk enve-

loppe le buste et la tête de cet efféminé, et sa

ceinture entoure sa taille lâchement, sans la

serrer, comme il convient aux débauchés qui

débutent. Un jour je l'air encontré avec des

gants blancs trop étroits, et sa main droite

jouait avec une badine de Verdier, mignonne

et flexible.

J'ensuis fâché pour vous qui aimez la cou-
leur locale

,
mais Kaddour n'est pas plus local

que cela. Lui aussi, comme Mahmoud, recherche

la société des officiers français! — Pauvre soldat
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cependant, me disait son colonel, il serait sur
le flanc à la troisième étape, et jamais il n'o-

serait attaquer son ennemi face à face ; mais si

l'on traversait ses projets, il faudrait se méfier

d'un coup de surin. — J'ajouterai qu'il est très-

ambitieux, mais il ne peut se priver d'aucun

plaisir. Le plaisir sera sa perte. La bouteille le

charme, une paire d'yeux noirs le rend fou.

Quelques personnes timorées cependant le re-
doutent. Quant à moi, il m'est impossible de

me figurer que le coeur d'un César batte sous

le burnous lâche et flottant de ce voluptueux.

J'oubliais de vous dire qu'il fut élevé à Paris,

je ne sais où, peut-être au collége. Aussi se

permet-il de faire des citations latines quand il

cause avec un Français. Il dit : Mon âme, chose

grave pour un Arabe! Somme toute, il a l'air

très-serviable et très-cordial, surtout quand il

a bu quelques verres d'absinthe pure avant son
dîner. Il est vaniteux comme un paon, et van-

9
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tard. Il dit ; Ma maîtresse me trompe, je le

sais, mais ça m'est égal ! (Notez que ça ne lui

est pas égal;) Il lui envoie du blé cependant, et

c'est là le fait le plus touchant de sa vie que je

connaisse; — il lui envoie donc du blé, de

l'huile, de la laine de ses moutons, et des

moutons même tout vivants, et des fruits, sans

compter qu'il dépense une bonne part de ses

retenus avec elle; J'ai su qu'il la menaçait, non

pas de la tuer, mais de se tuer lui-même, et

qu'il brandissait son couteau quand elle excitait

sa jalousie. Vous voyez qu'il est bien Français

pour un Arabe, car un Arabe se tuer ! cela ne

s'est jamais vu. Aussi Kaddour ne se tue-t-il

pas , et s'il joue des scènes de mélodrame de-

vant sa maîtresse, c'est pour lui faire peur,

parce qu'il aura ouï dire à Paris que cela fait

bien, entre amoureux. Sa maîtresse, qui est

une Mauresque à tête forte, ne s'est jamais

émue de ses menaces , et pour mieux l'humi-
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lier, la perfide ! quand il commence à débiter

ses tirades en roulant les yeux, elle lui pré-

sente en riant son coutelas.

Je regrette encore une fois, et infiniment, de

vous enlever vos illusions, mon cher maître ,

mais il ne m'est vraiment pas possible de vous

montrer sous d'autres couleurs les Arabes soi-

disant civilisésqui fréquentent la ville d'Alger.

J'en ai vu d'autres, de plus purs et de plus

sérieux, dans le Sud, mais le moment n'est pas

encore venu de vous les présenter. Aujourd'hui,

je fais simplement passer sous vos yeux les types

dégradés produits par le mélange du caractère
indigène et d'une sorte de première éducation

mal comprise. Pauvres gens! ils auront beau

faire
; nous les regarderons longtemps encore

comme des êtres issus d'une race inférieure, et

nous ne les hausserons pas de sitôt à notre ni-
veau; Nous les estimons peu, les voyant si doci-

lement adopter nos vices. Nous les trouvons
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ridicules quand ils se forcent pour singer nos

habitudes et nos manières. Ainsi les barbares

vaincus, en se pavanant au forum romain, exci-

taient autrefois la risée de la jeunesse romaine.

Les temps changent, les types restent. Et moi,

je ne fais autre chose ici que traduire à ma

façon un chapitre que vous pourrez retrouver

sans' peine en feuilletant les vieux historiens.

Il serait cependant injuste de confondre la

généralité des Arabes avec quelques individus

gâtés par les mauvais exemples de notre fré-

quentation. Les Arabes ont leurs défauts, ils sont

menteurs et vaniteux ; mais ils ont aussi leurs

vertus : ils sont patients, intelligents et pleins

de courage. En ce moment, l'administration

fait de grands efforts pour les discipliner en les

instruisant, et il y a tels enfants au collége

d'Alger qui pourront nous rendre un jour des

services. N'imitonspas les colons qui se plaignent

de la lenteur de la colonisation. Ce n'estpas en
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trente ansqu'on modifie le caractèred'unpeuple.

Encore un mot sur les Maures. Il ne me suffit

pas de vous les avoir montrés au bazar et dans

leurs demeures. Il faut, pour les bien connaître,

les observer aussi à la mosquée. Le vendredi,

jour férié des mulsumans, on les voit tous, vers
midi, correctementvêtus, traverser la place du

Gouvernement et pénétrer dans le temple de la

rue de la Marine, par une porte basse. Sui-

vons-les, mais arrêtons-nous au seuil du parvis,

car ils n'aiment pas que les chrétiens foulent

de leurs bottes les nattes fines où ils appuient

leur front pour prier. La mosquée est vaste, et

son plafond repose sur de grosses colonnes

reliées entre elles, à dix pieds du sol, par des

barres de bois sculpté. De petites lampes de

verre et d'argent descendent çà et là dans les
intervalles, et les nattes étendues sur le plan-
cher reposent l'oeil ébloui par les murs tout
blancs, A l'entrée du temple est une large fon-
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taine où les fidèles vont faire leurs ablutions,

Chacun d'eux, en entrant, se débarrasse de ses

sabbat et de son burnous, puis il se lave les

jambes, les pieds, les bras, la face et le cou,

et, comme ils sont toujours là réunis au nombre

d'une vingtaine, on entend le bruit de l'eau

battue par leurs mains. Leurs ablutions faites,

ils s'en vont s'accroupir coude à coude, et ils

sont parfois si nombreux qu'ils encombrent la

salle énorme. Cette agglomération de gens assis

à terre, jambes croisées, produit un singulier

effet. On ne voit que des bonnets rouges à glands

bleus entourés de turbans, et des vestes de

couleur au-dessous; puis de larges pantalons

blancs qui s'aplatissent sur les nattes, et de

temps à autre tous ces turbans s'abaissent et

se relèvent par un mouvement automatique et

régulier. Jamais je n'ai vu d'assemblée plus
,

sérieuse et plus silencieuse. C'est ici réelle-

ment qu'on entendrait une mouche voler,
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Les femmes n'entrent point à la mosquée, et

leur absence contribue à donner à l'assemblée

un caractère de gravité extraordinaire. Cepen-

dant, j'en ai vu parfois deux ou trois s'accroupir

à la porte, et les hommes les laissaient là, sans

doute par condescendance pour leur misère-,

qu'ils connaissaient. Elles priaient avec fer-

veur, en poussant de grands soupira, et sem-
blaient fort choquées de me voir debout der-

rière elles. L'une d'elles, un jour, s'indigna

même au point de me montrer la porte des

yeux en me lançant ce mot énergique : Boah!

qui signifie va-t'en. Un autre fût peut-être

resté, mais je ne sais contrarier personne.
C'est pourquoi j'obéis à l'injonction qui m'était

faite, et, chaussant mes souliers, que j'avais

enlevés par respect, je me retirai.

Voulez-vous profiter de notre visite à la mos-

quée pour aller au tribunal du cadi? C'est un
brave homme, à l'air paisible et de grande
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taille, qui s'occupe, avant tout, d'apaiser les

haines et de renvoyer dos à dos, comme de

bons amis, ceux qui viennent le trouver pour

qu'il juge leurs différends. Son tribunal est

installé dans une petite chambre qui prendjour

sur la cour de la mosquée, et, dans cette cour,

dallée de marbre blanc, s'élèvent, auprès d'une

fontaine, de grands bananiers dont les feuilles

exhalent un bruit doux, à demi étouffé par le

bruit plus sonore et plus profond de la mer

prochaine. La chambre, blanchie à la chaux,

n'est meublée que de divans et de petites tables

à l'usage des adouls, scribes-assesseurs, et le

divan où se tient le cadi, appuyé sur des piles

de coussins, est installé en face de la porte.

Rien de moins imposant que ce tribunal. Les

plaideurs entrent, s'asseyent par terre, sur la

natte, et donnent leurs explications à voix

basse aux adouls, qui les transmettent au cadi,

en les abrégeant. Le cadi rêve, écoute et pro-
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nonce. Quand un étranger vient le voir, il. se
lève, le fait asseoir et lui offre le café. On fume,

on cause, et le chaouch vous met au courant

du procès qui se juge, si l'on semble y prendre

intérêt. Cependant les adouls dressent le pro-
cès-verbal ou l'historique de la cause. Le cos-

tume de ces magistrats est bizarre. Il consiste

en une boule de cotonnade blanche posée toute

droite sur la tête, avec une écharpe de mous-
seline passant par-dessus et retombant sur la

ceinture; d'une pelisse de soie très-longue et

de larges babouches jaunes. Ils ont l'air très-

grave et très-digne. On les respecte à Alger.

Traversons la cour. Dans ce petit pavillon

plein d'ombre, en forme de marabout, est le

juge suprême de la justice musulmane, le

muphti. Ici la religion et la justice ont un même

représentant, car, dans les idées des vrais

croyants, ces deux choses si grandes sont insé-

parables. Le muphti est un vieillard pâle, aux
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mains blêmes, à l'air excessivement réservé,

qui n'entend pas un mot de français, et passe

tout le temps qu'il ne donne pas aux affaires à

s'éventer sur son tapis. Lui aussi reçoit les

étrangers avec une grande politesse, et l'on ne

peut se défendre d'une certaine émotion en ren-

contrant ses regards tristes. Sent-il que son

peuple s'en va, et que, à Alger, du moins, tout

sera bientôt dit pour la foi musulmane? Je n'ai

rien vu de plus résigné et qui ait fait une plus

grande impression sur moi que la longue figure

de ce vieillard marmottant sa prière en égre-

nant son chapelet.

Je ne vous ai pas tout dit encore sur les

moeurs indigènes. Si vous le voulez bien, nous

y reviendrons à loisir, en prenant tous les mé-

nagements nécessaires pour traiter à fond une

telle question. Les moeurs de l'Orient, non-

seulement ne ressemblent pas à celles de l'Oc-

cident, mais elles en sont la contre-partie. A
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Alger, par exemple, il y a chez les Maures des

principes de morale particuliers d'où découlent

des faits étranges. Le système de compression

du mariage a développé au plus haut degré la

ruse et le mensonge chez la femme, Sa parfaite

ignorance, son isolement, son oisiveté, ont aussi

beaucoupcontribué à sa corruption, et l'exemple

des Françaises, qui abusent assez volontiers de

leur liberté, a créé depuis trente ans, chez les

Mauresques, une sorte de besoin d'affranchis-

sement qu'elles n'éprouvaient certes pas ayant
la conquête.

En France, il y a une ligne de démarcation

très-rigide entre les femmes honnêtes ou dites

honnêtes et les courtisanes, et, si l'on voulait

étudier nos moeurs à la loupe, on s'aperce-

vrait bien vite qu'il existe aussi d'autres lignes

de démarcation dans l'une et l'autre catégorie.

Ainsi, certaines femmes comme il faut, qui ont

un peu trop fait parler d'elles, ne sont plus
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reçues dans un certain monde. Ainsi ces femmes

elles-mêmes, qui trouvent, dans leurs maris, de

complaisants porte-respect, ne consentiraient

pas à fréquenter même les étoiles les plus bril-

lantes du demi-monde. Ainsi encore, ces der-

nières ne s'afficheraientpas volontiers en public

avec les courtisanes avouées. Ainsi, enfin, il y

a une sorte d'aristocratie chez les filles de

marbre. Et, entre celles qui vivent au sommet

de la prostitution et celles qui végètent en bas,

on pourrait indiquer bien des nuances.
Il n'en est pas de même à Alger, du moins

depuis la conquête française. La misère a si

bien écrasé la race maure, qu'on a dû tolérer et

pardonner souvent les moyens employéspar elle

pour la combattre. Si telle femme,placée dans de

certaines conditions, est inexcusable de se mal

conduire, telle autre est presque excusable, et

telle autre l'est tout à fait. Qui de nous oserait

jeter la pierre à l'épouse musulmane aban-
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donnée avec ses enfants par son mari? Habi-

tuée à l'inoccupation, ou, tout au plus, aux
soins du ménage ; condamnée depuis sa nais-

sance à vivre dans l'ombre de la maison de

famille, ne pouvant sortir que masquée, ne
devant jamais adresser la parole à un homme,

à un chrétien surtout! lorsqu'elle n'a ni res-

sources personnelles, ni instruction, ni indus-

trie, qu'elle ne sait ni lire ni coudre
,

qu'elle ne

peut se placer comme servante chez les Euro-

péens ou chez les Juifs, et qu'enfin, de tous les

moyens donnés à la femme pour gagner son
pain quotidien, elle n'en a pas un seul à sa
disposition, que faire? Faut-il qu'elle mendie?

La police la pourchasse. Ses entrailles crient,

cependant. De là un abandon de toute retenue,

un laisser-aller de la personne, qui lui fait sou-
vent horreur à elle-même, mais auquel la re-
ligion lui conseille de se résigner, car les

plus grands malheurs sont considérés chez
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les musulmans comme de salutaires épreuves.

Repoussons toute hypocrisie et parlons en

hommes. Les trois quarts des jeunes Mau-

resques d'Alger vivent... d'elles-mêmes. Le

dernier quart subsiste d'un travail de brode-

rie presque insuffisant, ou mène une existence

oisive, mais régulière, grâce au petit commerce

de leurs pères ou de leurs maris. Mais toutes

— elles sont si peu nombreuses, d'ailleurs!

— toutes savent que, veuves ou répudiées, —

et les maris répudient leurs femmes sous les

prétextes les plus frivoles, — elles n'auraient

d'autre ressource que la galanterie. De là une

sorte de fraternité établie entre elles, en dehors

des hommes, malgré les hommes, et que nul

pouvoir ne peut rompre.
Jugez-en. Je vous ai dit que les Mauresques

étaient peu nombreuses; elles se connaissent

donc toutes par leurs noms. Elles se rencon-

trent dans les rues, au tribunal des amins ou à
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celui du cadi, au marché, aux bazars, et, cha-

que semaine, aux bains, où personne ne les

surveille. Entendez-vous d'ici ces intermi-

nables causeries? Songez qu'elles passent six

heures aux bains; et que peuvent faire des

femmes, des Mauresques surtout, enfermées

pendant six heures? C'est là que la femme

mariée, vivant discrètement dans sa maison,

apprend de son amie d'enfance par quelle

suite d'événements elle s'est vue obligée, un
jour, de se vendre au chrétien. C'est là que les

Juives et les négresses leur transmettent, en les

accompagnant de conseils intéressés, les mes-

sages des étrangers. C'est là encore que les

unes déplorent à haute voix leur renferme-

ment, et les autres l'usage qu'elles sont forcées

de faire de leur liberté, et que les Européennes

— car les Européennes vont souvent aux bains

maures — raillent les unes de leur docilité

conjugale, et les autres de leurs regrets.
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Donc, pendant qu'elles prennent leurs dou-

ches, demi-nues,se teignent les cheveux de hen-

nah, se parfument et fument en mangeant des

pâtisseries, elles causent, accroupies en cercle

sur les dalles brûlantes. Puis elles reprennent

leurs vêtements, et, tout en sueur, elles quittent

le bain ensemble, par petits groupes de trois

ou quatre, et remontent les rues de la haute

ville. C'est alors que la femme mariée apprend,

chemin faisant, de la courtisane, comment il

faut lancer les yeux, sous le haïk, pour faire

pâlir le Français nouvellement débarqué. Et si

ce Français est familier, et dit un mot plaisant,

en passant, à la courtisane, la courtisane rit,

et son amie rit aussi. Et comment ne se ren-

draient-elles pas de visites ? La première chose

que fait le mari quand une étrangère entre

dans sa maison, c'est de la laisser seule avec

sa femme. L'usage lui fait un devoir de ne pas

chercher à connaître son visage, et il ne peut
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la condamner à la fatigue du masque. Il se

retire donc, ignorant le plus souvent quelle

femme est chez lui, et il n'est, vous le compre-

nez, que trop facile de le tromper sur son iden-

tité. Ainsi, dans chaque maison, même dans les

maisons les plus honnêtes, s'ourdissent jour-

nellement des complots contre les maris. Tirez

la conséquence de ces prémisses, mon cher

maître. Pour moi, je vous donne mes rensei-

gnements tels quels; et mes renseignements

sont bons, croyez-le.

J'ajouterai à ce qui précède un fait impor-

tant. Précisément à cause du renfermement où

la Mauresque est tenue, elle se fait une sorte

de point d'honneur de déjouer la surveillance

de son maître. Chez elle, comme chez la femme

arabe, il y a une préoccupation incessante de

tromperie. Tromper son mari, sans motif, pour
le plaisir de tromper, tel est son rêve ; et elle

n'est que trop disposée à transformer son rêve
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en réalité. Les ruses les plus perfides lui sont

comptées par ses amies comme des titres flat-

teurs dans l'art de vivre. Vous voyez que les

moeurs à Alger sont bien réellement la contre-

partie des moeurs françaises. Ce qui, chez nous,

est tout à l'avantage de l'homme, ici profite à

la femme, dans l'opinion des femmes. Et si je

vous disais jusqu'où va la crudité du langage

des mères de famille les plus honnêtes et des

jeunes fillesles plus étroitement renfermées!.,.

Il suffit à la femme de ne pas montrer son

visage pour conserver l'estime de sa famille

et de son mari.

Les Mauresques n'ont pas d'esprit de con-

duite. Ce n'est pas toujours le coeur où l'intérêt

qui les dirige, c'est un certain besoin de dis-

tractions enfantines. Elles aiment la toilette,

les bijoux, les oiseaux, les fleurs, les parfums.

Avec un mot, on les entraîne. Elles attachent

fort peu d'importance à la fidélité. Pour elles,
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il y a un abîme entre l'amour et l'abandon de

la personne. Maîtresses commodes-, quoique

peu dociles, elles ne parlent guère, si on ne les

excite pas; Ce sont généralement des mar-
chands maures ou des officiers français qui les

entretiennent. Elles ignorent tout d'elles-mê-

mes, jusqu'à leur âge; elles ne connaissent que

leur rang de filiation dans les familles où il y

a plusieurs enfants. Une fois par semaine, elles

vont aux bains, et le vendredi, jour férié des

musulmans, elles s'entassent dans les omnibus

à claire-voie qui les mènent au cimetière de

Sidi-Abd-el-Kader, à Mustapha.

Là, assises sur les tombes, démasquées, elles

mangent des pâtisseries et des fruits en bavar-

dant comme des écolières. On les voit aussi,

souvent, surtout pendant le Rhamadan, errer
dans les rues de la ville française, s'arrêter de-

vant les boutiques, discuter sur le plus ou

moins de goût qu'elles reconnaissent dans les
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modes et les ajustements des Européennes ; et

surtout on les rencontre aux environs du tri-

bunal des amins et de celui du cadi, car elles

ont la rage de plaider, se défendant et accu-

sant elles-mêmes, en parlant avec volubilité

sous le masque, à travers une petite fenêtre

grillagée.
Aussitôt qu'une fête indigène est annoncée

dans la haute ville, soit à l'occasion d'un ma-
riage ou d'une naissance, soit pour célébrer le

retour d'un voyageur ou d'un banni, elles re-

muent ciel et terre pour s'y faire convier, pour

y chanter, pour y danser, en grand costume de

gala, avec des diamants et des fleurs. Le plus

souvent, les diamants dont elles se couronnent

ne leur appartiennent pas. Ce sont les Juives

qui les leur louent, à la journé
, pour une

soirée, pour' un rendez-vous, pour une fête. Et

quand la location dépasse deux ou trois jours,

la Juive ne manque pas de venir voir, chaque
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qui leur appartiennent, et il y en a souvent de

fort beaux, elles les enfouissent dans de petits

coffrets, sous un tas de rubans et de chiffons,

avec des pots de pommade et de gros peignes

de buis dont elles se servent pour démêlerleurs

cheveux épaissis par la teinture. Elles ont con-

servé l'usage des eaux de senteur, et elles les

renferment dans de longues fioles ; mais, déjà,

toutes ne s'épilent plus, et, tiraillées entre les

usages arabes qui les charment, et ceux des

Français qui les surprennent par leur nou-
veauté, elles sont maintenant comme des ob-

jets à deux fins, désagréables, ou du moins

choquantes pour les deux races ennemies à qui

elles veulent plaire.

Leur caractère s'est grandement ressenti du

changement apporté dans leurs habitudes. Les

plus intelligentes regrettent de parler mal le

français, de ne savoir ni lire ni écrire, et elles
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s'exercent à apprendre. Quelques-unes ont

adopté un grand nombre des mots à la mode

qui font fureur à Paris pendant six mois; mais

elles s'en servent trop tard, et disent, par
exemple, un bon jeune homme, quand déjà

nous disons gandin. Si elles s'occupaient de

littérature, elles en seraient encore aux romans
de M. d'Arlincourt. J'en ai entendu une chanter

la romance de Marco, et elle croyait me faire

plaisir !

Les Français arrivent à Alger affamés de

Mauresques. Mais ils s'en lassent bien vite et

retournent aux Espagnoles et aux Françaises;

Si les Mauresques avaient assez d'intelligence

pour rester elles-mêmes et conserver les usa-

ges orientaux, je crois qu'elles plairaient da-

vantage et plus longtemps. Malheureusement,

elles ont la rage, elles aussi, de se civiliser, et

j'en ai rencontré quelques-unes, le soir, qui se

promenaient dans les rues du bas quartier,
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vêtues de crinolines et de robes à volants !

Quand elles sont vieilles, appauvries, leur

dernière ressource est le mont-de-piété, où

elles vont porter d'abord les bijoux qu'elles ai-

ment tant, puis les belles vestes de satin bro-

dées d'or achetées au grand bazar, puis les

haïks du Maroc à bandes de soie, qui les cou-
vraientde la tête aux pieds comme de blanches

idoles. Toute leur garde-robe y passe en peu

dé temps. On leur prête fort peu de chose sur
les flippes, presque toutes usées, qu'elles ap-

portent; et parfois ces nippes ont si peu de

valeur, qu'on ne leur prête rien du tout; Les

Juives, qui les guettent à la porte de l'établis-

sement de bienfaisance, leur offrent alors quel-

ques sous en échange de l'objet refusé. C'est

une chose navrante que de voir vaguer dans

les rues ces femmes à demi résignées qui ten-
dent la main aux chrétiens en implorant leur

charité dans une langue qui n'est pas la leur;
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Souvent, elles vont pleurer au marabout de

Si-Mohammed-el-Chériff, dans la haute ville,

et supplier le saint d'avoir pitié de leurs maux.

Courbées sur un bâton, trébuchantes sur les

degrés des rues, portant au bras un couffin

plein de choses sans nom ramassées au coin

des bornes, elles geignent en marchant, sales,

toujours masquées, cependant! Et c'est à peine

si, quand elles sont mortes, elles obtiennent

un trou en terre dans le champ où dorment

leurs mères, sous les oliviers centenaires de

Mustapha.

Un jour, à la porte de la préfecture, je fus

témoin d'une scène qui ne s'effacera jamais de

mamémoire. Cent cinquante Mauresquesétaient

réunies sur la petite place, debout, et atten-

dant qu'on les introduisît. C'étaient des Mau-

resques fort pauvres et vieilles pour la plu-

part. Elles avaient les pieds nus dans des

sabbat déchirés, des haïks grossiers et troués
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qui se fripaient sur leur dos, et l'on voyait

leurs yeux rougis clignoter tristement au-des-

sus de leurs masques. Quelques-unes, infirmes,

s'appuyaient sur des bâtons. D'autres se lais-

saient conduire par des négresses. Elles ve-
naient là pour recevoir l'aumône impériale,

que le préfet était chargé de leur distribuer.

Moi, voyant leurs vêtements sales, leur conte-

nance humiliée et la façon assez leste dont le

chaouch les poussait sous la porte de l'hôtel,
je les prenais pour de malheureuses femmes

d'artisans; mais un amin, qui passait là, me
tira d'erreur. Ces femmes, que je reconnus
alors pour les avoir vues me demander
l'aumône dans la ville, appartenaient aux
premières familles d'Alger !

Des essais honorables ont été tentés, à plu-
sieurs reprises, pour arracher cette malheu-

reuse race à son avilissement. Mais la tâche
était difficile. On ne savait par quels moyens

10
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Commencer. Donner du travail à des gens qui

bêchent la terre ou remuent des moellons est

chose facilepour une administration; mais com-

ment occuper des artisans qui ne savent que

broder, et encore !... qui sont souvent négli-

gents, d'ailleurs, et dont la mollesse a son

excuse dans les ardeurs du climat! Comment

obvier, pour eux, à l'inconvénient de la cherté

des loyers et des subsistances? Comment les

prémunir contre les vices dont les Européens

leur donnent l'exemple? Comment enfin, au

nom de leur salut, violer l'asile sacré de leur

maison de famille, pour les obliger à commen-

cer leur propre rénovation par la rénovation

des femmes? Comment instruire leurs femmes,

au surplus? Il n'y a pas d'institutrices chez les

Maures; et des institutrices françaises, les

Maures n'en veulent pas. Ils craignent que

leurs filles ne soient détournées de leur reli-

gion, et, pour tout dire des habitudes consa-
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crées par la tradition, et qui leur sont chères,

ils redoutent cette éducation libérale, trop

élevée, qui, selon eux, ne peut se concilier

avec les devoirs que les moeurs des musulmans

imposent à la femme, qui ne peut manquer
d'affranchir l'épouse des rigueurs du gynécée

et la fille du renfermement où elle doit être

tenue aussi sévèrement que l'épouse. Je n'ai

point à examiner ici l'opinion des Maures; il me

suffit de la mentionner. Tout au plus admet-

traient-ils qu'on donnât à leurs enfants une
éducation professionnelle qui les mettrait à

même de subvenir en partie à leurs besoins.

Mais cette éducation, qui consiste dans l'ap-

prentissage des travaux de la couture et de la

broderie, est-elle suffisante? N'y faut-il point

ajouter l'enseignement des langues arabe et
française, la lecture, l'écriture, le calcul? Grave

question pour celui qui s'est bien pénétré des

mystères de la religion musulmane. Pour moi,
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examinant comment vont les affaires de ce

monde, je n'oserais me prononcer — pour ce

qui concerne les femmes — entre l'oppression

musulmane et le libéralisme trop souvent dupé

des chrétiens.



IV

Les Juifs : esprit de conduite; industries; leur richesse. — Les
Juives : types divers; costumes; détails de moeurs. — Ma-
riage juif.

La race maure n'est pas la seule que nous

ayons trouvé installée à Alger. Une autre existe

auprès d'elle, non moins intéressante, une race
rivale qui s'est implantée sur le territoire afri-

cain depuis quinze cents ans, et qui, à force

de patience et de résignation, est parvenue à

végéter sous la domination des Turcs, et enfin,

aujourd'hui, grâce à nous, s'est relevée de son

10.
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antique abaissement. Je veux parler de la race

juive.

Les Juifs, parmi les indigènes, sont les seuls

qui aient profité de notre conquête. De tout

temps, au reste, ils avaient su se rendre indis-

pensables. Ils étaient les intermédiaires néces-

saires entre tous ceux qui avaient à vendre un

objet quelconque et ceux qui désiraient se le

procurer. Un Arabe traversait-il un marché, au

lieu de s'adresser directement, son argent à la

main, à l'Arabe qui détenait les denrées dont

il avait besoin, il cherchait des yeux un Juif

dans la foule, l'appelait et le chargeait, moyen-

nant courtage, d'acheter ces denrées pour lui.

Je n'ai jamais pu me rendre compte de ce fait

inouï pour tous ceux qui ont la moindre notion

du commerce; mais il n'est pas contestable, car

on peut l'observer encore aujourd'hui.

L'industrie des Juifs a toujoursété supérieure

à celle des Maures, et elle a fait d'immenses
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progrès depuis trente ans. Dès les premiers

jours de l'occupation, ils ont compris que les

Français leur apportaient la liberté. Les pre-
miers, ils ont éprouvé le besoin de nous servir,

de se plier à nos usages, d'apprendre notre
langue,' et ils ont fait preuve, en cela, d'un

remarquable esprit de conduite. Quel genre
d'esprit, au surplus, fait défaut aux Juifs, en

quelque lieu de la terre que ce soit? J'ajoute-

rai, à leur éloge, qu'à Alger, du moins, ils

travaillent beaucoup plus que les Maures, et

plus intelligemment.

Leur industrie comporte presque toutes les

industries possibles. Ils sont joailliers, mon-
teurs de diamants, fabricants de plateaux de

cuivre, d'étain, et de vases d'argent, de selles

arabes, d'étriers, de harnais; tailleurs de vête-

ments indigènes, passementiers, fileurs d'or,

marchands d'or, d'huile, de blé, de tissus,

escompteurs et même un peu usuriers, — pour
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ne pas perdre une antique et chère habitude,

— courtiers, maquignons, bouchers, boulan-

gers, fruitiers. Les plus pauvres d'entre eux

sont portefaix à la douane ou maçons. Les plus

riches spéculent sur les maisons, font la ban-

que et le commerce d'exportation. Aucun n'est

inoccupé, et tous, au moyen de caisses de se-

cours alimentées par des quêtes semestrielles,

s'entr'aident, se soutiennent, formantune ligue

fraternelle, — honorable sans doute, — mais

que je commence à trouver un peu menaçante

pour nous autres pauvres chrétiens.

La conséquence de l'espritde conduite dont je

vous parlais, c'est que la plupart des maisons

d'Alger, qui autrefois appartenaientaux Maures,

appartiennent aux Juifs aujourd'hui. La rue

Napoléon, cette grande rue très-large et très-

laide qui part de la place Bugeaud pour aboutir

à la cathédrale en suivant une ennuyeuse

ligne droite , — la plus bête des lignes, —
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et compte plus de deux cents bâtisses à quatre

et cinq étages, est tout entière dans leurs

mains. Et parmi des maisons de campagneépar-

pillées dans les bocages de Mustapha, il y en

a bien peu qu'ils ne détiennent en vertu de

bons contrats notariés, car les Juifs prêtent

sur hypothèques, et d'autant plus volontiers

que le taux légal de l'intérêt est fort élevé à

Alger.

Le plus riche d'entre eux, qui fait le com-

merce des rouenneries, possède un million au
moins, et je ne jurerais pas que le plus pauvre

ne possède que peu de chose. Ils sont là 8,000

environ — 2,000 de plus qu'en 1830 — qui ne

songent qu'à s'enrichir, toujours le nez au vent

pour voir s'il ne leur apportera pas quelque

bonne aubaine, patients, courageux, silencieux

surtout et furtifs, parlantl'arabe avec un accent

mou et traînant bien reconnaissable, et le fran-

çais avec une pureté merveilleuse. — Il est
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vrai qu'ils ont moins intérêt aujourd'hui à

parler l'arabe que le français. Ils habitent pres-

que tous, non plus des maisons mauresques,
mais des appartements disposés à l'européenne,

meublés de meubles européens, avec des fau-

teuils d'acajou au lieu de divans, des commodes

au lieu de coffres, et ils mangent assis à table

sur des chaises de paille, avec des couteaux,

des cuillers et des fourchettes. Il n'y a guère

que les serviettes qu'ils n'aient pas encore

adoptées.

Autrefois, on les reconnaissait à leurs vête-

ments. La couleur blanche leur étant interdite,

ils portaient des turbans bleus ou noirs et des

burnous noirs ou marron. Aujourd'hui, ils

ont abandonné les couleurs sombres qui les

désignaient trop bien, car ils ne tiennent pas à

être reconnus, étant détestés des Arabes qui

les malmènent, et ils se coiffent du turban

blanc ; mais ils le portent sans grâce, le posant
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tout droit sur la tête, et même ils ne le por-

tent plus que rarement. La casquette, l'ignoble

casquette de velours a remplacé sur leurs fronts

l'élégante et massive coiffure des Orientaux.

Mais ce n'est pas tout! afin de s'enlaidir un

peu plus, ils nouent des cravates de soie noire

à leur cou, ils chaussent des bas bleus comme

nos paysans, et des souliers français à talons

et à hauts quartiers, ne conservant de l'ancien

costume que les culottes et les vestes noires,

et, ainsi travestis, tenant à la fois, par les

dehors, du Buffian et du Turc de carnaval,

avec leur tournure sans style, leur barbe à

moitié faite et leur saleté, ils courent incessam-

ment à leurs trafics, objets de stupéfaction pour
les Arabes, car les Arabes ne comprennent pas
la situation que nous leur avons laissé prendre

parmi nous,—Ce sont eux qui ont tué ton
Dieu, cependant! — me disait un jour un agha,

indigné de me voir serrer la main à un Juif,
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Je ne trouvai rien à répondre à cette apostro-

phe. Les Arabes sont impitoyables dans leur

logique, comme les femmes et les enfants.

Il y a des exceptions en tout; il y en a donc

chez les Juifs. J'en ai connu quelques-uns à

qui ces traits généraux ne peuvent pas s'ap-

pliquer. Un surtout, bien connu à Alger, se dis-

tingue de ses coreligionnaires à tel point qu'on

le prendrait pour un Juif de contrebande.

Il tient une grande boutique d'articles algé-

riens au bazar d'Orléans, et les Maures eux-

mêmes sont obligés de lui rendre justice.

Solal, du reste, grâce à sa bienfaisance et à sa

probité, est devenu un personnage. Il est vice-

président du consistoire israélite, membre du

conseil municipal, des conseils d'administra-

tion de la caisse d'épargne et du mont-de-

piété. Les uns assurent qu'il a amassé de

grandes richesses, les autres en doutent un

peu. Je suis de ceux qui en, doutent, car je
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connais quelques-unes des libéralités de Solal,

et je sais par expérience qu'on s'enrichit rare-
ment aux libéralités. Entre autres inventions

extraordinaires, Solal a créé successivement

de ses deniers deux écoles pour les enfants

pauvres de sa religion, et la municipalité

d'Alger n'a consenti à adopter ces écoles que
lorsque Solal avait dépensé pour les entrete-
nir beaucoup d'argent. C'est un homme mo-
deste, à l'air fin, proprement mis, et que tout
le monde respecte. Il vient, tout récemment,

d'ouvrir une succursale de son magasin à

Paris. Mais, hélas ! Solal a trop compté sur le

bon goût du peuple le plus spirituel de la

terre. Ses belles étoffes du Maroc, de Smyrne

et de Tunis restent sur les rayons de sa bou-

tique. Les Philistins les trouvent trop chères ;

ils leur préfèrent, et de beaucoup, les horribles

contrefaçons de Nîmes et de Lyon. Solal en
gémit. Il y a de quoi. Chaque chaland, en
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entrant chez lui, s'abat sur ces bijoux faux

dont ne voudraient même pas les négresses.

Quant à ses tassa en argent, à ses éventails de

plumes d'autruche, à ses haïks si légers et si

transparents, à ses mouchoirs brodés, à ses

coussins de cuir gaufré, à ses aiguières de

vermeil, on les regarde d'un oeil distrait et on

ne les marchande même pas. Faites donc com-

prendre aux bourgeois de Paris, les plus bour-

geois de tous les bourgeois, l'énorme différence

qui existe entre le style oriental et l'absence

du style ! C'est à peu près aussi impossible que

de prendre la lune avec les dents !

Ne nous arrêtons pas plus longtemps sur

une exception. Je vous ai parlé de l'industrie

des Juifs algériens. Il y a une chose qui me

frappe dans cette industrie, c'est que les femmes

ne s'en occupent point ouvertement. On les voit

bien, de temps à autre, colporter, de maison

en maison, des parures d'occasion, qu'elles
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désirent vendre ou louer, et souvent, embus-

quées aux abords du mont-de-piété, guetter
les Mauresques pour faire concurrence à la

banque — dite charitable — qui les ruine ;

mais aucune d'elles ne se montre dans une
boutique pour attirer les clients ou traiter une
affaire avec eux. Est-ce un reste d'habitude?

Pas une boutique indigène n'est tenue par une

femme. Les Juives, cependant, sortent le vi-

sage découvert, et répondent au premier venu
qui leur adresse la parole sur la place pu-
blique. Mais si elles ne s'occupent de commerce

que très-indirectement, et, pour ainsi dire, en

se cachant, elles ne se rendent pas moins utiles

à leurs familles. Je n'ai jamais vu de ména-

gères plus infatigables : du matin au soir on
les surprend dans leurs, maisons — où l'on

peut entrer librement — s'exténuant à faire la

cuisine, à blanchir le linge, à raccommoder les

hardes, à laver les carreaux de faïence, à fixer
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des paillons sur des mules de velours, à bro-

der des corsages de robe; que sais-je? et sur-

tout à allaiter et à nettoyer leurs enfants. Mais,

par un phénomène inexplicable, leurs maisons

si bien lavées exhalent toujours une odeur

nauséabonde, et leurs enfants si bien soignés

sont toujours couverts de guenilles. Il y a dans

le sang des gens de cette race je ne sais quoi

de maladif qui se répand dans leurs demeures

et dans les moindres objets à leur usage.

Ajoutons que, de même que les Maures et les

Arabes, ils ont horreur de la vaccine : aussi

ont-ils presque tous les yeux rouges et le vi-

sage grêlé.

Leurs femmes... Ici je ne voudrais pas me

laisser emporter par un enthousiasme exagéré,

non sans motif, ni me laisser dominer par une

sorte de parti pris; mais dire la vérité absolue

sur les Juives d'Alger, c'est bien difficile!

Leurs femmes ne sont ni laides ni belles, c'est-
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à-dire qu'il y en a de repoussantes, et d'au-

tres, en plus petit nombre, qui réalisent un
certain idéal de beauté. La plus belle que j'aie

vue se mourait d'une maladie de coeur :
elle se

nommait Miriam, comptait à peine vingt ans et

venait tout récemment de se marier. Figurez-

vous une créature mignonne et fluette, de taille

moyenne, à l'air soumis, comme interdit, très-

nonchalante d'attitude et portant tous les

signes d'une mort précoce clans les traits de sa
figure. Elle se sentait déjà si faible qu'elle

s'appuyait le long des murs en marchant, et,

quand elle s'arrêtait, elle accotait son épaule

au montant d'une porte, pliant la jambe et

posant son pied sur la pointe, dans une pose
pleine de fatigue et de langueur. Son teint

clair avait l'éclat brillante de la porcelaine,

mais une légère ombre rosée colorait faible-

ment ses pommettes saillantes. Sa tête était

petite, sa face un peu allongée, son front très-
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serré vers les tempes, son menton lourd, son

nez écrasé mais correct, et, avec ses narines

ouvertes, ses prunelles très-noires, enfoncées

et comme figées au centre de ses sclérotiques

bleues, ses sourcils allongés et réunis par le

hennah, — qui décrivaient au-dessous de son

front un grand trait l'isolant du reste du vi-

sage; — avec son foulard rouge à l'aies noires,

disposé comme le bonnet à pans carrés des an-

ciens Égyptiens, et, au-dessous du foulard, ses

oreilles en saillie, et, plus bas encore, sa

longue bouche presque sans lèvres, aux angles

abattus, et son cou mince, elle avait l'air d'une

statuette d'Isis.

Sa robe — djebba. — de satin grenat, un peu

sombre et moirée, à bouquets cerise, avec un

grand plastron d'or plaqué sur les seins, s'é-

chancrait à la base de son cou qu'entourait un

collier de diamants agencé en étoiles. Cette

robe, sans manches, découvrait le sommet de
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l'épaule et laissait voir un cafetan de soie

blanche brodé de palmes roses. Une ceinture

de cachemire serrait sa taille au-dessous de ses

seins flottants, et de là sa jupe tombait toute

droite autour de son corps, comme un fourreau,

sans un seul pli, jusque sur ses pieds mignons

à peine chaussés de sandales pointues en cuir

rouge. Un large galon d'or bordait cette robe

épaisse et semblait, dans sa dureté, un cercle

de métal. Ses bras d'enfant étaient nus sous des

demi-manches de tulle. Enfin, elle avait de pe-

tites mains, très-pâles, avec des bracelets d'or

qui dansaient sur ses poignets, et une odeur

d'ambre très-pénétrante s'exhalait de sa per-

sonne.

Le costume des Juives, comme vous voyez,

diffère beaucoup de celui des Mauresques : il a
plus d'ampleur, il est plus féminin; enfin,

chose précieuse, il fait valoir, en les laissant

deviner, les formes du corps. Mais je ne vous
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donne pas le portrait de Miriam comme un

résumé très-pur du type juif. Loin de là ! Mi-

riam, avec son cou dans les épaules et son

front aplati, se rapproche plutôt du type égyp-

tien ; et puis son air maladif verse sur elle un je

ne sais quoi de pitoyable et d'attrayant qui la

fait voir plus belle encore qu'elle ne l'est réel-

lement. — Ce n'est pas la première fois que le

sentiment fait tort à la plastique. — Un jour,

en gravissant je ne sais quelle rue voisine de la

Kasbah, je vis une autre Juive qui, mieux que

Miriam, pouvait personnifier toute sa race. Elle

était tout debout, en plein soleil, sous l'enca-

drement d'une porte, et elle avait un tel air de

bonne humeur et de santé que je ne pus m'em-

pêcher de sourire ; car l'image de l'altière jeu-

nesse, confiante en elle-même, est le plus beau

spectacle qui puisse réjouir les yeux d'un

homme. J'ai su, depuis, que cette Juive n'avait

pas plus de seize ans, et se nommait Ribka,
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Elle était blonde, un peu potelée, blanche,

rose, avec dés yeux châtains et très-doux, de

longs sourcils, un teint égal, de belles lèvres

très-rouges et très-charnues découvrant ses

dents jusqu'aux gencives, et ses dents, bril-

lantes, humides, petites comme celles d'un

chat, semblaient toutes prêtes à mordre.

Ses cheveux, collés en bandeaux sur ses

tempes, passaient au-dessus de ses oreilles et

tombaient jusque sur ses reins en une natte

épaisse, liée à son extrémité par un ruban

rose. Des boutons de diamants étincelaient sur

ses joues, et son cou blond, ombré de follets

légers, se perdait par une ligne suave dans le

plan supérieur de sa poitrine. Un foulard de

Tunis rouge et or, à raies bleues, s'arrondissait

sur sa tête comme une calotte étroite, avançant

sur ses sourcils de manière à cacher presque

tout son front. Son cafetan d'un bleu pâle se

plissait sous ses aisselles, et de là, de longues

11.
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et larges manches, en tulle très-clair, descen-

daient sur ses bras tout ronds. Mais ce qui

tirait le plus l'oeil dans toute sa personne, c'é-

tait sa robe noire et jaune, en satin épais, qui

se gonflait magistralement sur ses seins mo-

delés, et tombaitsur ses pieds comme un grand

et lourd morceau de tenture. Elle était si peu

chaussée qu'on voyait la commissure de ses

doigts, et quand, gênée par mes regards, elle

traversa la rue pour rentrer chez elle, les petits

doigts de ses pieds s'échappaient de ses ba-

bouches
,

dont les deux semelles claquaient à

chaque pas sur ses talons nus.
J'eus plus d'une fois l'occasion de revoir Mi-

riam et Ribka, et je ne tardai pas— étant très-

interrogatif, comme vous le savez — à apprendre

mille choses intéressantes sur leur compte. La

première était mariée à un monteur de dia-

mants, jeune encore, aussi laid et aussi com-

mun que peut l'être un Juif d'Alger, et cet
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époux, élevé dans les bons principes de sa na-
tion, entre autres habitudes avaricieuses, avait

celle de se coucher à sept heures pour écono-

miser la chandelle. Il était à son aise, cepen-
dant; mais, comme il ne travaillait pas le soir,

à cause de la faiblesse de sa vue, il n'imaginait

rien de mieux pour s'occuper que de dormir.

Sa femme se soumettait passivement à cette,

manie, — à quoi ne se serait-elle pas soumise !

— D'ailleurs, elle était au moins aussi avare

que son mari, et l'on m'a dit qu'elle aussi, pour
tirer un bon parti de ses bijoux, les louait sou-

vent aux Mauresques. Admirez comme tout se
tient, dans l'esprit des Juifs. Chez eux, le luxe

ne coûte pas, il rapporte! ! !

Ribka n'était pas aussi industrieuse que la

pâle Miriam; elle était plus jeune, d'ailleurs, et
le mariage n'avait pas encore développé en elle

le germe saint et trois fois saint de la sordide

économie. Cette jeune fille si bien portante et
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si souriante, dont le père faisait le commerce

du blé entre les Arabes et les chrétiens, n'avait

guère d'autre occupation que de prendre soin

d'un affreux marmot, son jeune frère, qui, lui,

ne songeait du matin au soir qu'à la faire en-
diabler. Je n'ai jamais vu d'enfant plus sale,

plus mal tenu, plus tyrannique et plus criard,

que ce bambin de trois ans. Son bonheur con-

sistait à jeter par les fenêtres les sandales de sa

soeur, à renverser les meubles, à tremper ses

doigts dans la soupe chaude et surtout à gratter

à deux mains la verminequi lui dévorait la tête,

en poussant des cris à fendre l'âme auxquels il

m'était impossible de m'habituer. Que de fois

n'ai-je pas senti dans mon coeur le désir féroce

de le lancer dans la rue à la suite des ba-

bouches de Ribka, ou de plonger sa tête horrible

dans la marmite bouillante qui lui échaudait les

doigts ! La seule crainte d'attrister sa soeur m'en

empêcha constamment; mais aujourd'hui, en
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y réfléchissant, j'avoue que je regrette un peu

ma mansuétude.

Les Juifs font voeu, souvent, comme les chré-

tiens, d'habiller leurs enfants tout en blanc

pendant plusieurs années, mais avec cette res-
triction curieuse, que leurs parents et leurs

amis se chargeront de fournir les vêtements.

Aussi les enfants ainsi voués sont-ils toujours

en guenilles: Ces enfants des Juifs, en grandis-

sant, ont une véritable manie, de civilisation.

Ils reçoivent une sorte d'éducation française

dans leurs écoles, et leur unique rêve, quand

ils arrivent, à l'âge de puberté, c'est d'aban-

donner le costume traditionnel de leur nation

pour adopter le costume européen, non pas que

nos vêtements étriqués les séduisent, mais ils

les font respecter. Ils n'ont pas la résignation

de leurs ancêtres, qui supportaient docilement

les outrages des Maures et des Arabes, et ils

vont se plaindre à la police de la moindre in-
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suite qu'on leur fait. Ce sont des gens très-

habiles. Ils savent qu'ils ont tout à gagner à se

faufiler parmi nous. Nous avons du reste pour

eux, à Alger, une sorte de prédilection inexpli-

cable, et, tout récemment, sur leur demande,

nous les avons incorporés dans les rangs de

la garde civique. Cela ne les empêche pas de

repousser dédaigneusement toute alliance de

famille avec les Français.

Je regrette peu, pour ma part, le costume

des Juifs. Celui des Juives seul a du style et

de l'éclat. La plus pauvre d'entre elles, la.

femme du portefaix ou du maçon, se fait un

point d'honneur de le porter, et elle écono-

mise sou par sou pour se vêtir, le samedi, de

la robe de satin à plastron d'or. Ces femmes

de la basse classe ont une sorte de beauté re-

lative et de grandeur dans la démarche. Quand

elles sont mariées, elles cachent leurs cheveux

et leur menton sous un mouchoir bordé de
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dentelle, et, avec leurs gros bras, leurs yeux à

fleur de tête, leur teint blafard et leur chair

flasque, ou plutôt boursouflée, enveloppées

tout d'une pièce en de longs fourreaux de

couleur, elles ont l'air de grandes idoles. On

les rencontre un peu partout, car elles aiment

à traîner leurs savates aux environs; des fon-

taines publiques, et, le samedi surtout, elles

se groupent pittoresquement au seuil de leurs

portes. Elles ont presque toutes le regard fixe

et hardi, et quelque chose de guindé, non sans
grâce, qui provient de l'absence des plis dans

leur costume; mais elles ont le sang appauvri,

cela se voit et de reste ! Aussi les compare-t-on
involontairement à des fleurs maladives, pres-
que vénéneuses. Pour tout dire, elles attirent et
elles font peur.

Si les Juives du bas peuple — très-malpro-

pres, du reste, j'avais oublié de vous le dire —
tiennent à conserver leur costume national,
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celles qui possèdent quelque fortune y tien-

nent peut-être encore moins que leurs pères et

leurs maris. Les plus jeunes seules, cependant,

s'habillent à la française. Leurs mères se

contentent d'associer dans leur toilette les

vêtements indigènes et européens, et elles se

font ainsi une sorte de déguisement sans goût

et sans grâce, affreux à voir, et qui doit être

assez peu commode à porter. Croiriez-vous

qu'elles chaussent leurs pieds de brodequins à

talons et en cuir verni, qu'elles couvrent leurs

grosses mains de gants de peau, et cachent

leur taille sous des châles de crêpe de Chine?

Avant dix ans, si cette rage de s'enlaidir con-

tinue chez les Juives, on ne rencontrera plus à

Alger un seul costume qui ne fasse horreur

aux artistes. Tout s'en va par toute la terre. Il

y a longtemps déjà que vous le savez.
J'ai eu la bonne fortune d'assister à un ma-

riage juif, — j'entends à l'une des fêles qui
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précèdent le mariage. — Je descendais un
jour la rue Staouéli avec un de mes amis,

jeune officier d'état-major de belle mine, quand

un bruit de musique indigène vint affliger nos
oreilles, et nous vîmes une foule de gens du

peuple groupés devant une porte ouverte.

Après nous être informés de la cause du ras-
semblement et de la musique, nous sollicitâmes

la faveur d'être introduits, et on nous l'accorda

de fort bonne grâce, en nous invitant à monter

sur la galerie du premier étage de la maison.

Il y avait là une douzaine de Juifs coiffés de

casquettes, qui se prélassaient en fumant des

cigarettes, et de jeunes enfants qui s'empif-

fraient de bonbons. Mais le véritable spectacle

n'était pas là, et il nous fallut nous accouder

sur la balustrade de la galerie pour le voir; il

consistait en une grande réunion de femmes

rassemblées autour de la cour. Elles étaient

toutes en toilette, assises et alignées sur trois
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rangs en arrière des colonnettes, et leurs robes

de satin, de velours et de taffetas brodées d'or

formaient un assemblage de couleurs des plus

bizarres et des plus violents. Presque toutes

portaient la mentonnière de dentelle, toutes

avaient des perles enfilées autour du cou et

des diamants sur le front; mais, hélas ! toutes

aussi allongeaient devant elles de grands pieds

chaussés de bottines, et leurs mains, qui pas-

saient sous leurs châles, étaient couvertes de

gants vert-chou. Au fond, en face de la porte,

deux chanteurs maures accroupis chantaient

d'un air dolent — remarquez qu'ils chantaient

chez des Juifs — en raclant leurs instruments,

et, auprès d'eux, assise dans un fauteuil, la

mariée, jeune et gentille, en grande parure, se

tenait immobile, pareille à une statue de bois

colorié. Je n'ai jamais vu de femme plus cou-

verte de bijoux. Je crois qu'elle avait em-

prunté, ce jour-là, tous ceux des membres de
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sa famille. Sa tête disparaissait sous les dia-

dèmes de diamants superposés ; elle avait en-

core comme une haute cravate de perles fines,
.

de triples boucles aux oreilles, et d'énormes

bracelets remontaient tout le long de ses bras

jusqu'à la hauteur de ses coudes. Sa robe

rouge à palmes d'or, son poitrinal éclatant, ses

beaux yeux longs et fixes, contribuaient à lui

donner je ne sais quel aspect étrange; et

puis, une certaine préoccupation — d'autant

plus naturelle que son futur époux était petit,

mal bâti, louche et malpropre — attristait son
jeune visage. Enfin, elle nous prit un peu par
le coeur, et vous avouerez qu'il y avait bien

de quoi.

Au milieu de la cour, on avait disposé pa-
rallèlement deux longues tables. L'une était

surchargée de pâtisseries, de bonbons, de con-
fitures, de flacons de liqueurs et de gros bou-

quets de roses; l'autre était toute couverte des
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nippes et des hardes composant le trousseau

de la mariée. Un Juif se tenait auprès, soulevait

de la table toutes les pièces du trousseau, les

unes après les autres, les élevait en l'air, au-
dessus de sa tête, pour les bien faire voir à

l'assemblée, puis il les déposait soigneusement

dans un grand panier. Nous vîmes ainsi défiler

devant nous, successivement, les objets les

plus divers : de riches étoffes de Maroc et de

Tunis, des miroirs à cadre d'argent, de larges

tassa de vermeil, des dentelles et des bijoux,

des draps bordés de tulle, puis des sabbat

chargés de paillons, et enfin, comme pour faire

un triste contraste à ces belles choses, des

tapis fort communs, des châles, des bottines,

des gants, jusqu'à, une ombrelle ! Cette om-

brelle me fit détourner la tête avec horreur.

Mais mon compagnon ne partageait pas ma

colère. Il était fort occupé à se tirer la mous-

tache en souriant, d'un air agréable à la petite
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mariée. Et la vérité m'oblige à convenir que la

triste enfant rougissait un peu en admirant, à

la dérobée, sa bonne mine. Je sais bien ce

qu'elle pensait, et quelle comparaison elle

devait faire dans sa jeune tête. Son mari,

occupé à compter les pièces du trousseau sur
ses doigts, ne s'en souciait même pas.

Quand le Juif eut fait passer devant nous

toute la garde-robe de la jeune épouse, la mu-
sique se tut, et les femmes restèrent là, sans

qu'on leur offrît le moindre gâteau, à se re-
garder sans rien dire. Il paraît qu'il est comme

il faut, chez les Juifs d'Alger, de ne pas causer

en société. — Economiseraient-ils jusqu'à la

parole? me disais-je en entraînant le jeune

officier.





V

Les nègres : deux types différents. — Les négresses : Yasminah,

Zôhra. — Industries des négresses ; leur costume. — Les
Biskris.— Les Espagnols. — Habitants des faubourgs d'Alger.

Les nègres forment à Alger une classe à

part, dont les habitudes diffèrent de celles des

autres indigènes et des Européens. Il est diffi-

cile de les observer, car ils sont mystérieux et

méfiants, tantôt silencieux, tantôt d'une gaieté

inquiétante, et ils se prêtent peu volontiers,

d'ailleurs, aux interrogations. Toutefois, en se

contentant d'étudier leur vie extérieure, on ne
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tarde guère à la trouver pleine de particularités

curieuses. Presque tous sont nés dans l'Afrique

française, mais il est aisé de voir qu'ils pro-

viennent de races distinctes, et, quoiqu'ils sui-

vent la religion musulmane, ils se livrent à

des pratiques d'idolâtrie absolument incompré-

hensibles pour les chrétiens.

Les uns, dont le sang est sans mélange, ont

conservé les traits des caractères généraux qui

les distinguent si rigoureusement de la race

blanche; ils sont laborieux, résignés, patients

comme des bêtes, de somme, et leur philosophie

enfantine se prête complaisamment à toutes les

vicissitudes de la vie. Les autres, dont le sang

est plus ou moins mélangé de sang arabe, sont

fiers, énigmatiques, ambitieux, et je ne sais

quelle austère dignité brille sur leur visage

funèbre. Les premiers ont le masque grima-

çant, le nez écrasé, le front déprimé, les man-

dibules énormes, et leur attitude, comme leur
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démarche, révèle quelque chose de naïvement

bestial. Les seconds, avec leur nez droit, leur

bouche exactement fermée, leurs yeux tristes,

ressemblent à des sphinx hâlés par le soleil, et
l'élégance de leurs formes, comme l'emphase

de leur maintien, prête à toute leur personne

un air de majesté très-imposant.

Je n'ai jamais vu nulle part de gens mieux

faits pour la domesticité que les nègres de race

pure. Ils sont doux, silencieux, actifs, et leur

intelligence bornée les garantit de la maladie

morale des besoins factices. Pourvu qu'on les

laisse vivre à leur manière, ils sont heureux.

La couleur sombre de leur face les fait paraître

un peu taciturnes ; mais si quelque occasion de

plaisir se rencontre, ils la mettent aussitôt à

profit et s'amusent comme des enfants, sans
arrière-pensée. Rien ne vaut le rire de ces
êtres voués au servage; Il est celui de la joie

franche et de l'ingénuité. Leur bouche fendue

12
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jusqu'aux oreilles, leurs longues dents, leurs

yeux à fleur de tête expriment une jovialité de

bon aloi qu'on chercherait en vain sur la phy-

sionomie des rêveurs de l'Occident. Leurs ges-

tes ont la naïveté comique des gestes du singe.

Race troublante ! Partout écrasée et partout

soumise, elle porte sa laideur avec une risible

satisfaction !

Presque toutes les semaines, on rencontre

des groupes de nègres se promenant dans les

rues d'Alger pour célébrer une fête nouvelle.

Ils s'arrêtent dans les carrefours, et, très-sé-

rieusement, font sonner les instruments de

leur musique barbare. Quelques-uns dansent

sur place en choquant entre leurs mains des

castagnettes de fer. Puis ils boivent de l'ab-

sinthe, s'essuient le visage et s'en vont attrou-

per les enfants de place en place, jusqu'à ce

qu'ils aient parcouru la haute et la basse ville.

Les nègres de sang mêlé ne vont point à ces
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fêtes. Leur gravité native s'accommoderait

mal des éclats d'une joie que ne réprime au-

cune timidité. Si l'un d'entre eux traverse une
foule, on le reconnaît mieux encore à sa tour-

nure qu'à sa couleur. Les jeunes surtout sont

superbes, avec leur bonnet d'un rouge écla-

tant et les blanches draperies qui flottent sur

leurs épaules. Rien de plus viril que leur dé-

marche. A voir leurs jambes brunes fortement

musclées, leurs bras luisants, leur poitrine

saillante, on dirait qu'un statuaire les a taillés

dans le basalte à coups de hache. Je crois bien

qu'ils sentent leur beauté et qu'ils en sont

fiers. Comment en pourrait-il être autrement?

Les Européennes se retournent lorsqu'ils sont

passés, et j'en ai vu plus d'une qui ne se sa-

vait point observée et pâlissait en regardant

la taille souple de ces enfants de la nuit, dont

le manteau se balançait comme une toge de

César.
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Le plus étrange que j'aie rencontré, celui du

moins qui fit sur moi la plus vive impression,

était un brigadier de spahis, en garnison à

Médéah. Il avait six pieds de haut, vingt-cinq

ans au plus, et sa face semblait modelée sur

le type grec le plus pur. On eût dit un Apol-

lon de marbre noir. Quand il marchait, son

front se relevait instinctivement vers le ciel, et

son burnous rouge pendait tout droit sur ses

jarrets déliés. Assis, il se tenait renversé en

arrière et posait ses deux mains sur ses ge-

noux, dans l'attitude des dieux d'Egypte au

fond des temples. Il parlait très-purement le

français', avec une voix grave, et ne souriait

que du coin des lèvres. Je savais qu'il vivait à

l'écart, faisait strictement son devoir et ne

s'enivrait jamais. Comme je lui demandais s'il

était depuis longtemps au service, il écarta si-

lencieusement les plis de sa veste et me mon-

tra des cicatrices sur sa poitrine,
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M. le colonel Abdallah me l'avait donné pour
guide, et je passai tout un jour avec lui. Il

montait un jeune cheval à robe gris de fer,

très-méchant, et sa grande préoccupation était

de l'empêcher de se jeter sur le mien pour le

mordre. Tout en causant avec moi, botte à

botte que nous étions sur un étroit sentier, il

manoeuvrait des genoux sa monture avec une
extrême dextérité et roulait entre ses doigts des

cigarettes qu'il m'offrait gracieusement après

les avoir allumées. Nous fîmes ainsi quinze

lieues, et j'en appris long avec lui sur le ca-
ractère arabe. Sa conversation était sérieuse,

pleine de faits et bien suivie. Il avait beaucoup

observé, ne manquait pas d'instruction, ni

d'ambition surtout, et possédait au plus haut

point le don d'écouter. Combien de blancs,

me disais-je en cheminant auprès de lui, n'au-
raient ni cette réserve, ni cette dignité de ma-
nières! Sa tristesse m'inquiétait cependant.

12.
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Sentait-il la sévérité du sort qui, en lui don-

nant un teint d'ébène, le reléguait injustement

et à jamais dans les grades inférieurs? Je n'o-

sai le lui demander, mais, en le quittant, je

tins sa main serrée longtemps dans la mienne,

et nulle étreinte ne me remonta jamais plus

étroitement au coeur que l'étreinte éloquente et

silencieuse de ses doigts glacés.

Je devais, quelques jours plus tard, faire

connaissance avec une négresse au moins aussi

belle que mon guide. J'étais alors à Alger, et

je rôdais dans les rues de la haute ville, selon

mon habitude. En passant devant une maison

dont la porte était entr'ouverte, j'aperçus dans

la cour un marchand maure de mes amis, et

je m'arrêtai pour lui souhaiter le bonsoir. Il

m'invita à entrer chez lui ; nous causâmes

quelques instants, et tout à coup il me de-

manda si je voulais prendre le café; puis, sans

attendre ma réponse, il se mit à appeler :
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Yasminah ! Yasminah ! Je faillis tomber à la

renverse eh voyant entrer dans la chambre la

jeune femme qui portait ce nom charmant.

Elle était longue et mince comme un roseau ;

son teint avait la chaude couleur du bronze

florentin, et son visage aux traits corrects ex-
primait une timidité mêlée d'enjouement que
j'ai, depuis, vainement cherchée sur la figure

des Françaises. Son costume, trop riche pour

une servante, se composait d'une chemisette

de tulle qui laissait ses bras nus jusqu'au som-

met de l'épaule, de pantalons de soie et d'un

fouta brillant noué sur ses reins souples et

tombant droit sur ses chevilles. Un foulard

éclatant, à longues pointes, coupait son front

par le travers, de minces anneaux de corail

serraient ses bras tout ronds à la hauteur de la

saignée, et des cercles d'or dansaient autour
de ses pieds mignons, chaussés de sandales

rouges. Elle tenait un petit plateau de cuivre
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chargé de tasses entre ses mains, et le corps

incliné, les deux bras en avant, elle s'avançait

modestement, les yeux baissés, avec une sorte

de pudeur craintive.

Le Maure semblait contrarié de la voir se

montrer ainsi, le visage découvert, devant un

étranger. Sans doute lui avait-il dit de prépa-

rer le café, mais non de l'apporter elle-même.

Quoi qu'il en soit, Yasminah, ayant posé le

plateau sur le tapis, s'agenouilla gentiment

et versa dans les tasses la liqueur brûlante,

puis, se tenant debout devant nous, elle at-

tendit un signe qui lui dît de se retirer; et

quand ce signe fut fait, pivotant sur les ta-

lons, elle s'en alla en faisant sonner ses an-

neaux de jambes, toute droite, sans tourner la

tête, les bras pendants, avec l'air juvénile et un

peu contraint des Isis aux yeux peints, dont

les images sont finement entaillées sur le cal-

caire des tombeaux d'Egypte.
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Parler de Yasminah au marchand maure eût

été une faute insigne; car je comprenais bien

qu'elle était pour lui un peu plus qu'une ser-

vante; la contrariété qu'il déguisait mal me le

disait suffisamment. Mais je revins souvent

chez lui avec l'espérance de la revoir. Ce fut en

vain. Le café ne nous fut plus apporté que par

un enfant. Un jour, pourtant, comme le Maure

et moi, allongés sur un tapis, nous causions

en fumant, la draperie tendue devant une

petite fenêtre se souleva, et je vis un bras de

femme jeter à nos pieds un chapelet de fleurs

de jasmin. N'était-ce pas révéler sa présence

d'une façon gracieuse ? Yasminah, en arabe,

signifie jasmin. Mon ami ramassa le chapelet

de fleurs en fronçant les sourcils. Pour moi, je

regardais ce bras brun et rond, que terminait

une main idéale. Quand la draperie de la fe-

nêtre l'eut caché, en retombant, je ne trouvai

plus rien à dire, et je quittai l'heureux posses-
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seur de Yasminah, pour aller chez moi rêver

à ce bras dont le souvenir par moments me

tient encore.
Je vous ai parlé déjà de ma négresse Zôhra.

Celle-là est toute différente. Figurez-vous une

fille de vingt ans, de moyenne taille, un peu

fluette, avec une mâchoire et des pieds de

singe, d'énormes dents carrées et déchaussées,

portant habituellement un serre-tête de calicot

blanc, une chemisette et de larges pantalons

en indienne. Elle parle un horrible langage

mélangé de mots arabes, italiens et français,

et, du matin au soir, elle travaille en silence

avec la docilité patiente d'un boeuf. Jamais elle

ne fait d'observations pour répondre aux

ordres que je lui donne. Elle écoute et agit,

toujours gaie, malgré son mutisme, ne pensant

à rien, et mettant rigoureusement de côté les

trente francs qu'elle gagne tous les mois, pour

les porter à sa mère. Elle ne possède au monde
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que les vêtements qui la couvrent; du moins, le

jour où elle vint s'installer chez moi, tous ses
effets tenaient-ils dans un mouchoir. Chaque

soir, elle s'avance à pas muets de mon côté,

me prend doucement la main et la baise, et

chaque matin, en m'apportant une tasse de

café, à mon réveil, elle prononce une phrase

en arabe pour appeler les bénédictions du ciel

sur ma tête. Il est impossible de se figurer rien

de plus laid, et, en même temps, de plus tou-
chant, que cette fille livrée à elle-même dans

une ville où, moi absent, elle ne trouverait pas

un protecteur. Sa laideur ne la garantit même

pas des entreprises amoureuses, car mon domes-

tique indigène, ainsi que je vous l'ai dit, avait

ourdi des machinations contre sa vertu. Il pa-
raît que Zôhra est belle pour d'autres yeux

que les miens. Je ne puis voir en elle qu'une

sorte de singe silencieux et très-doux, qui ne

casse rien dans la maison, et souvent, le soir,
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accroupi sous un beau laurier en fleur, re-
garde en soupirant les étoiles.

Un jour où, par un soleil dévorant du mois

d'août, elle savonnait en plein midi au milieu

de la cour dallée de marbre, je m'assis à

l'ombre, à six pas d'elle, et j'essayai de la

faire causer. J'étais un peu curieux, je l'avoue,

de connaître les secrètes pensées de cette pau-

vrette que je ne pouvais regarder sans hor-

reur, et qui pourtant m'intéressait; mais,

malgré toutes mes ruses et mes sollicitations,

Zôhra ne voulut point consentir à s'épancher.

Tout ce que je pus apprendre d'elle, c'est

qu'elle était née à Alger, n'avait jamais connu

son père, et travaillait depuis longtemps déjà

pour nourrir sa mère infirme. La méfiance

l'empêchait-elle de me confier les incidents de

sa vie. intime ? ou son existence, jusqu'alors,

avait-elle été dépourvue d'incidents ? Il me fut

impossible de le deviner. Zôhra, à ce qu'il me
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parut, ne souhaitait rien au monde, et se con-
tentait de son sort. A quoi donc alors rêvait-

elle quand sa besogne était terminée ? Et

pourquoi la surpris-je un jour pleurant à petit

bruit dans sa cuisine? Moi qui, en ma qualité

de romancier, cherche l'amour un peu par-
tout ,

je m'imaginai aussitôt que ma négresse

avait une peine de coeur. Mais elle répondit, à

mes questions qu'elle souffrait d'un grand mal

de dents, et je la laissai là, me disant que la

chose était peu probable.

Les négresses d'Alger sont toutes servantes

ou marchandes de pain, et leur aptitude plus

ou moins grande au travail détermine seule le

choix du métier qu'elles adoptent. Les ser-

vantes sont surchargées de besogne, les mar-
chandes ne font absolument rien, et je ne sais

lesquelles gagnent le plus, des premières ou
des secondes. Elles sont toutes vêtues d'une

manière uniforme, et, quand elles passent

13
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dans la rue, il est assez difficile de les distin-

guer les unes des autres. La grande pièce de

cotonnade quadrillée de bleu et de blanc qui

les enveloppe de la tête aux pieds fait valoir

plus qu'elle ne cache l'ampleur exagérée de

leurs formes, et, avec leur démarche hardie,

leur dandinement, leurs yeux fixes, elles vous

apparaissent, le soir surtout, comme de longs

fantômes mystérieux. J'ajouterai qu'elles ont

toutes quelque chose d'assez peu décent dans

la tournure.

Ce qui me trouble en elles, c'est le carac-

tère particulier de leur beauté, car les né-

gresses sont belles, — pour les nègres du

moins et pour les artistes. — Je ne parle point

ici de leurs traits, qui se rapportent à des

types forts différents, mais de leurs formes.

Elles ont généralement le buste très-long, les

jambes grêles, les bras ronds, les pieds tout

plats, les mains noueuses, la gorge saillante
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et la chute des reins énorme. Tout cela con-
stitue un ensemble où le style ne manque pas,

non plus qu'une certaine grâce; mais on y
chercherait en vain cette harmonie qui prête

tant de charme aux modèles parfaits de la race
blanche. Ces femmes à peau noire et froide,

quoi qu'en disent certains raffinés, ne sont dé-

cidément pas faites pour plaire aux Occiden-

taux, et Yasminah elle-même, malgré le mé-

lange de deux sangs dans ses veines, ne
supporterait pas une seconde de comparaison

avec telle Mauresque dont je pourrais vous
citer le nom, et dont le teint a l'éclat des

pétales du camellia. J'ajouterai que, à Alger,

j'ai trouvé généralement, dans la race nègre,
les hommes mieux faits que les femmes.

Vous rencontrerez les servantes, tout le long

du jour, gravissant ou descendant les ruelles

de la haute ville, portant de lourds fardeaux

sur la tête et balançant leurs bras pour se
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tenir en équilibre. Quant aux marchandes de

pain, elles s'accroupissent au pied des murs

de certaines rues, et alors leurs genoux re-
montent sous leurs aisselles, leurs bras pen-
dent en avant, et elles dorment ou bavardent

entre elles en attendant les chalands, pendant

que leurs galettes, empilées à terre, se des-

sèchent au soleil. Quelques-unes se tiennent

debout et plaquées aux murs pour se reposer;

et on les voit ainsi, bien souvent, demeurer

toute la journée dans la même position, sans

fatigue apparente, mais dans une attitude si

morne qu'on les croirait pétrifiées, si de temps

à autre ne roulaient leurs prunelles noires sur

leurs sclérotiques brillantes. Toutes ces filles

se retirent le soir en des réduits inconnus, et

quelques-unes se masquent comme les Mau-

resques , mais elles sont en petit nombre. Au

surplus, il y a entre elles et les Mauresques

une foule de mystérieux points de contact.
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Puisque j'ai commencé à vous parler des

ilotes de la race indigène, je vous dirai quel-

ques mots des Biskris. Ils sont fort curieux à

observer, et, si ce n'était la beauté de leurs

formes, je les comparerais volontiers aux Au-

vergnats, renommés, chez nous, pour leur pro-
bité et leur dévouement au travail. Ils émigrent

de bonne heure de leur ville natale, pour cher-

cher à amasser un petit pécule là où ils trou-

vent l'occasion de s'employer, et ce sont des

hommes courageux, industrieux, économes,

doués d'une force' herculéenne et d'un grand

esprit de calcul. On les rencontre, à Alger, sur
le quai, où ils font le métier de portefaix, et

dans les environs de la place du Gouvernement,

où ils se tiennent à la disposition du public,

pour faire tout ce qu'on veut bien leur com-
mander. Ces grands gaillards au nez aquilin,

au teint de bronze, aux jambes fortement char-

pentées, sont uniformément vêtus de culottes
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de coutil gris, d'un sarrau de même étoffe

et de même couleur, et d'un bonnet rouge
feutré qu'ils plantent sur le sommet de leur

tête. Ils ont de belles dents, des yeux noirs,

sont très-vifs, et passent à se disputer tout le

temps qu'ils ne donnent pas au travail. Les

rixes, entre eux, sont fréquentes, et c'est plai-

sir de les voir, un couffin au bras, courir au-
devant d'une diligence, escalader le véhicule,

arracher les malles et les sacoches de dessous

la bâche, dégringoler à terre et s'en aller à

travers la ville, ployant sous une pyramide de

paquets périlleusement échafaudés sur leurs

épaules. Quelques-uns se font décrotteurs,

d'autres commissionnaires, et ils rôdent con-

stamment autour des hôtels pour guetter les

étrangers à leur débotté et leur offrir de les

promener dans la haute ville. Rien de plus

amusant que de suivre ceux d'entre eux qui

font le métier de portefaix à travers les rues
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en échelles. S'ils ont une barrique à convoyer,

ils la suspendent avec des cordes à une longue

perche flexible, puis deux d'entre eux s'accrou-

pissent, placent une des extrémités de la per-
che sur leur épaule, se relèvent d'un seul mou-

vement, et, piétinant sur place, impriment au
fardeau un balancement qui rend, à ce qu'il

paraît, son transport un peu plus commode.

La barrique étant ainsi soulevée de terre et
mise en branle, les Biskris commencent à mar-
cher, et l'on voit ployer leurs jarrets, ondoyer

leurs reins, se tendre les veines de leur nuque
épaisse, pendant que leurs pieds nus claquent

sur le pavé gras et qu'une sueur abondante

inonde leur face brune. — Balak! (gare!)

crient-ils aux passants, et chacun s'aplatit au

mur pour leur faire place. En un quart d'heure,

ils montent ainsi de la basse ville à la Kasbah.

Moi qui ne porte jamais rien, je m'essouffle

souvent à les suivre.
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Il y a d'autres étrangers encore qui viennent

à Alger chercher fortune. Ainsi, presque tous

les pêcheurs de la côte sont NapolitainsouMal-

tais; les marchands de faïence et de fruits sont

Maltais aussi, et la plupart des jardiniers sont

des Espagnols de Mahon. Ces derniers, par

esprit de rancune nationale, détestent les

Maures, et les Maures, je dois l'avouer, ne les

aiment guère. Ils se logent surtout dans les

ruelles étroites de la basse ville, auprès du

port; et il n'est pas rare de voir leurs femmes

et leurs filles peigner leurs longs cheveux châ-

tains sur le seuil de leurs portes. Ces gens-là,

au rebours des indigènes, vivent assez volon-

tiers en plein air, et conservent en Afrique les

coutumes dé leur pays. N'ai je pas entendu, le

soir, les plus jeunes d'entre eux racler le jam-

bon sous les fenêtres de leurs belles? N'appro-

chez pas, me disait-on, ils ont des couteaux

fort pointus au service des indiscrets. Je con-
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nais cependant plus d'un élégant officier qui

sut toucher le coeur des Mahonnaises. On m'a

dit qu'elles n'avaient pas une très-grande rete-

nue, et j'ai mis ce léger défaut sur le compte

du soleil.

La population qui habite la banlieue d'Alger

mériterait une étude à part. Elle se compose

d'industriels de la pire espèce, de débitants de

liqueurs, d'équarrisseurs, d'aubergistes, de

maçons, d'âniers. Du matin au soir, à partir de

la porte Bab-Azoun jusqu'aux environs du

champ de manoeuvre, ils grouillent, pérorent,

boivent, se disputent chacun clans sa langue,

et je ne sais ce qui me révolte le plus de leur

cynisme ou de leur malpropreté. Les tanières

qu'ils habitent, aux murs maculés de boue,

sont généralement entourées des rebuts de

leur cuisine et des déchets de leurs industries

malsaines. Les flaques d'eau croupie se mé-

langent devant leurs portes avec les monceaux
13.
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de fumiers, et il s'élève constamment de leurs

cours étroites une odeur nauséabonde, On ren-

contre, aux environs de ces bouges, des trou-

peaux d'ânes parqués avec des chameaux

galeux; des véhicules détraqués et comme

naufragés, les roues en l'air au bord de la

route. La route, en cet endroit, est ouatée d'un

lit épais de poussière molle et blanchâtre que

le vent soulève par nappes et qui va retomber

sur de maigres buissons à demi dévorés parles

chèvres et les chevaux. Un vacarme incessant

remplit l'air, composé de bruits de ferraille,

de coups de marteau, de cris de bêtes qu'on

égorge, de claquements de fouet, de jurons,

d'abois furieux. Des files de charrettes encom-
brent la voie; des omnibus stationnent devant

les guinguettes ou s'envolent à travers la pous-

sière avec d'inquiétants balancements ; des

fourgons militaires, des transports chargés de

foin et remorqués par des boeufs, se meuvent
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pesamment dans la bagarre, et l'on voit des

cavaliers se faufilant à toute bride le long des

murs, pendant que des soldats, attablés en

plein air, chantentdes refrains bachiques. C'est

ici qu'on se sent disposé à détester notre civi-

lisation qui traîne tant de laides choses après

elle. Mais j'ai hâte de vous faire parcourir les

environs d'Alger, mon cher maître; nous y
trouverons des objets mieux faits pour conten-

ter l'esprit et les yeux.





VI

Les environs d'Alger. — Le massif. — Saint-Eugène. — La Bou-
jaréah; ses jardins. — El-Biar. — Les coteaux de Mustapha.

— Hydra : la Ferme; le café Maure; le Cimetière.

Afin d'embrasser d'un seul coup d'oeil le pa- ,

norama du massif d'Alger, il nous faut monter

au-dessus d'El-Biar, en cet endroit où les jar-
dins font place aux terres labourables. Là s'ou-

vrira sous nos yeux un horizon immense, où la

beauté des lignes fera valoir les riches teintes

du décor. Devant nous, la mer toute bleue; à

gauche, parmi des roches brunes, le village de

Saint-Eugène et les gorges de la Boujaréah;

au-dessous, la vieille ville, comme un îlot
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pyramidal; à droite, les bocages de Mustapha;

et tout le long du golfe, en remontant vers le

cap Matifou, Hussein-Dey, la Maison-Carrée, le

fort de l'Eau, semblables — de l'endroit où

nous sommes placés — à des agréments pail-

letés sur une étoffe d'un gris de perle.

Le village de Saint-Eugène n'a rien de re-
marquable que sa situation. Les maisons,

presque toutes françaises, y sont plantées sur

une rampe de récifs, de sorte que lamer chante

éternellement à leurs pieds sa ballade plain-

tive. En revanche, les gorges de la Boujaréah

ont un aspect où se marie le gracieux et le ter-

rible. Figurez-vous des pics tout fauves, effri-

tés, déchirés, et comme bouleversés les uns

sur les autres. Une route blanche circule autour

de leur base, et s'élève avec elle, bordée de

plantations qui verdoient le long des escarpe-

ments, parmi les cactus et les aloès. Les mai-

sons qu'on aperçoit dans ces gorges, à demi.
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cachées sous les feuilles, servent de, refuge

aux Maures qui ont conservé une apparence de

bien-être. Leurs jardins sont spacieux. Une

noria, manoeuvrée par un vieux cheval aux

yeux bandés, y entretient une perpétuelle fraî-

cheur. D'un côté, d'habitude, il y a un couvert

de cyprès dont les flèches, d'un vert sombre,

pointent tout droit dans l'azur; de l'autre, un
bouquet, de bananiers épanouit ses feuilles

géantes. Les clôtures sont faites de cannes
blondes, et des jasmins odoriférants tendent

sur leurs croisillons de fins rameaux étoiles de

petites fleurs. Des lauriers groupés en buis-

sons, des grenadiers aux gousses éclatantes,

des caoutchoucs tout vernissés, — comme s'ils

étaient enduits de gomme arabique, — des

jujubiers, des poivriers, sont partout dispersés

sans symétrie, et les oliviers rabougris projet-

tent sur les sentiers leurs bras noueux où trem-
ble un pâle feuillage. On y voit aussi des fleurs;
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mais, dans ce climat brûlant, elles atteignent

des proportions phénoménales. L'héliotrope

tapisse les murs jusqu'ausommet des terrasses;

le géranium tord ses pousses vertes à dix pieds

du sol ; les rosiers forment des bosquets élevés.

Quant aux orangers, ils couvrent d'ombre de

larges pelouses, et leurs troncs de fer suppor-

tent d'énormes touffes diaprées de fleurs et de

fruits qui brillent confusémentdans la verdure,

mêlant des boutons de neige à de lourdes pom-

mes d'or.

L'eau serpente partout en murmurant clans

ces jardins-, conduite par d'étroits canaux de

tuiles. Elle baigne le pied des orangers, se

répand sur les prés et parmi les fleurs, et fait

lever entre les herbes de grosses mottes de

terre noire. Quand le temps est calme et le

soleil chaud, vers midi, une tiède vapeur s'en

dégage avec des parfums énervants. Alors les

cigales énormes se dressent sur leurs compas ;
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les couleuvres frétillent de joie sous les haies

d'épines; les caméléons attachés aux branches,

emprisonnés dans leur cuirasse et la main ten-
due, font pivoter leurs yeux pointus et pro-
jettent leur dard sur les insectes; le soleil

excite les mouches qui susurrent avec furie, et

l'on voit nager dans l'air des vols de cigognes,

dont les pattes traînent en arrière dans une
attitude languissante.

Je ne connais rien au monde de plus char-

mant que ces jardins assez mal peignés, où la

nature est libre en ses caprices. Le seul effort

de l'homme consiste à lui fournir de l'eau, et

on ne peut se faire une idée des phénomènes

ravissants que produit l'eau combinée avec le

soleil. Les légumes eux-mêmes, sous l'in-
fluence de ces deux propulseurs, deviennent

des objets amusants pour les yeux, par l'exa-

gération absurde de leur volume. Les arti-
chauts surtout se font remarquer, avec les
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choux, par une louable émulation à dépasser

la grosseur des citrouilles; les haricots s'al-

longent d'une façon risible et biscornue, et,

quant aux salades, elles acquièrent rapidement

des dimensions monstrueuses. Mais il leur faut

de l'eau et du soleil, à toute heure, comme aux

bananiers et aux orangers; du reste, comme

à tout ce qui germe et mûrit sur ce sol si gras

et si plein d'aromes. Les seuls cyprès végètent

ascétiquement sur les pierres. Mais ces arbres

m'ont toujours fait l'effet de sages sans pas-

sions, et les Arabes les appellent les marabouts

des jardins, à cause de leur tournure éminem-

ment philosophique.

Quand on s'est élevé sur le plateau, au-des-

sus de ces plantations, on les voit se dessiner

dans le vallon, et leurs plans ont des contours

capricieux comme ceux des provinces et des

États sur les cartes géographiques. Chacune

d'elles est entourée d'un talus en terre où
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poussent des cactus énormes à palettes héris-

sées d'aiguilles et des aloès projetant circulai-

rement leurs feuilles pointues comme des

glaives, avec de hautes hampes fleuries qui

semblent des candélabres de bronze. Les clé-

matites s'enchevêtrent amoureusement sur ces

haies rébarbatives, et le tout forme un fouillis

inextricable et menaçant, parsemé de grosses
fleurs jaunes. Souvent les haies courent paral-

lèlement tout autour du pied d'un coteau, ou
bien elles s'élèvent en spirales sur ses flancs ;

alors on dirait que quelque géant s'est amusé

à décorer leurs fauves aspérités de longues

guirlandes.

C'est ainsi qu'apparaissent les gorges de la

Boujaréah. Leur caractère est un mélange de

stérilité farouche et de suave verdure. Parse-

mez maintenant ces beaux jardins de maisons

blanches, appuyées sur d'élégantes colon-

nettes ; jetez sur cette route un pont gothique
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enjambant ce ruisseau fleuri; respirez ces

souffles de mer qui vous apportent, sous l'ar-

dent soleil, la froide odeur des flots bleus; et

si vous vous trouvez là le soir, à l'heure où les

pâtres, drapés de blancs, haillons, poussent

devant eux sur la route les chèvres qui bêlent,

pendant que les hauts monts de l'Atlas se

parent au loin d'un manteau où la couleur de

l'améthyste se mêle aux teintes de l'opale,

arrêtez-vous, asseyez-vous, ne faites point de

bruit, et recevant par tous les pores les ef-

fluves, les émanations, les rayons de la terre

et du ciel, dites-moi si vous ne vous sentez pas

heureux d'être artiste pour prendre votre part

de l'inénarrable harmonie qui se dégage en ce

moment de la nature africaine.

C'est là que j'ai passé les plus doux instants

de mon séjour à Alger, j'allais dire de ma vie.

Chaque soir, à la même heure, pendant trois

mois, je descendais la même côte tortueuse,
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lentement, l'esprit en éveil, absorbant religieu-

sement tout ce qui passait à la portée de mes

sens et faisait vibrer en moi les cordes secrètes

de l'émotion et de l'analyse. L'homme est dé-

cidément un être très-supérieur à la nature : il

la juge et la rectifie, si besoin est. Mais il n'y

a rien à changer dans le parcours de ma pro-
menade favorite. Les Européens n'y viennent

guère, et leurs affreux costumes ne font pas
de disparates choquantes dans le paysage. Les

passants même y sont très-rares. Parfois c'est

un vieux Maure montant de la ville, un panier

au bras, avec quelques menues provisions

achetées pour son souper. Parfois c'est un
Arabe aux pieds nus, escortant une file de

petits ânes chargés de fruits et de légumes. Ils

me saluent d'un air grave, et je m'arrête pour
les voir cheminer jusqu'à ce qu'ils aient dis-

paru dans l'ombre de leurs retraites. Je pé-
nètre, par la pensée, dans ces retraites si
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blanches, si bien isolées, et j'aime à me figu-

rer qu'un peu de bonheur habite là, parmi les

membres de la famille musulmane. Tout me

pousse à des rêveries heureuses en ce lieu so-

litaire
, et parfois même — son charme est si

grand ! — j'y oublie qu'il y a des hommes bêtes

et méchants, et je ressens au coeur quelque

chose de cet ardent amour pour l'humanité

qui faisait pleurer Rousseau aux Charmettes.

Le plateau d'El-Biar a moins de style que

les gorges de la Boujaréah. On y rencontre

quelques cabarets, et je trouve, en Afrique

surtout, les cabarets des choses horrifiantes.

Ces maisons, où vont s'abrutir les pourceaux

humains, m'ont toujours instinctivement ré-

pugné, sans doute parce que je n'aime pas à

perdre lé gouvernement de ma pensée, non

plus que celui de mes jambes. Néanmoins, il y

a encore à El - Biar de petites maisons où se

cachent les Maures, loin du bruit, et de frais
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jardins où ne manquent ni les orangers ni les

roses. Des mûriers y bordent les routes étroites,

retombant par-dessus avec de beaux noyers et

des jujubiers, de sorte qu'une ombre épaisse

s'y maintient tout le long du jour; des mou-

tons errent sur les bords dans les pâtis; ils

mangent les pousses tendres des arbrisseaux,

et l'on entend de loin tinter leurs clochettes.

Somme toute, on peut vivre à El-Biar, surtout

quand on est un peu misanthrope: mais je

préfère de beaucoup les coteaux et les vallons

de Mustapha, qui descendent à l'orient de la

ville par une succession de rampes douces où

la brise, levée avec le soleil, court perpétuel-

lement sous les feuilles.

Si j'avais la liberté de désigner un coin de

terre pour y passer en paix le reste de mes
jours, je choisirais le coteau de Mustapha, et

je bâtirais ma maison à demi-hauteur, au-des-

sous du palais du Gouvernement, là où préci-
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sèment le bey de Tittery construisit la sienne.

J'ai cela de commun avec bien des gens de me

déplaire partout où je suis, et de me figurer

toujours que je serais mieux autre part. A

peine suis-je installé au lieu souhaité, je m'y

déplais de même, et je cherche bien vite un

autre endroit où je dois bientôt me trouver tout

aussi mal. Cette infirmité de nature me rendit

malheureux pendant fort longtemps, et je ne

trouvai d'autre moyen pour la supporter que

de la promener avec moi le plus possible. Dès

que je change de place et que des objets nou-

veaux défilent devant mes yeux, je me sens

à l'aise, et si bien que rien aujourd'hui ne vaut

pour moi le mouvement d'un convoi lancé à

toute vitesse sur un chemin de fer. Je ne puis

cependant habiter toujours un waggon, ni

passer ma vie à faire le tour de ma planète. Je

m'arrange donc de manière à tourner sur moi-

même, comme un écureuil en cage, autant que
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mes occupations casanières d'écrivain me le

permettent, et surtout je tâche de tenir tou-
jours mon esprit en alerte, afin de le délasser

de la fatigue de mon individu. Si je pouvais

supprimer mon corps qui m'ennuie et qu'il

me faut traîner partout après moi, je le ferais

bien volontiers; car, tout compte fait, je trouve

que nous retirons, peu d'agréments de notre

guenille. Elle a des besoins inouïs qu'il faut

perpétuellement satisfaire, sous peine de la voir

tomber dans une honteuse défaillance; le moin-

dre heurt la blesse ; elle est soumise à des

appétits grossiers, à des maux cruels, à d'in-

nombrables maladies. Même à l'état de repos,
quand elle ne souffre pas et n'a besoin de rien,

on la sent, et c'est beaucoup trop! Respirer est

un travail, se mouvoir en est un autre. Mes

doigts en écrivant pèsent à mon poignet; mon

coude appuyé sur ma table s'engourdit et me

fait mal; majambe droite repliée sur ma jambe

14
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gauche éprouve des envies démesurées de se

détendre comme un arc, et d'envoyer ma pan-
toufle à trente pas. Bref, même quand je me

porte bien et n'ai rien à désirer, comme en ce

moment, tout en moi me rappelle que je suis

un animalsoumis à des infirmités sans nombre,

et cela ne m'enchante nullement. N'est-ce pas

une chose heureuse maintenant que j'aie enfin

trouvé l'endroit où ma guenille consent à

m'obséder un peu moins et n'éprouve pas

l'étrange besoin de changer de place? Le lieu

où je voudrais vivre — et j'y ai vécu quelque

temps — est fait exprès pour un sybarite. Vous

le comprendrez, et de reste, quand je vous en

aurai fait la description, et que je vous aurai dit

pour quelles raisons j'y étais si fort à mon aise.

Ce que le coteau de Mustapha a de ravissant,

c'est sa situation unique dans le monde. Figu-

rez-vous une rampe de collines tournant douce-

ment au-dessus d'un golfe et descendant vers
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ce golfe par une pente facile. A ses pieds s'é-

tend une longue bande de terrain plat où des

jardins maraîchers alignent géométriquement

leurs cultures., Sur ses flancs verdoient des

bosquets capricieusement disposés et sillonnés

de routes en spirale. Vers la gauche, la ville

d'Alger, toute blanche, émerge du milieu des

flots, et à droite l'horizon est fermé par les

monts vaporeux du petit Atlas. A quelque place

que vous vous arrêtiez sur le coteau, vous aper-

cevez la mer, la ville et les montagnes ; seule-

ment, selon que vous êtes plus ou moins élevé,

tantôt la ville se développe au-dessousde vous,

tantôtelle se rétrécit, et la mer l'environnealors

d'une grande nappe bleue où frissonnent de

longues raies de lumière. Rien ne blesse vos.

yeux dans ce tableau simplement composé, et

qui tire une valeur inouïe de l'excessive pureté

de l'atmosphère. Tout y est à sa place et con-

tribue à l'harmonie de l'ensemble. Et cet ensem-
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ble est si vaste, les dégradations de teintes qui

suivent le mouvement du soleil lui donnent une

telle vie, que vous ne pouvez vous rassasier de

le regarder. A chaque nouvelle heure du jour,

il prend une physionomie différente.

Quelquefois, le matin, la brume rampe sur
les flots; alors vous n'apercevez que des frag-

ments du tableau, ou plutôt les voiles épars

qui se promènent devant lui recouvrent toutes

ses parties les unes après les autres. Tout à

coup la brume se lève comme un rideau de

théâtre, et jusqu'au fond de l'horizon les décors

échelonnés jaillissent de l'obscurité et s'accen-

tuent dans la lumière. A midi, le jour est tout

blanc, mais d'un blanc cru qui cercle le contour

des objets, et le soir, au moment où le soleil

tombe derrière les monts, on voit se jouer dans

l'air des lueurs mélangées d'or et de rose.

Mais ce ne sont pas les détails de ce tableau,

ni ses changements d'aspect qui le font aimer
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des yeux. Il enchante, par sa grandeur, par son

sentiment, par sa beauté sans pareille. Les cho-

ses très-belles s'affirment et ne se discutent

pas. On les sent, c'est assez. Nul de nous ne

peut dire pourquoi le jour est ravissant, ni

d'où provient le charme inouï des étoiles.

Mustapha n'a pas le même caractère que les

gorges de la Boujaréah. Il est plus riant, plus

intime. La nature l'a fait pour rassurer les

âmes. La misanthropie s'en accommode; elle ne
s'y renforce pas. Par moments même, elle se

sent prête à pardonner, et ses soupirs sont

accompagnés de sourires. Certes, on souffre à

Mustapha comme partout, mais la douleur,

j'imagine, y est moins aiguë et plus tolérante.

Ce cri arraché aux rêveurs devant certains sites :

« On voudrait mourir ici ! » je l'ai poussé vingt

fois à Mustapha, et réellement, quoique j'aie

l'idée que bien des choses finissent avec nous,

à la mort, il ne me déplairait pas de savoir que

14.
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je pourrirai sous un olivier, au bord de cette

route ombreuse qui côtoie la Méditerranée, dans

le cimetière musulman, où dorment déjà tant

de braves gens sous leurs tombes de tuiles

vertes. Il me semble que je reposerais là mieux

que partout ailleurs; mais je vous vois hocher

la tête à cette idée, mon cher maître. Elle est

puérile peut-être. Qui le sait?

Les Européens n'ont pas trop abîmé, jus-

qu'ici, ce coteau charmant. Ilfaut leur en savoir

gré. Ils auraient pu beaucoup l'enlaidir sous

prétexte d'architecture. Ils se sont contentés

d'élargir les fenêtres des maisons mauresques,
de dessiner un peu plus correctement les jar-

dins, d'élever des murailles pour les enclore;

mais tout cela se perd dans le feuillage, avec

les toits d'ardoise que quelques philistins ont

élevés sans savoir pourquoi : pour faire oeuvre

de philistins, je suppose. Je vous dirai que je

crois Mustapha un lieu enchanté. Les imbéciles
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y ont de l'esprit, les bourgeois un semblant de

goût, et même — cela provient sans doute de

l'ineffable douceur du climat — ils montrent

une certaine tolérance. Là, sous prétexte de

vertu, on ne voit pas les gens se déchirer avec

de petites dents venimeuses; je ne sais si les

moeurs y sont plus pures qu'ailleurs, mais une

certaine indulgence de bonne compagnie y fait

fermer les yeux sur les écarts des personnes.

Comment ne faiblirait-on pas dans un endroit

où la nature emploie des séductions infinies

pour remplir les coeurs de tendresse? La brise

s'y lève de bon matin, et tout le long du jour

elle se joue gracieusement sous les arbres. Les

fleurs exhalent d'énervants, parfums, les eaux

qui ruissellent partout sont pleines de char-

mants murmures. Vers le soir, au moment où

les feux s'allument dans le port, le vent apporte

languissamment des lambeaux de musique. On

chante sous chaque toit; on entend sortir des
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maisons de grands éclats de rire ; et, à minuit, on

peut voir les routes pleines de gens qui rentrent

chez eux, s'appelant et se cherchant, pendant

qu'une fraîcheur inconnue détend la rigidité de

l'air, et que les orangers balancent leurs fronts

odorants dans les molles clartés de la luné.

La maison que j'ai choisie pour y passer
quelques mois est située un peu en arrière de

Mustapha, dans un lieu solitaire appelé Hydra.

On y arrive par un sentier taillé dans la roche

vive et connu sous le nom de défilé des Ther-

mopyles. C'est une maison massive, presque

sans fenêtres, aux murs tout blancs, dont le

pied est caché par des touffes de caroubiers, et

qui commande un vaste espace de terrain ma-
melonné , coupé de haies d'aloès. La cour est

dallée de marbre, et au milieu s'élève un bassin,

juste en face de la porte ogivale. Deux étages

de belles chambres carrelées, un promenoir

intérieur, une large terrasse, des écuries, un
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jardin, composent mon domaine. On y pourrait

loger vingt personnes et j'y suis tout seul.

Ce qui me plaît dans ma retraite, c'est qu'elle

est absolument isolée. J'ai beau monter sur la

terrasse, aussi loin que ma vue peut s'étendre,

je ne vois rien qui me rappelle le voisinage

d'une grande ville. Des champs brûlés par le

soleil, de petites fermes enfouies dans l'ombre

des hauts cyprès, des monts tout bleus, d'un

profil sévère, et la mer immobile touchant le

ciel immaculé, c'est là tout ce que rencontrent

mes yeux, sous l'astre éblouissant, dont la

lumière m'aveugle. Rien ne rompt la superbe

monotonie de ce paysage torréfié. Le silence

l'habite avec moi, un silence absolu et nécessai-

rement plein de charmes. J'adore l'absence du

bruit, au grand soleil, quand souffle le vent du

midi, et que la chaleur, alourdit mes membres.

Tant que le jour se maintient sur l'horizon,

les volets de ma chambre sont fermés et, couché
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sur une natte, dans mes vêtements flottants, je

m'exerce à ne pas bouger, respirant dou-

cement comme un malade. Je ne pense pas
plus qu'un végétal accroché aux parois d'un

puits. Une ombre immobile et bleue m'envi-

ronne. Auprès de moi, dans une coupe, trempe

un gros bouquet de jasmin, et son parfum

m'énerve.

Au dehors, tout repose dans le feu. Les flèches

du soleil criblentles arbustes flétris, et la poudre

des sentiers blanchit comme la cendre du char-

bon dans l'âtre d'une forge. De fortes ombres

tachent le pied des buissons verts qui se dé-

coupent sur un terrain couleur de rouille. Le

ciel est d'un bleu dur, éclatant, plein de me-

nace et d'âpreté, et l'air qui vibre au ras du

sol est un air étouffant. On dirait qu'il a traversé

des flammes.

Au dedans, tout est langueur, mollesse,

obscurité. Je savoure avec recueillement le poi-
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son du bien-être. Une exquise moiteur baigne

mes bras et mon cou, et c'est avec une inex-

primable volupté que je me sens vivre.

Quelquefois mes amis algériens viennent me

voir. Alors, étendus les uns auprès des autres,
fumant et buvant notre café à petits coups,'

nous causons à demi-voix, comme si nous crai-

gnions d'éveiller le silence. Chacun de nous

tient en main un chasse-mouches, dont il se sert

pour s'éventer. La fumée de nos cigares rampe
dans l'air, et du parquet de la chambre, soi-

gneusement arrosé d'eau de senteur, s'exhalent

des fraîcheurs odorantes.

C'est ainsi que je passe mon temps. Ma prin-

cipale occupation, dans cette saison de feu,

consiste à ne rien faire. L'existence que je

mène, presque tout entière composée de demi-

sommeil et de loisirs, engourdit mon esprit

dans une sorte d long rêve incohérent, et je

connais enfin les plaisirs infinis de l'ennui dans
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une belle solitude. S'ennuyer dans un milieu

bruyant et qui vous déplaît, quand le corps

éprouve, à tous moments, le harcelant besoin de

se mouvoir, est insupportable. Mais, sous un ciel

toujours bleu où la chaleur vous accable, où le

moindre geste est une fatigue, où nul bruit ne

vient jusqu'à vous, je ne connais rien de plus

délicieux. On arrive alors à concevoir ce que

doit être la vie des plantes, cette belle vie qui

se signale par l'absence du mouvement, la sup-

pression des désirs et de la pensée, et qui laisse

pourtant à l'individu le sentiment profond de

son être. Souvent — je bouge si peu ! —je me

figure que tout mon corps est paralysé ; et je

ressens alors une étrange sensation de déli-

vrance. Si les morts pouvaient ainsi s'affranchir

des lambeaux de leur dépouille et acquérir seu-

lement la faculté de se savoir morts, je crois

qu'ils seraient fort heureux.

Au moment où la lumière décline vers l'O-
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rient, je me lève, entraîné par un reste de mau-
vaise habitude, et, si je me sens trop paresseux

pour sortir, je m'installe sur des coussins au-
près d'une fenêtre ouverte qui regarde la mer
et le couchant. A cette heure de lumière indé-

cise et de relative fraîcheur, il se fait une sorte
de mouvement dans la campagne : on entend

pépier quelques oiseaux ; des troupeaux de

boeufs rentrent au gîte, en soulevant sous leurs

sabots des nappes de poussière ; les hirondelles

s'ébattent autour des toits; et quelquefois, sur
le sentier montueux, apparaît un vieux Maure

assis à califourchon sur un grand mulet qui

marche l'amble et fait tinter les ornements

d'argent de son poitrail. Il se rend à son bordje,

où l'attendent — je me plais à me le figurer —
les pures joies de la famille dans la retraite.

Quoiqu'il passe à plus de cent pas de la fenêtre

où je suis embusqué, je le vois comme à le tou-

cher, grâce à ma lunette. Il ne se sait point

15
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observé; rien ne le gêne. Il balance ses jambes

nues, s'appuie au large dossier de sa selle

turque, et souvent, sous l'impulsion subite de

je ne sais quel souvenir d'affaires heureuses ou

de passion satisfaite, sa large face sourit dou-

cement, et, pendant que son mulet agite sous

lui ses quatre pieds blancs, sa main remonte

vers sa barbe et la caresse.
Les nuits sont peut-être plus étouffantes que

les jours. L'absence totale du vent alourdit

l'humide atmosphère. Les étoiles ont tant d'é-

clat que les feuillages éclairés conservent leurs

teintes, et l'on dirait, à tous moments, que le

jour est sur le point de reparaître. Je dors peu ;

je ne puis me lasser d'assister au spectacle de

ces belles nuits silencieuses. Je monte sur la

terrasse de ma maison, dont la blancheur éblouit

mes yeux gpnflés de sommeil. Mon domestique,

enveloppé dans son burnous, est couché sur le

marbre entre les colonnes de la cour; et sou-
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vent, quand la lune est dans son plein et passe
au-dessus de lui, il me semble voir au ciel une
face pâle regarder languissammentle dormeur.

Auprès de moi demeure une famille de Ma-

honnais : le père, la mère et huit enfants. Ces

gens, moins éprouvés que moi par le climat,

travaillent avec un courage extraordinaire. La

mère grimpe sur son âne avant le jour, et se

rend au marché d'Alger pour vendre ses figues

et ses légumes. Le père et les aînés des garçons
scient le blé, courbés dans les gerbes d'or;

les plus petits gardent, dans les champs,

les troupeaux de vaches, de chèvres, de mou-

tons et de pourceaux. Les deux filles préparent

les repas, ou bien, en bavardant, elles savon-

nent dans unbaquet placé à l'ombre d'un cyprès

colossal; puis elles étendent le linge humide

sur les haies pour le faire sécher. Vers le soir,

bêtes et gens rentrent au logis, harassés de

fatigue, et l'on entend alors des claquements
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de fouet et de longs mugissements retentir au-
tour de la ferme.

Ces Espagnols vivent misérablement. Ils ne

songent qu'à économiser. Chaque jour, ils met-

tent quelques écus de côté, et, quand leur petite

fortune sera faite, ils regagneront leur île.

Je cause souvent avec eux. Ils me donnent

des renseignements intéressants sur leurs pro-
cédés de culture, de défrichement et d'arro-

sage. Ils ne sont pas mécontents de leur sort.

Ils n'en ont pas le temps. A peine se reposent-
ils le dimanche. Le soir, ils se rassemblent

quelquefois dans leur jardin, et j'entends alors

de chez moi la' voix sonore et pure des jeunes

filles. L'aînée est blonde, grasse et rieuse; la

plus jeune est mince et brune, avec des yeux

très-vifs et de belles dents. Mais elles sont d'une

malpropreté repoussante, et leurs jambes, à

toutes deux, sont déchirées par les ronces.
Quand les enfants n'ont rien de mieux à
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faire, ils viennent rôder dans ma maison. Je les

laisse libres. Cependant, jamais aucun d'eux ne

se hasarde à passer devant la porte de mon

cabinet de travail. Ils savent que je ne dois pas
être dérangé. Je n'ai jamais vu d'enfants plus

graves et plus discrets que ces petits Espagnols.

Ils ne sont pas les seuls qu'ait attirés la tran-
quillité de ma demeure. Les hirondelles l'oc-

cupaient avant moi. Je les y ai laissées, et

maintenant elles maçonnent leurs nids jusque

sous les poutrelles de ma chambre. Un jour,

un chat blanc et maigre vint aussi réclamer

l'hospitalité
:

Zôhra lui fit une pâtée au lait ;

il paraît qu'il la trouva bonne, car il ne bougea

plus, depuis, de la terrasse. Un autre jour, un
malheureux chien, malade et boiteux, vint à

son tour implorer la pitié du maître. Le voilà,

lui aussi, de la famille: et il fait bonne garde

autour de la maison, en trottant sur ses trois

pattes. Ces deux bêtes me tiennent compagnie
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avec les marmots, mais je ne puis les regarder

sans tristesse. Il me faudra bientôt partir. Que

deviendront-elles ?

Souvent, au coucher du soleil, je m'achemine

vers le café maure d'Hydra. Il est situé sur une

route peu fréquentée, et consiste en une ca-

verne taillée dans le roc et s'ouvrant par trois

baies à la lumière. En avant, on a bâti' des

arcades grossières, et le tout est blanchi au

lait de chaux. Sur le promenoir, très-large,

qui s'étend entre la caverne et les arcades, des

nattes blondes sont déroulées. Dans un coin,

une fontaine suinte à petit bruit de la roche

vive ; en face, brûle dans la cendre le charbon

d'un fourneau primitif, autour duquel sont

dispersés les ustensiles du cafetier. Un jardinet

de vingt pieds carrés précède le rustique édi-

fice, et de beaux grenadiers, blottis dans ses

angles, projettent sur le mur tout blanc leur

vert feuillage criblé de fleurs rouges. Ce re-
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trait difficile à découvrir, car il est comme
enfoui dans un pli de terrain, est l'un des plus

charmants que j'aie rencontrés en Afrique. Le

soleil l'effleure à peine, chaque soir et chaque

matin, et la brise de mer l'emplit, tout le long

du jour, d'une fraîcheur délicieuse.

Là se réunissent les Maures qui se sentent

les plus malheureux de notre domination. Ils

montent de la ville avec le jour, ils y retour-

nent à la nuit faite, et, tant que la lumière se
maintient sur l'horizon, accroupis sur les nat-
tes, ils causent, rêvent et travaillent, non pas

avec l'ardeur des Européens, mais du bout des

doigts, comme des gens pour qui le travail

est plutôt une distraction qu'un devoir. Les

uns dévident des écheveaux de soie et les tor-
dent en longues mèches; les autres tissent des

galons pour les vestes et les gilets; d'autres

encore, entourés d'un outillage complet et mi-

nutieux, fabriquent des boutons avec des fils



26.0 ALGER.

d'or tressés; et tous ont l'air placide et sou-
riant des hommes qui n'ont rien à désirer. A

l'entrée de la caverne, un vieillard barbu agace
les cordes de sa guitare, et deux adolescents,

assis auprès de lui, chantent d'une voix mâle

et vibrante. Une petite table est posée devant

eux, avec un pot de grès bouché par des feuilles

de lentisque. De temps à autre, les chanteurs

soulèvent le pot dans leurs mains et boivent un
grand coup d'eau pour se rafraîchir. Autour

d'eux sont dispersés à terre des indolents qui

fument, et d'autres qui jouent aux échecs. Le

cafetier est accroupi devant son fourneau, et

ses aides se promènent incessamment entre les

groupes, portant des tasses pleines de moka

parfumé. Et, chaque jour que Dieu fait, sous

le beau ciel échauffé, ces dédaigneux recom-

mencent entre eux cette vie charmante. Ils sont

si bien cachés, d'ailleurs, et s'amusent de si

peu, que nul ne vient les déranger. Moi seul
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je connais leur retraite, mais je me garde bien

de la troubler. Je me tiens en dehors, derrière

les buissons de lentisques et de grenadiers,

respectant de mon mieux cette caverne où les

Maures se croient chez eux.

Je vais aussi, parfois, le vendredi surtout,

au cimetière de Mustapha. C'est un grand

champ planté d'oliviers et de caroubiers, où

les tombes sont alignées perpendiculairement

à la route. Ces tombes, en maçonnerie cou-

verte de faïences, ont deux palettes de schiste

ou de marbre noir dressées à chaque bout, et

le premier venu peut s'y asseoir comme sut; des

bancs faits exprès pour délasser les prome-

neurs. Souvent les tombes servent de tables

pour les repas. Les Mauresques étendent sur
elles des mouchoirs et des haïks blancs, elles

les chargent de fruits et de gâteaux, et elles

mangent et boivent ainsi, en riant et en cau-

sant, sans paraître se soucier beaucoup des

15.
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gens qui pourrissent à six pieds au-dessous

d'elles. N'ai-je pas vu un enfant se balancer sur

une escarpolette accrochée à deux oliviers qui

flanquaient la tombe de son père? Ces marques
d'insouciance me plaisent peu dans un lieu où

les pensées s'imprègnent naturellement d'une

teinte funèbre. Quoi qu'en disent certains es-
prits forts, la mort ne sera jamais qu'une chose

assez triste et assez laide. La braver est bien,

sans doute; la profaner est choquant. Vous

savez, au surplus, que j'ai des idées particu-
lières sur la mort. J'aime les morts. Je ne puis

me figurer qu'ils soient absolument insensi-

bles. Je voudrais qu'ils ne le fussent pas, car
tout proteste en moi contre le néant et le vide.

Quand un homme exhale son dernier soupir,

on plaint communément les gens qui l'aimaient.

Moi qui sais comment on oublie, je ne plains

qu'à demi ceux qui restent ; toute ma pitié ap-
partient à ceux qui s'en vont.



VII

Résumé.

Maintenant je vous ai tout dit sur Alger, —
du moins tout ce qui pouvait vous intéresser,—

et vous connaissez cette ville charmante, je

l'espère, comme si vous l'aviez réellement par-

courue. Avant de prendre congé de vous, je

reviendrai cependant, pour les résumer, sur
les faits les plus importants qui sont passés

sous nos yeux pendant le cours de notre ex-
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ploration. Ces faits sont de deux sortes : les

premiers se rapportent à la ville, les seconds à

ses habitants.

L'indifférence des Européens résidant à

Alger pour la capitale de la colonie est aussi

choquante que bizarre. Employés, colons,

marchands-, se considèrent, la plupart, comme

des condamnés à temps, exilés de l'autre côté

de la Méditerranée jusqu'à ce qu'ils aient as-
suré leur avenir. Presque tous, malgré la dou-

ceur du climat, la pureté du ciel, la beauté du

paysage et la facilité de l'existence, n'ont dans

l'esprit qu'une préoccupation, celle de retour-

ner dans la mère patrie. Il s'ensuit qu'ils

portent généralement assez peu d'intérêt à la

cité dans laquelle ils n'entendent résider qu'en

passant, et qu'ils se tiennent pour satisfaits si

on les y laisse faire en paix leurs affaires.

Quand je dis qu'ils portent peu d'intérêt à

la cité, j'entends qu'ils se soucient peu qu'on
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l'enlaidisse. — La colère des artistes devant

l'ignoble transformation du bas quartier les

surprend, et parfois même ils s'imaginent

qu'on leur reproche de n'avoir pas abattu un

assez grand nombre de maisons mauresques.
Comment faire comprendre à des gens qui

rêvent de l'Alsace ou de la Normandie sous les

palmiers que, plus ils moderniseront leur ville,

plus elle sera banale et vulgaire? Ils savent

cependant qu'ils ne vivent que par l'argent

des étrangers. Mais ils ont une telle candeur,

qu'ils pensent attirer les gens chez eux en leur

offrant je ne sais quelle mesquine et plate re-
production des villes européennes.

Remarquez que l'administration dépense,

chaque année, des sommes considérables pour
la réédification de la ville. Elle veut qu'Alger

devienne une ville de luxe et de plaisir, et elle

a raison de le vouloir; mais, pour atteindre

son but, elle fait malheureusement le contraire
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de ce qu'il faut faire. Chacun entend la beauté

à sa manière : les uns la voient dans de

grandes casernes sans proportion, aux murs

tout nus et coiffés de toits sous lesquels se

développent de longues théories de persiennes;

les autres croient la rencontrer en des édifices

bâtards, véritables tours de Babel, où tous les

styles sont réunis, comme des morceaux de

drap sur les cartes d'échantillons des tailleurs:

d'autres encore la cherchent en de gauches

imitations, qui ressemblent aux originaux à

peu près comme les poupées de cire des ma-
gasins de parfumerie ressemblent à la figure

humaine. Il en est quelques-uns qui com-

prennent un peu mieux-la beauté. Ceux-là

sont payés pour la connaître. Je veux parler

des artistes. Pourquoi donc ne les consulte-

t-on pas quand, pour une cause ou pour une

autre, on a recours aux arts plastiques?

Étrange aberration ! On emploie des soldats



pour faire la guerre, des marmitons pour faire

la soupe, des jardiniers pour cultiver les jar-
dins; et, quand on veut transformer une ville

sous prétexte d'embellissements, au lieu de

réunir des peintres, des statuaires, des archi-

tectes d'un talent éprouvé et reconnu, on prend

encore des soldats, des marmitons, des jardi-
niers, — ou leurs équivalents, — comme si,

de toutes les choses qui découlent de l'esprit

humain, la connaissance de l'art seule avait

l'étonnant privilège de s'acquérir sans dispo-

sitions naturelles et sans travail !

Dix années de ma vie passées à étudier

les origines de l'art chez les anciens me per-
mettent peut-être de me prononcer sur la

question que je soulève. Si, depuis quelque

temps, il m'a plu de faire alterner mes travaux
de critique et d'histoire avec des romans, je
n'ai pas abdiqué le droit de donner mon opi-

nion raisonnée sur les problèmes ressortissant
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à l'archéologie, et surtout je n'ai jamais

voulu laisser supposer que j'avais abandonné

cette science à qui je dois les satisfactions les

plus nobles de ma jeunesse. Je prie donc mes

amis les Algériens de me croire sur parole

quand je leur dis, en toute connaissance de

cause, qu'ils ruinent leur charmante ville, et

que jamais, même en la rebâtissant de fond en

comble, ils ne parviendront à en faire une

ville française, c'est-à-dire une ville symé-

trique, aux rues larges et bien alignées. Leur

seule ressource pour créer une ville qui res-
semblerait plus ou moins à Paris ou à Quim-

per-Corentin est de démolir, des deux côtés,

les fortifications d'Alger, et de jeter les fonda-

tions de la cité nouvelle, à gauche, dans la

direction de Saint-Eugène, et, à droite, dans

la plaine de Mustapha. Ils ne posséderont ainsi,

il est vrai, qu'une capitale démesurément al-

longée, et qui ressemblera un peu à un boyau
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gigantesque; mais elle leur offrira du moins

toutes les commodités qu'ils recherchent.

Quant à la vieille cité barbaresque, comme elle

est disposée en échelle, ils feront bien de la.

laisser subsister telle quelle, à moins qu'ils ne
préfèrent raser l'énorme butte de terre sur la-

quelle les compagnons d'Hercule le Libyen

l'ont plantée.

Il n'en coûte pas plus — en architecture —

pour faire une belle chose qu'une laide. Si

donc l'administration se décide à bâtir la ville

nouvelle à la place indiquée naturellement par
la disposition du terrain, je lui donnerai le

conseil de ne pas s'en rapporter à ses seules

lumières. La municipalité algérienne est pleine

de bon vouloir, mais le bon vouloir ne suffit

pas dans l'exécution des oeuvres d'art. Je vou-

drais que, dans le conseil des bâtiments civils

qui vient d'être institué, l'on fît une toute petite

place à un artiste — j'entends à un véritable
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artiste — qui donnerait son avis sur les monu-

ments à élever ou à abattre, éclairerait ses col-

lègues, s'opposerait aussi bien aux actes de

vandalisme qu'à l'adoption des projets dictés

par le mauvais goût, et, dans toutes les ques-
tions qu'il serait appelé à débattre, parlerait

avec l'autorité d'un homme spécial et l'ascen-

dant d'une conviction.

Un grand peuple ne doit laisser après lui que
de grandes traces. Voyez celles des Romains

dans tous les pays soumis à leur domination.

En Afrique surtout, les cirques, les aqueducs,

les bains, les temples, les théâtres, les routes,

attestent leur noble souci de la beauté des

choses extérieures. Si l'Algérie, par impossible,

passait aujourd'hui en des mains autres que les

nôtres, à quelles marques reconnaîtrait-on notre

passage? Il ne resterait plus rien de nous
dans cinquante ans.

Le problème, toujours à résoudre, de la
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prospérité de la colonie, se rattache d'ailleurs

plus étroitement qu'on ne le croit à la réédifi-

cation de sa capitale. Il est évident que ce qui

manque le plus absolument à l'Algérie, c'est

l'argent. Or, la meilleure manière de l'y faire

venir n'est pas de tendre la main constamment

à la mère patrie, dont les ressources sont limi-

tées; c'est d'attirer à Alger le plus grand nom-

bre possible de ces oisifs qui promènent leur

ennui dans tous les lieux où ils ont quelque

chance de le distraire. Espère-t-on les engager
à faire un voyage de quatre cents lieues et à

subir cinquante-deux heures de traversée pour
admirer le palais du Gouvernement, qui est

affreux, ou la cathédrale qui ressemble à une
brioche ? O Algériens! le remède à votre

misère que vous cherchez bien loin est tout

près de vous ; pour mieux dire, il est dans vos

mains. Faites que les étrangers trouvent chez

vous ce qui n'existe pas autre part. Offrez-leur,
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à profusion, les distractions qu'ils préfèrent;

créez, en même temps, à leur usage, une ville

confortable, comme on dit, et bâtie à souhait

pour le plaisir des yeux, et vous les ver-

rez arriver chaque hiver par caravanes; et

le bien-être qu'ils apporteront chez vous se

répandra par les mille artères du commerce

jusqu'aux extrémités de la colonie appauvrie

par la guerre et par la disette.
.

Il ne serait pas difficile d'imposer aux pro-
priétaires de la ville des modèles à suivre pour
l'édification de leurs maisons, si on le voulait.

Quand partout, au nom de la salubrité publi-

que, on oblige les architectes à se conformer

aux ordonnances de voirie, pourquoi, au nom

de la Beauté publique, ne les obligerait-on pas
à adopter les spécimens d'édifices arrêtés à

l'avance par les conseillers de l'édilité? Cela

se fait déjà à Paris. Il ne devrait être permis

nulle part d'affliger les yeux des passants par
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des monuments hideux, et la liberté que chacun

a de disposer sa demeure selon ses goûts ne
recevrait d'ailleurs aucune atteinte, si on la

limitait à cette partie des maisons qui ne se

voit pas de la rue.
Et puisqu'il est question ici de modèles à

suivre pour l'édification d'une ville nouvelle,

je donnerai aux Algériens un conseil de plus,

celui-là dans l'intérêt de leur sécurité. Ils

oublient un peu trop, en élevant des maisons

de briques ou de pierres de taille à six étages,

qu'Alger a été déjà littéralement rasée par les

tremblements de terre de 1637 et de 1715.

S'ils continuent à suivre leur manie, à la pre-
mière secousse du sol, de tout ce qu'ils ont

édifié il ne restera pas pierre sur pierre, et nul

d'entre eux ne survivra pour raconter l'événe-

ment à ses amis.

La sécurité des habitants d'Alger, dans cette

question de la réédification de la ville, s'unit
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donc, comme vous le voyez, à leur intérêt. S'ils

bâtissent une cité européenne, elle menace

ruine dès le premier jour, et n'attire nécessai-

rement, en aucune façon, les étrangers. Si, au
contraire, ils consentent à copier tout simple-

ment les différents types de maisons maures-

ques qu'ils ont sous les yeux, ils sont à peu

près certains de pouvoir les habiter sans dan-

ger, car les maisons des Maures, étant basses et

très-légères, résistent mieux aux secousses du

sol que les lourdes constructions des Européens.

En même temps ils rendent à leur cité le

caractère exotique qui fait tout son charme.

Libre à eux, du reste, d'ouvrir des rues larges

et des places pour le passage des voitures ;

libre à eux encore de les accompagner de pro-
menoirs couverts et soutenus par des arcades.

Mais que ces places ne ressemblent pas à

celles de Chartres et du Gouvernement! Que

ces arcades ne rappellent pas celles des rues
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Bab-Azoun et Bab-el-Oued, bu je ne réponds

plus de rien.

Je vous entends d'ici, en ce moment, me
faire observer que je me donne une peine bien

inutile. Vous me dites que je m'oppose en vain

au grand courant de vulgarisme et de banalité

qui nous menace de toutes parts ; que mes idées

vous semblent bonnes et réalisables de tous

points, mais qu'on ne les suivra malheureuse-

ment pas, parce que les Algériens, étant presque

aussi spirituels que le reste des Français, doi-

vent nécessairement ne jamais écouter qu'eux-

mêmes. Je répondrai que vous avez raison,

comme toujours, mais que, en écrivant ces der-

nières pages, j'ai obéi à ce que je considérais

comme un devoir de conscience, et que, si j'ai

la faiblesse de me passionner encore en ce

monde, mieux vaut me passionner pour l'art

que pour autre chose.

Au surplus, je ne sais pour quelle raison le
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gouvernementne prendrait pas l'initiative dans

la question qui nous occupe. Il suffirait d'un

ordre parti d'en haut pour rendre au vieil

Alger son caractère oriental. Et l'on verrait

alors, comme autrefois, la ville mauresque
émerger, blanche et sans tache, du milieu des

flots. Mais, après avoir tant parlé de la ville,

nous pouvons dire un mot de plus de ses ha-
bitants.

Deux systèmes sont en présence depuis le

jour de la conquête, pour tirer la race maure
de son abaissement. L'un veut maintenir la

séparation qui a toujours existé entre cette race
et la nôtre; l'autre plaide eh faveur de leur

fusion, avec l'espoir secret d'une lente et com-
plète absorption des indigènes par les Français.

Ces deux systèmes sont discutables. Le malheur,

pour les Maures, est que les différentes admi-

nistrations qui se sont succédé en Afrique ont

hésité constamment entre l'un et l'autre, de
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sorte que, à la misère près qui s'est accrue, la

question en est encore aujourd'hui au point où
.

elle était il y a trente ans.
La première chose qu'il y aurait à faire, se-

lon moi, serait d'opter dès aujourd'hui entre

ces systèmes opposés, et, la décision prise, d'en

poursuivre les résultats sans hésitation. Mieux

Vaut un médiocre gouvernement que l'anarchie,

a-t-on dit; je dirai : mieux vaut une doctrine

médiocre que l'absence de doctrine. Je crois le

système de fusion irréalisable, mais je puis me

tromper, et ne demande pas mieux que d'avouer

mon erreur devant une preuve. Si les Maures

étaient consultés dans la question, ils diraient

que leur religion, aussi bien que leurs tradi-

tions et leurs habitudes, les pousse à détester,

le système de la fusion.

Quand notre gouvernement remplaça celui

des Turcs, les Maures comprirent bien vite que
c'en était fait de leur bien-être. La plupart d'en-

16
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tre eux vivaient alors d'emplois que nous ne

pûmes leur conserver, de recettes qui durent

être appliquées aux besoins publics, ou de re-

venus suffisants jadis, mais qui cessaient de

l'être devant le renchérissement universel des

choses nécessaires à la vie, produit par notre

occupation. Je ne veux point examiner si l'ar-

ticle 5 de la capitulation, qui disait que les

propriétés de toutes les classes d'habitants

d'Alger ne recevraient aucune atteinte, fut

strictement observé à leur égard; mais quand

je vois, en trente ans, toutes, leurs propriétés

passées entre les mains des Juifs et des Fran-

çais, je m'étonne, je doute, et je me crois

autorisé à demander qu'on ait enfin pitié d'eux.

Il est vrai que, dans le désordre de la lutte,

un grand nombre de registres publics, dispa-

rurent, et beaucoup de titres privés furent

anéantis. Il fut difficile au fisc de 'savoir si les

réclamations que les Maures lui adressèrent



ALGER. 279

alors étaient toutes bien légitimes. Quelques-

uns, aux premiers coups de canon, s'étaient

enfuis dans les villes de l'intérieur; quand ils

revinrent, ils trouvèrent leurs propriétés ven-
dues. Des Juifs auraient crié de façon à se

faire entendre, même par des' oreilles admi-

nistratives. Les Maures se résignèrent : on les

oublia. Ces malheureux, peu au courant de

nos façons d'agir, sollicitèrent, les uns des

places de chaouch, — qui équivalent à celles

de portiers ou de garçons de bureau dans nos

administrations, — les autres réclamèrent des

dédommagements si minimes qu'on ne put

toujours les leur refuser. Quelques-uns s'expa-

trièrent, je vous l'ai dit. Le plus grand nombre

ne put se décider à partir. Il leur resta la res-

source de mendier.

Si vous consultiez certains colons sur la ques-
tion de l'existence des Maures, ils vous répon-

draient comme à moi : qu'ils doivent être les
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manoeuvres des Européens. Les colons, en gé-
néral, entendent un peu la colonisation à la ma-
nière antique. L'un d'eux, méridional et néces-

sairementpassionné, me disait un jour avec de

grands gestes : Nous avons versé notre sang sur
cette terre, elle nous appartient. Notez qu'il

n'avait rien versé du tout, lui ! Mais il est dans

le caractère de l'homme de se créer des illu-

sions, quand il peut en tirer avantage. Les

gens que j'ai vus le mieux défendre les droits

des indigènes, je le dis à leur honneur, sont
les militaires. Ceux qui ont réellement versé

leur sang pour vaincre ne disent pas : Malheur

aux vaincus !

Quel que soit le système qu'on adopte pour

essayer la régénération des Maures, il faudra

tenir compte de leurs moeurs et de leurs pré-

jugés. Demander à des musulmans, citadins et

amollis par le climat, ce qu'on exigerait des

Européens, est absurde. Ils ont des aptitudes ;
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elles ne sont pas les nôtres. Connaissez-les

d'abord, il vous sera facile d'en tirer parti. Et

si cette race trop découragée ou trop énervée

se refuse, comme je le crois, à toute tentative de

rénovation, si tout ressort est brisé en elle, si

elle doit périr, eh! bien, faisons pour elle ce

que, dans la vie privée, nous ferions pour nos
amis. Quand l'un d'eux se débat sur son lit de

mort, que tout espoir de le sauver est perdu,

nous cherchons à lui cacher son état, nous

nous ingénions à lui rendre facile le terrible

passage; nous ne lui marchandons ni les soins,

ni lés témoignages d'amitié, Il est si dur de

mourir, et nous le sentons si bien, que nous
prolongeons de toutes nos forces une agonie

qui, étant une souffrance, ressemble à la vie

encore. Nos pleurs sont une consolation pour
celui qui part, une sorte de soulagement pour

nous qui restons-, et, entre nous et lui, il se

fait un suprême échange de caresses et de

16.
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pensées. Je voudrais que la France agît de

même pour une race qui ne lui fut jamais

hostile, et dont la grandeur passée, à défaut

d'autres titres à son estime, mérite' mieux

qu'une fin misérable. Les peuples, comme les

hommes, ont droit à des égards quand ils sont

vieux. Un homme peut honorablement exhaler

son dernier, soupir à l'hôpital; il ne doit pas
mourir dans le ruisseau.

Et maintenant, voyez une fois de plus comme

tout se tient dans la vie universelle. A mesure

que l'industrialisme, si faussement décoré du

nom de civilisation, déborde sur tous les con-
tinents de la terre, la poésie se retire devant

lui. L'Orients'en va, disputant le terrain pied à

pied, mais il s'en va, emportant ses formes

exquises. Il est un fait qui me frappe en écri-

vant ces dernières pages; c'est la marche

lente, progressive et fatale du monde vers tout

ce qui est matière, tout ce qui peut contenter
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de grossiers appétits. Les choses élevées, les

choses de l'esprit s'évaporent comme des fu-

mées quand le feu s'éteint dans la cendre. Dieu

sait où sont allés le mysticisme et le sens reli-

gieux! Le goût des arts fait place au goût du

confortable. L'idée du beau n'existe plus que

dans le cerveau de quelques rêveurs bafoués.

Le style est devenu pour la foule chose haïs-

sable ; on le proscrit des langues comme un

défaut. Toute originalité disparaît devant l'a-

mour du vulgaire. L'instruction se rapetisse;

enfin, le corps a pris partout la place de l'âme,

et nous avons l'hypocrisie pour remplacer la

vertu.

Un jour... ce jour viendra, croyez-le, —
heureusement, ni à vous, ni à moi, ne restera

des yeux pour le voir, — le globe entier sera
déshonoré par la symétrie, et toutes choses

seront abaissées sous un inflexible niveau. La

banalité régnera sur l'incommensurableennui.
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Les rives des océans serontalignées au cordeau

comme celles des fleuves. Les montagnes, tail-

lées en pyramides, offriront des escaliers aux
pieds des passants. Pas un arbre dont la cime

dépasse celle d'un autre; pas un champ qui ne
soit aplani et nettoyé. Les villes se ressemble-

ront si bien, qu'il suffira d'en voir une pour
les connaître toutes. Quant aux hommes, ils

formeront une race unique, produite par un
universel croisement. Ils n'auront plus qu'une

loi, qu'une langue, qu'une mesure. Leur exis-

tence sera la même sous toutes les latitudes.

Ils s'arrangeront de manière à vivre de la

même vie et à mourir tous au même âge. En

seront-ils plus heureux ?

En attendant que se lève ce jour maudit,

jouissons des dernières beautés de la terre.
Vous êtes casanier, je voyagerai pour vous.
Aujourd'hui j'ai fait passer devant vous Alger,

un Alger vrai, croyez-le bien, ou plutôt je
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vous ai montré tout ce qui frappa mon esprit

et mes yeux dans la ville de Barberousse trans-
formée par la conquête. Si ce livre vous inté-

resse, je vous promènerai bientôt dans notre

colonie tout entière. Nous la visiterons ensem-
ble, province par province, ville par ville, et,

afin de mieux la voir, nous marcherons au
petit pas. Je vous promets à l'avance de curieu-

ses révélations de moeurs, et j'essayerai de

résoudre avec vous la plupart des questions

qui divisent depuis trente ans tous ceux qui

ont pris une part quelconque aux affaires de

l'Afrique française, et se sont attachés à ce

beau pays comme à une patrie d'adoption.

FIN
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