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A

M. SAINTE-BEUVE

Vous savez quels molifs m’ont poussé « quitter
Paris, mon cher mailre. Fatigué de Uuniformiid
d'une exislence qui ful toujours voude aw (ravail,
je voulais relrouver la se’?'e'?zéfté de lespril en ld
demandant @ la contemplation des grandes choses,
et oublier les mjisé?*ables'&uues o la profession
d’écrivain enlraine les natures les plus calmes. La
sympathie d'un ministre éclairé wm’a permis d’ac—
complir in projet formé depuis que jJlai Udges
d’homme; et, grdce & lui, jai trouvé, pour 'visitev"
notre colonie, plus de facilités encore que je 15’osais

iny attendre. Mais si je remplis de mon mieux nton



devoir en wltacquiltant de la mission qu’tl m’a confice -
et dont je dois compte & lut seul, je n’ai pas abdique
le droit de profiler personnellement des avanlages
de celle mission el d’en faire profiler les aulres. Je
vojjage done ici, pmssez—ﬁwr} [t 60}}?,};!'(&}’@53013,,, comme
Cun homme que, loul en €etant chargé des nlerels
d’aulrus, ne croit pas devoir négliger les siens, el
pour celle fois, mon cher maitre, si vous le per- |
mellez, mes nléréts seront placés sous volre palro-
nage. Jusqu'ict e fm'é des livres un pew pour le
public et beaucoup pour moi-méme; j’éerirai celui-
¢t pour vous. Acceplez-le donc comme un lémoignage
respectuene dadmiration powr volre caractére et
volre talent, et de -gratitude pour wolre cxirémne

bienveillance. -

ERNEST FEYDEATU.

 Hydra, prés Alger, 5 aout 1850.



ALGER

ETUDE .

Vue d’ensernible de la ville d’Alger. — Les rues. — Les maisons
mauresques : systéme de construction; dispositions intérieures;
ameublement.— Dévastations commises dans le quartier maure.
Visite aux principaux édifices : le Musée ; I'hdtel de la Division
militaire; le palais du Gouvernement; la Kashah, etc.

Alger est encore, malgré de regrettables
_dévasta,tions, une ville charmante qui conser-
vera longtemps, je I'espére, le privilége de se
faire adorer. Quand,-aprés deux longs jours
de traversée, on I'apercoit de loin, vers midi,
comme un trianglé blanc dressé sur sa base et
appuyé a des coteaux bruns, il vous prend au

ceeur je ne sais quelle joie confiante. On se
| 1



2 ' ALGER.

sent attiré vers elle par un charme secret qui
résulte peut-étre de la pureté du ciel, de la
couleur des eaux, de la tiédeur de Pair tout
parfumé d’un'goﬁt de fleurs, et qui, pour étre
indéfinissable, n’en est pas moins irrésistible. -
Les uns la viennent voir & 'automne, d’autres
au printemps; moi, je suis venu lui demander
I'hospitalité au mois de juin, —un peu mpru-
demment, me dit-on; — mais je laisse parler
les craintifs, ne pensant rien avoir a redouter
d’une ville qui semble faite & soubait pour les
regards des artistes. |

Je yous ai dit quelle ayait la forme d’'un
triangle. Ge tria,nglé est ﬁbsé au bord de lamer
et comme plaqué sur la colline. La ville se -
developpe ainst dans le sens de la hauteur et -
se montre radieusément tout & plein, depuis le
QUai, piédestal irrégulier qui su pporte le poids
de sa, masse, jusqu’é la forteresse turque, pyra-

midion étété qui la couronne. Elle procede de



ALGER. 3
haut en bas par échelons, distribuant de toutes
parts, avec un caprice adorable, les degrés
multipliés de ses terrasses, et I'ensemble de
cette ville extraordinaire se tient si bien, qu'on
dirait une montagne de craie découpée en grd-

~ dins par les hommes. h
Ce qui me plait le plus dans ce paniora.ma.
dispose en amxphithéz’itre, c¢'est la franchise de
sa couleur. Il n'est gueére possible de voir,
- méme dans 'extréme Orient, un tableaun plus
hardi et plus largement composé. Quatre tons
-ont suffi pour créer cette merveille. La mer
est d'un blen sombre, presque noir, la ville
d'un blanc de'lait, les montagnes sont toutes
fauves comme des croupes delions qui se chauf-
fent au soleil, et le ciel semble un dais de satin
reluisant plus doux de ton que la turquoise.
A mesure que le paquebot approche des
jetées, les moindres détails de la vieille cité

barbaresque vous attaquent les yeux, tous & la



4 " ALGER.

fois, et I'on se prend & regretter de marcher si
vite. Tout en bas, ce sont des fortifications dé-
gradées et comme rongées par le solell, puls
trois domes tout blancs arrondissent leurs cotes
séches, et deux minarets filent en Iair. Aupres,
s'étend une mince bordure d arbres écimés. En
avant, les batiments de I'Amirauté se groupent
harmonieusement autour d’un phare, et I'on
voit, a travers un réseau de mats et:de vergueé,
les lignes droites du port se refléter dans 1'eau
calme. Des taches grises, en assez grand nom-
bre vers la basse ville, se perdent dans la masse
blanche comme des ombres de nuages qﬁi glis~
sent sur un mont deneige. Ces taches sont pro-
duites par les murailles des maisons francaises,
mais la lumiére les accable si bien de rayons
qu’ellés ne blessent les yéux qu'a demi, ou
plutot elles les reposent un peu de Yensemble
eblouissant dont les mille facettes étincellent.

- A lexception des domes qui se gonflent au-
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dessus des mosquées, il n'y a pas une seule

surface sphérique dans toute la hauteur de la
ville. Ce ne sont partout que plans verticaux et
horizontaux heurtés, confondus, s’entrecoupant
et se croisant dans une sorte de révolte. Cha-
que maison, il est vrai, regarde la mer, et 'on
distingue fort bien ses fenétres comme autant
de petits yeux noirsinégalement distribués, mais
elle la regarde & sa maniége : de face, de trois
quarts ou de profil, et elle semble se hausser
au milieu de ses voisines pour aspirer un peu
d’air marin tout en profilant ses dures arétes,
comme une denture de scie, sur le ciel inondé
de lumieére.

Yue du haut de la Kasbah, qui forme le som-
met du triangle, la ville, tout en restant recon-
naissable, prend une physionomie différente.
Alors elle se déploie en s'évasant comme un
grand éventail en ivoire, et la mer qui I’enve-

loppe de. trois cotés, occupant la plus grande

F
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place du tableau, il semble que la ville s’est
rétrécie tout a coup, ou plutdt que de sa base
4 demi submergée les sommets les plus hauts,
seuls, surnagent. Elle n’a méme presque plus
rien des proportions d'une ville, et, dans sa

régularité sans ombre qui la traverse, avec ses
- bréches 'bruyantes , ses terrasses aux trous
béants, ses pans de murs en talus qui descen-
dent précipitamment, elle vous apparait comme
une gigantesque pyramide de marbre blanc
dont les assises ont été bouleversées sous vos
pieds par quelque tremblement de terre.

Mais c'est surtout & la clarté~des nuits qu’il
faut admirer cette ville sans pareille. Alors,
toutes les laideurs dont nous Yavons entourée
s'effacent dans le demi-jour du clair-obscur.
On ne voit plus rien sous™ le ciel étoilé, qgu’'un
amas blanchissant qui monte paresseusement le
~ long d’une colline sombre. Cette colline elle-

méme se confond avec la nappe d’azur; et les
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bouquets de fed qui brillent sur ses flarncs,
quand souflle par bouffées le sirocco, ¢e vent
voluptueux, se mettent scintiller tous ensem-
ble. Chaque mdison enfouie dans I'ombre pro-
jette une lueur qu s’étale au-dessus d’elle, ét
que refléte la mer avee la flainme des phares.
Souvént, Ie soif, assis & mi-cote, sous les ofi=
viers du chemin ¢ai méne au désert, jé e suis
demandé si Alger existait encore. Il mé semblait
quun coup dd vént qui i dccablaif Pavait
effondre; et qud sa place palpitait en silence o
tine pléiade d'étoiles. |

Je retarde le plus possible I€ montent dé vous
entretenir de la ville francaise, parce qu’alors
je w'aurdi fien dé présentable & vous§ montrér,
et ue jé poutrai bien m’'indigner souvént én.
vous parlant de ¢es édifices sans art et safis
golt qui s'élevent sur Templacemeiit de mai-
sons charmantes. IHélas! éﬂjoufd’ﬁiﬁ Alger;

' quand on Ie regarde de trop pres; est piiit-
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étre plus fait p011r attrister les yeux que pour
les réjouir. On 1'a beaucoup abimé, beaucoup
enlaidi, & moitié détruit; et le malheur, Cest
que les seuls Européens ont & se reprocher ces
actes de vandalisme.

Le jour méme de mon arrivée, quoique le
thermométre marquat, a I’'ombre, trente-cing
degrés centigrades, je voulus parcourir immeé-
diatement la baute ville. Je ne sais quelle mé-
flance me poussait & voir immédiatement -si le
quartier des Maures était encore reconnais-
sable. Je ne mis pas trois minutes & traverser
— non sans maugréer tout bas —les rues mo-
dernes qui rayonnent autour de la place du
Gouvernement, et, rencontrant enfin une sorte
de corridor qui montait je ne sais ol, je
m’avancal sans guide a la découverte.

~ Jugez de ma joie, vous qui me¢ connaissez!
J'etais enfin en pleih Orient. Le réve de majeu-

nesse se réalisait, et vous savez, je I'espére, ce -
;e ‘ |
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que peut faire éprouver la réalisation d’un
réve. LA, rien ne ressemblait aux choses con-
nues, et méme A celles entrevues. Les 1‘1ies
ombreuses, d’'un & deux meétres de large tout
au plus,' s’élevaient en escalades hardies : les
unes sur des degrés cailloutés, les autres
par des pentes lisses qui se coupaient a angle
droit ou se heurtaient brusquement en décri-
vant de rapides zigzags. Les murailles toutes
blanches, que je pouvais toucher de la ma,irl].;.
des deux cotés, se rapprochant en 1'air par des
surplombs inégaux, finissaient par se confon-
dre en entre-croisements de 1ﬁinces'p0utrelles,
et la couleur du ciel m’apparaissait alors par
taches bleues, d’ol le jour tombait sur le frais
pavé comme des soupiraux d’une cave. Parfols
une longue votte obscure s'ouvrait devant moi,
tournant tout a coup et me faisant pasSer, s‘ans
transition, des ténébres a la lumiére; puis les
ruelles plongeaient mystérieusement jusqu’au
1
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fond d'impasses toutes blémes ol relunisaient,
des marteaux de porte en curvre fourbi; et les
“portes de chaque maison; toutes fermées, for-
tiliées de gros clous de bronze et percées de
judas tréi]lagés,- avaient des airs taciturnes
{;com-me des portes de harem ou de prison: jen
nalissals de plaisir.

Cependant, des éch()p'pés étroites de facade et |
peu profondes, prises dans I'épaisseur des murs,
s'ouvralent de distance en distance, avec leurs
auvents en saillie ot pendalent par chapelets
des fruits étranges, mélés a des brindilles de
fleurs. Des bazars-en forme de Crolx, avec une
haute rotonde au milieu, m’offraient de longues
perspectives, toutes 1)181;1'88 de détails d’ar-
chitecture amusants, ol jouait paisiblement la
lumiére sur de chatoyantes étoffes. Des fontai-
nes jaillissantes en marbre blanc, abritées par
des niches de faience bleue, bruissaient dou-

cement & I'angle des carrefours; et le réseau
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des raes tortueuses dispérsait tout aw totr de
moi ses lacets eompliqués coninie ceux -&'un
labyrinthe. Q'l’l”el’ql;fé'g-.}.lﬁfés de ces rues serpen-
taiemt capricieusement pour aboutir & deés
‘places én miniature de vingt pieds carrés;
d’autres ﬁl'ai*en'ﬂqu‘tes: droites, comme si elles
eussent été alignées au fzor‘d;eau‘, et leurs pla-
fonds de rondins s'abaissaient si- biem par
moments, que jétais obligé de me courber
pour passér dessous; enfin il y avait susst des
maisons isolées qui se tenaient périlleusemert
éi équilibre, au grand soleil, sur des buttes
de matériaux d¢ démolition, et quand je me

reétournais, & leur pied, je voyais tout & coup k4
mer, comme une belle plaque & acier, onter
au-devant du ciel par uné grandé échancrure.
Alors je revenais sur mes pas, ou plutot je
me Iaissais conduire au hasard par mon fn-
stinct ef mon édpricé. Jé né pouvais me lasser

de parcotrir ces rues bizarres, présque toutes
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silencieuses, ret‘qui ne communiqualent avec
les maisons ’que par des ouvertures irréguliéres,
ou parfois, de loin en loin, par des fenétres
étroites soigneusemen’; gamies de barreaux.
On efit @it que la ville formait un seul -édifice
sillonné de couloirs et de galeries comme une
immense fourmiliére,;et de toutes ces rues, de
toutes ces maisons s’exhalaient des odeurs de
musc, de tabac et de moka, agréablement
mélangeées d'un parfum de jasmin trés-péné-
trant, que je respirais avec delices.

Je n’étais pas & Alger depuis deux jours, que

déja je cherchais & me rendrecompte.dusystéme
= de construction des maisons mauresques. Elles
sont toutes baties en pierreé et en briques, -et_‘
reliées par des poutres de bois de z}’mya:h, bois
“mpérissable qui-sert également, & éﬁayer les
- étéges supérieurs surplombant la rue. Aucun
m*:jycea.u de fer n’entre dans 'épaisseur de ces

maisons bizarres, plus durables que les ndtres.

-
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Quant & leur plan, il n’est autre que celui de
la maison grecque. G'est toujours, & 'intérieur,
une cour pavée de marbre blanc, sur laquelle
" sgouvrent quatre longues chambres, et dont les
colonnes torses, coiffées de chrapitea,u;g ioni-
ques, supportent une galerie a balustrade de
bois ouvragé. Le premier étage répéte fidéle-
ment la disposition du rez-de-chaussée, et,
au-dessus de la maison, s’étend. une terrasse
toute plate, dont le centre, percé d'une large
ouverture cérrée, laisse lair et la lumiére
jouer paisiblement sur le pavé de la cour. Des
baies fort exigués, inégalement distribuées et
servant de ventilateurs, s’ouvrent dans chaque
chambre et permettent, tant bien que mal,
d’apercevoir du dedans ce qui se passe dans la
rue; et la maison tout entiére, avec les ognes
en ceur qul s appuie‘nt délicatement sur ses
colonnettes, est blanchie & la chaux, a l'inté-

rieur comme a l’extérieur.
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Ce qu'il y & de plus charmant dans ce§ de-
meurés ombréuses, admirablement disposées
pour défendre Ies habitants confre les srdéuts
du chimat, ¢ ést leur apparénceé claustfale. L,
vous éfes veaiment ¢hez vous; parfaitement
isolé du reste du monde, et nul bruit, comme
nol regard da dehors, né vient vous importu-
ner. N'ést-ce pas ine chose logique que les
ainsirésolule probleme de I'isolement av miliéu
de la foule ? Nous autrés, quin’avons peut-étre
pas les mémes motlfs pour muarer notré vie
intime, nous nous arrangeons toujours de
facon & savoir plus ou moins ce qui se passe
chéz nos Voisins : les moindres détails de leur
e};isﬁeﬁbé nous intéressent, depuis les émana-
tions de leur cuisine jusqu’aux visifes qu'ils
recoivent, et rien de ce gu’il’s font-ne nous est
étranger. Il n’en est pas ainsi des musulmans,

hommes équitables s’il en fut. Gonme il$ veu-
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lent n’éfre pas troublés éhéz éux, s comnien-
éent par n’importuner personne, et le précepte
de chacun chez soi, chacun pour soi; est I'un de
céux qu’ils suivent le plus volontiérs.

Les Qétalts d’ architecture des M&isons mau-
fé"S@d‘es’ les plus fiches sont tous distribués &
Yintécteur. A lextérieur, & l'exception de la
porte, qui est souvent ornementée d’agréments
de cuivre et de gros clous, elles n’ont qu’une
dssez modeste et lourde appareince, et c’est
éricore en cela que les Maures ont montré

“éombien ils conlpl*enai"etlt la vie pratique, gar-
dant leur luxe pour en jouir discrétement, en
famille, et non pour attirer les yeux des pas-
sants. De cette facon, nul ne peut lés jalouser
nt les affliger de critiques envieuses. (¢ n'ést
pas cependant qu’ils renferment des trésors
daus leurs demeures! Hélas! aujourd hui, tous
fes trésors d’Alger tiendraient dans le creux de

- Ta main dun enfant! La maison mauresqueé est
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un écrin, mais un écrin vide, et sl sa porfe est
encore fortifiée de verrous, de contré-poids et
de barres de fer, ¢’est bien moins pour défen-
dre ce qu’elle renferme que par un reste d’ha-
bitude acquise dans un temps de prospérité.

Te vous ferais visiter, chambre par cﬁambre,'
quelques-unes de ces demeures dont je raffole,
si la chose en valait la peine; mais je vous ex-
poserals a entendre de trop nombreuses répé-
titions. Ghaque piéce ressemble absolument &
sa voisine. Elle est disPé)sée sur un des cOtés
de la cour ou de la galerie supérieure, et tire
jour de sa porte ogivale, aussi bien que d’une
fenétre & barreaux de fer qui s’ouvre a coté.
Tout au fond, et en face de la porte, est habi-
tuellement creusée dans le mur une grande
niche qui porte le nom de Zoubbd ; au-dessus,
le plafond, asser grossier, laisse voir dans leur
irrégularité ses poutrelles éclaboussées de

chaux, et le parquet est formé de faiences a .
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fleurs qui, parfois, montent autour des murs
jusqu’a hauteur d’appui. C’est 1a tout. Ajoutez
un puits rond & margelle blanche dans un coin’
de la cour, des volets & compartiments devant
les fenétres, de Dbelles portes intérieures en
bois ouvragé, ot 'on voit invariablement une
main ouverte, grossiérement peinte, qui doit
- préserver les habitants de la maison de I'in-
fluence du. mauvails ceil, et vous aurez une
idée aussi exacte que possible du réduit ou la
famille mauresque passe la meilleure partie
de son terﬁps. J'oubliais de grandes barres de
bois - sculptées, qui relient les colonnettes, et
sur lesquelles on étend les haiks de soie et les
burnous, péle-méle avec des cages pleines de
rossignols et de canaris.
| Maintenant, mon cher maitre, vous qui étes
un curieux, comme mol, vous allez me deman-
der si 'ameublement de ces retraites — car ce

sont des retraites véritables, dans le sens le
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plus mystérieux du mot — est en rapport avec
leur style architectural. Hélas! ici je crains de
vous désillusionner. A I'exception de la maison
de campagne du général Yusuf, & Mustapha-
Supérieur, il' 0’y a pas dans toute I'Afrique
francaise une seule chambre qui $bit conve-
nablenient meublée. Maures et Fl'angafs, 3
Alger, se sont donné le mot pour rivaliser de
mauvais gotiit, et je dois dire qu'ils ont fait
dans ce sens de véritables prodiges. Lear
émulation les a poussés jusquien des recher—-
“chies infinies qui émerveillent les artistes, et
ces recherches sont si naives, xq'u“”on‘ 0s6 A
peine les en blamer.

Jugez-en. Je ferai grice & mes concitoyens
de mes critiques, parce qu’ils ne m’ont jamais
pari trés-doués du sens du Beail; mais les
Maures, qui ont conservé les belles forimes de
PAlhambra dans leurs demeures, Ies Maures,

qui ont invernté des dessins adorables pour
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leurs broderies, leurs hijoux et leurs étoffes,
les Maures enfin, qui sont des délicats et des
raffinés, comprendrez-vous leur aberration en
~matiére de mobilier? Tout est mélé aujourd hui
chéz eux et tout hurle. Aupres d*un beau divan
en fine laine de Tunis, vous troiivez in mé-
chant tapis fabriqué & Aubusson. Un hideux
lit en fer, une commode ex acajou, une pen-
dille de pacotille surmiontée d’un rnousque-
taire de bronze qui se tire la mousfache —
encore si ¢’ était Malek-Adel et son coursiefr! —
gen vont tout du long dés chambres, cote 3
¢bte avec de Beaux coffres turcs & bouguets
roses; avec des coussins du Maroc en cuir gau-
fré, avec les tables pentagenales en nacre et
én écaille, avec les étageres de bois peint ot -
pendent des céufs d’autruche et des chapelets.
N'ai-je pas vu chez l'un des citadins indigénes
.1es plus distingués de Ia ville d’Alger une che-

minée & la prussienné garnie d'un paravent ol
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s'étalait tout de son long, dans sa verdure
abominable, un paysage de Brie ou de Beauce?
Il y avait la-dessus un moulin, un clocher, des
vaches, des moutons bla,nés, et une longue
file de wagons qui passaient & toute: vapeur
entre les arbres. Ah! si javals osé crever ce
paravent! .

Malgré ces défauts de goit, cependant, on
trouve encore dans quelques maisons maures-
quéS des sujets de consolation pour les yeux :
~ de belles boiseries découpées en plein coeur
de cédre, des aiguiéres de vermeil avec leurs
bassines ciselées, de vieux bijoux, lourds & la
main et chatoyants sous les rayons de la
lamiére, des tentures orientales savamment
drapées ; mais ce sont 12 des exceptions, d’heu-
reux hasards sur lesquels le visiteur ne doit
pas compter.

- Ce qu’il est str de rencontrer partout chez

les Maures, c’est une propreté exquise, Les
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Maures badigeonnent tout, jusqu aux jointureé
des dalles, dans leurs maisons, qui sont d'une
blancheur de lait. Souvent les colonnes torses
ont été si bien recouvertes par les couches de
chaux successives, que leur forme en est alté-
rée. Leur spiréle n’apparait plus alors, au haut
du fat, que comme une ombre légére, et,
quant au chapiteau, ses volutes se retrouvent
a peine sous l'empatement. Cecl n’est fait
qu'en vue de se débarrasser de la vermine. Il
est vral qu'il n’en manque pas 4 Alger.

Quand on est parvenu & grimper sur la ter-
rasse d’'une maison mauresque, on peut se
frendre compte de la puissance d'effet de la
coﬁleurﬁeutre, quidevient, envisagée en masse,
un étonnant motif de décoration. Il vous prend
}lﬁ subit éblouissement, si vous portez vos
regards de haut en bas. Aucun mot ne saurait
donner une idée de cet éclat qui vous aveugle.

(est une blancheur violente, immaculée, plus
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intense que celle de la neige. Figurez-vous
maintenant mille ou douze cents maisons éta-
gées tout autonr de vous et recevant le soleil
en plein sur leurs terrasses, Gela vops com-
munique une sorte de joyeuse iyresse. Groyez-
moi, il n'y a rien de plus réjouissant sous le
ciel que l'uniformité du blanc sous I'uniformité
du bleu. #

Je ne vous ai entretenu jusqu'ici que des
maisons _les plus modestes, de celles qui ser-
vaient autrelols & l_oger les simples citadins et
Tes marchands. Avant la conquéte, il y en avait
un grand nombre de plus riches et de plus
vastes. Malheurensement, les nécessités de
I'installation d’une population nouvelle, qui ne

pouvait plier ses meenrs aux habitudes des

" indigeénes, entrainérent la suppression de tout

le quartier du port, et les merveilles d’art ac-
cumulées dans Ja partie la plus basse de la

ville furent impitoyablement sacrifiées. 1l est
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regrettablé qu'on I’ ait pas compris, des les pre-
IIllelS ]01118 de I'occupation, qu'Alger ne pour-

rait jamais devenir une ville francaise, et quon
n'ait pas transporté le quartier européen dans
la plaine qui s "étend au pied des coteaux de
Mustapha. Mais tout était alors en question
| dans la colonie, jusqu'a la conservation de la
colonie elle-méme ; les Arabes venaient impu-
nément dans les If.aubourgs fusiller & bout por-
tant les imprudents qui s'avisaient de regarder
la campagne par-dessus les murs, Les pre-
miers dévastateurs de la ville de Barberousse
sont donc excusables; les derniers le sont un
peu moins.

- Il existe encore a Alger quelques personnes
arrivées immeédiatement & la suite de l'invasion
;f;_‘a,ngajse, et elles s’accordent toutes & déplorer
les inutiles dévastations commises dans le bas -
quartier. A quoi bon avoir démoli la Djenina,

ce charmant palais dont la facade intérieure
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rappelait celle de I’Alhambra, et qui fut la
demeure des pachas pendant trois siecles ?
Pourquoi la Kasbah a-t-elle éte éventrée',' ses
mosquées ont-elles été transtormees en caser-
nes, pourquol ses jardins ont-1ls été saccages?
Et la mosquée Siida, pourquol l'a-t-on jetee
a bas?- Et celle de Mezzo-Morto ? Et tant de
. maisons charmantes et de fontaines ? Et enfin,
et surtout la mosquée Keichaoua, I'éditice le
plus éléﬁgant de la ville des Ma,ures, quelle
1dée funeste a-t-on eue de la transformer en
cathédrale? Et quelle cathédrale, bon.Dieu!
Un monsieur trop zélé, se disant architecte, a
fait, en s'appliquant beaucoup, .de’ ce monu-
ment gracieux le monument le plus grotesque.
Et ca ne rappelle pas du tout, comme on le dit,
'architecture byzantine, mais tout au plus cet
| objet d’art que fabriquent les patissiers pour
les diners de mariage, et quon nomme un

gdteau monlé.
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Alger est donc fort amoindri aujourd’hui, et
le malheur, ¢’est qu'on ne songe qu’'a 'amoin-
drir encore davantage. La ville francaise, avec
ses maisons a six étages, ses murs gris et ses
volets verts, avec ses arcades toutes nues, ses
boutiques et ses trottoirs, avec seé places
criblées de solell, ses ennuyeux alignements
et son '- macadam, la ville francaise Pétreint
de toutes parts et la refoule pied a pied,
comme si elle voulait I'enfoncer sous terre.
En bas, elle sétale triomphalement tout le
long du port.et dans les faubourgs; & droite

1

et & gauche, elle s'éléve comme pour monter
4 lassaut de la Kasbah, et devant la Kasbah
méme, tout en haut, la voild qui \s’installe
impudemment, rasant les maisons maurésques
A cent pas de la citadelle, comme si la Kasbah
pouvait ja.mé,is devenir une forteresse francaise!
Mais ce n’est pas tout; le quartier maure,
"qtlloiqu’il ne forme plus aujourd’hui qu'un
2
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ilot és:hoﬁé 4 mi-cOte au centre de la ville, est
menacé d’une suppression radicale. Non con-
tent d’avoir permis aux Européens d’installer
leurs horribles maisons et leurs cabarets au
ceeur méme de ce quartier qul devrail etre
une sorte de lieu-de refuge pour les musul-
.
mans, on veut le couper de bas en haut, dans
toute sa longueur, par une rue bien large et
bien nue, dans laquelle on étmnglér& de cha-
leur et qui, de loin, s’élevant sur la colline en
ligne droite, produira l'agréable eliet d’uﬁe_:
perpendiculaire au beau milieu d’'un triangle
équilatéral. On veut aussi raser le Musée,
ancienne habitation du gendre d'Hassan-
Pacha, et certainement le plus beaun palais de
la ville, pour faire passer le rempart, qui
passe}ait bien mieux cent pieds en avant, sur

un récif t. On veut encore raser le sommet

1. Ceci était écrit en 1860. Depuis, j'ai appris que, grace a
a puissante et intelligente intgrvention de M. le maréchal
Pelissier, le Musée avait été respecte.
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du baut quartier poﬁr faire une promenade
plantée d’arbres au pled de la Kasbah. Autant
valait lui laisser ses jardins. On veut enfin raser
Pévéché, T'ancien logement des beys qui ve-
nalent dpporter & Alger lmmpot triennal;
et pourquol ? parce quon a rasé la Djemina,
située eén arriere, et que, depuls qu'on a rase
la Djenina, 1é derriére de I'évéché a I'air d’'une
masure en ruine. Agréable logique qui, si elle
était toujours appliqueée; ferait couper le bras
valide aux manchots, la bonne jambe aux
boitetix, et crever I'eeil sain & tous les borgnes.
Je supplie les Algériens de latsser l'évéché
tranquille, ca fera plaisicr & Iévéque; et §'ils
veulent absolument cacher la masure qui les
hotripile, que ne rebitissent-ils la Djenina?
Notez que je ne blame pas nos compatriotes
de chercher & s€ mettre & leur aise. Ils aiment
les rues larges, les arcades, les grandes mai-

Sons ou le Jour entre & flots; les fenéires qui
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permettent d'épier les passants ; c’est leur
alfaire. Je leur reproche simplement de sup-
primer de belles choses pour en mettre de
laides & la place. L’Alger francais, & I’heure
qu'il est, 1l faut avoir la franchise de I’avouer,
est une succursale des Batignolles. On me dit
que, dans quelque vingt ans, il sera trés-em-
belli. Ce sont précisément les embellissements
queje crains, et pour cause. Lesrues Bab-Azoun,
Bab-el-Oued, de la Mgmrine, Napoleon, et la
place du Gouvernement, qui furent des enibel-
[issements, sont trés-fort au-dessous de la rue
des Colonnes, & Paris. Le boulevard de I'Im-
peratrice, en construction aujourd’hui, va ré-

peter, tout le long du port, les affreux arcs en

plein cintre de la rue Bab-el-Oued. On repeint

les mosquées et les maisons; mais 6n ne leur
donne plus déja cette belle couleur blanche qui
faisait plaisir aux yeux ; on les badigeonne de

jaune. Alger veut 'copier Paris: il parvienqr&
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tout au plus a se transformer en vilain Mar-
seille.

St vous le voulez, pendant qu’il en est temps
encore, je vous ferai visite\,r,‘ ce qui reste de
beau dans tous les recoins de la ville. Je suis
plus alerte que vous, étant plus jeune, mais
nous marcherons doucement. Allons d’abord.
au Musée, tout au bout de cette longue rue
des Lotophages qui traverse le quartier de la
Marint. Nous serons bien recus, je vous le
promets. Un savant aimable et modeste,M. Ber-
| brugger, est le roi de ce petit monde de mar-
bres et de terres cuites qu on a casé 3 gran‘d’—-
peine dans les caves de l'ancien palais du
gendre d'Hassan-Pacha. Ce n’est pas lui,
- croyez-le, qui consellle les embellissements de
la ville. Il en souffre plus qu'un antre, il les
blame, mais - on ne I'écoute pas. Quel creve-
coeur pour lui, qui habite Alger depuis trente

ans, de voir jour par jour s'enlaidir cette ville
9.
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charmante, et de ne pouvoir empécher les
barbares de I'abimer! Admirez, s’1l vous plait,
avant qu'elles soient brisées par le pic des
démelisseurs, ces colonnes torses de marbre
blanc alignées sur les guatre cotés de ka eour ;
leurs chapiteaux eorinthiens & volutes ioniques
ont été taillés & Carrare. Et voyez cette balus-
trade -de bols bleu et rou‘ge' qui court tout
autour de la galerie du premier étage; n’est-ce
pas charmant ¢ Ic1 tout a été bien conservé:
les portes de cedre avec leurs encadrements
en saillie sont intactes, les marteaux et les
verrous de bronze sont 3 leur place, les niches
du vestibule ou s'accroupissaient jadis les
chaouchs semblent attendre encore eesindolents
qui passaient la meilleure partie de leur temps
& voir se dérouler au soleil la fumée bleue de
leurs pipes. Le palals, comme vous le voyez,
est biti sur les récifs, et la mer bat le pied des

remparts ou il est assis, emplissant toute la
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demeure des plaintes de sa grande voix. Voici
la salle de lecture de la bibliotheque. Jadis
c'etait appartement réservé aux femmes. On
retrouve encore quelque chose de leur présence
danis la décoration pleine d’'élégance de cette
grande piéce pavée de earreaux vernisses &
di-sﬁo—sitionsf de mosaique, et dont les murs re-
vétus de fdience exhalent une douce fraicheur.
Le plafond, trés-riche de ton, & compartiments
de bois eolorié, est peut-étre un peu lourd;
mais quelle grice dans ces croisillons ot Fon
~a sculpté des poissons, et dans ces volets
“couverls de fleurs peintes! Tout autour des
murs, et juste a,u-'-deéfsus des revétements de
faience, court une galerie légére qui se renfle
par places et qui servait jadis & ranger I attirail
de la toilette des femmes, depuis lesfioles d’ean
de senteur jusqu'aux pots de confitures. Les
{ajences viennent d’Italie, comme les colonnet-

tes, comme les moindres motifs de décoration:

]

s
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en imitation de papier peint. Les Maures n’ont
jamais beaucoup travaillé de leurs mains, et les
Turcs non plus. Il ne faut pas leur en vouloir.
Ils avaient mieux a faire a Alger! Remarquez
maintenant comme ces jaloux savalent blen
garder leurs femmes! Il n'y a dans cette
salle que quatre fenétres, et toutes regardent
la mer. Il elit fallu aux amoureux s aventurer’
sur une barque & travers les récifs, et gﬁetter
de I’ce1l leurs maitresses a travers les tubes des
longues-vues, pour échanger quelques signes
avec elies. Aussi les galants, & Alger, n’exis-
taient-ils que dans les réves.—LEt les femmes?
direz-vous. — Elles s’ennuyaient peut-étre un
peu! |
Remontons, s'il vous plait, vers le centre de

la ville. Je veux vous faire entrer a lancien

hitel de la Division *. Dirait-on pas qu’on est

1. Cet hotel est habité aujourd’hui par M. le géncral de
Martimprey, sous-gouverneur de ’Algérie.
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ici dans Je palais du blanc et du bleu? Yadore
ces faiences reluisantes qui montent sur les
murs au-dessus des suaves colonnettes, et se-
parent par des lignes droites les arceaux en
forme de ceeur, entourés d’un lacis d'arabes-
ques. C'est étrange d'aspect, doux de ton,
tendre et net, et les moindres détails de
la maison sont admirablement étudiés. Re-
gardez ces barreaux de bronze, ces hautes
portes si bien travaillées, ces parquets, jusqu’a
cette vitrine dorée qui ferme la baie de la
cour. La cour est devenue ici' une salle de
travall. Il est regrettable que son ameuble-
ment ne soit pas en rapport avec son systeme
- de décoration. ' |

Nous allons maintenant ici pres, au -palais
du Gouvernement. Llextérieur n'en est pas
trés- beau, car on 1'a dispost a la francalse.
Une lourde marquise en zinc s’étend au-dessus

de la porte, une balustrade en fonte court tout
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le long de la maison, des guérites d’'un gout
douteux sont plantees devant la facade, et les
fenétres 4 colonnes de marbre noif, avec
leurs arcs beaucoup trop renflés, sont du plus
disgracieux effet. L’extérieur de ce palais ac-
compagne dighement la cathédrale, sa voisine,
mais 'intérienr en est charmant. De méme que
dans I'hotel du procureur génei'al, dans celul
de T'évéque et celui de Mustapha-—-;l?é;cha, ily a
de jolies balustrades de bois travaillées, et des
bales étrottes & ventilation, coloriées & 1'inté-
rieur et présentant des bouquets de fleurs. Les
koubbds, appuyés sur des triangles de faience,
“somt tout guillochés et sculptés dans un plitre
pur et durci. Ce sont 13 des restaurations mo- -
| dermes, il est vrai, mais elles sont si bien copiées
sur les dessing de I'Alhambra, gu’on ne peut
Se Iaéser de les admirer. La muraille et le pla-
fond disparaissent, comme vous voyez, sous

un réesealr d ornements inextricables. Les ara-
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besques se serrent, s’enlacent dans une symé-

trie merveilleuse qui décourage l'eil et ravit

I'esprit, Les coupoles, avec leurs stalactites et

leurs broderies, semblent tapissées de guipure.

Les rosaces, découpées a jour et comme al'em-

porte-pisce, dépassent en hardiesse mignonne

~ tout ce que l'art des dentellieres de Malines a

pu créer de plus él¢gant et de mieux enche-

yétré, Quelle riche imagination que celle des
Maures! Avec quelques lignes droites capri-
ciensement déviées, ils ont trouvé les plus
ravissants motifs de sculpture. Le génie humain
est comme la poudre : pour lui donner de la
force, il suffit de le concentrer,

Traversons maintenant la baute ville pour
nous rendre a la Kasbah. Cela vous étonne un
peu de voir que dans ces rues étroites, sibien
~garanties du soleil, Tair de la mer circule &
grands flots. Cest que les Maures sont des

gens intelligents. 11y a ici des degrés pour
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faciliter ’ascension; 13 des bancs, devant les
cafés, pour se reposer a mi-cOte; 13 des fon-
taines, et partout de l'ombre. En somme, la
montée est rude, essoufllante méme, mais on
la supporte. Nous sommes enfin arrives. N'ad-
mirez-vous point cet énorme amas de batisses
séparées par des cours, des ruelles et des es-
caliers qu'un haut mur crénelé enveloppe? Et
- ce fort en forme de tour carrée avec un balcon
en bois trés-saillant, soutenu p.a.r de minces
perches? G'est de la que le dey assistait aux
exécutions qui se falsaient sur cette place.
Voici I'ancienne porte couverte de plaques de
fer et fortifiée de gros clous. Une vieille chaine
‘toute rouillée descend encore de la clef de
volite et se releve mollement vers le milieu,
des deux cotés. Allons maintenant au palais du
dey,' le plus grand de la ville d’Alger: les
colonnes de marbre blanc, comme vous voyez,

ont été remplacées par des poteaux; cela n’est
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pas beau, mais qu'importe! Voici la galerie
couverte ou le dey se promenait, et le pavillon
de bois ot fut donné le c.oup d’éventall qui
~ détermina la conquéte. Lui aussi on I’a repeint: |
quelle manie de badigeonnage! On I'a embelli
d'un plafqnd‘ de cannes blondes & comparti-
ments, de sorte qu'il ressemble un peu a un
grand panier. Allons—nbus—en, mon cher mai-
tre. Ges chambres, qui prennent jour sur la
g:ilerie, sont habitées et, pa,r_conséquent, abi-
mées par le dépot du 1° régiment d’artillerie :
autant celui-13 qu'un autre. Arréfons-nous un
peu sous ces plafonds. En voict un tout flam-
boyant qui figure un grand soleil E rayons
tors, et voyez ces jolish barreaux de bronze
devant les fenétres, et ces portes encadrées de’
plaques de marbre. Les Génois ont “éculptét ces
fruits et ces fleurs dans la matiére dure, mais
tout cela tombe en ruine. Il n’y a plus de
traces des jardins que ces rares jujﬁbi‘érs, ce
3
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platane dont le pied reste engagé sous le mur
de la maison du commandant de place, et cette
adorable fontaine de marbre blanc & colonnes
torses surmontées du croissant. Vous avez le
¢eeur serré, mol aussl; c’est bien natuarel.
Voici la grande mosquée de la Kasbah, avec
ses colonnes doubles en marbre blanc; les ar-
tilleurs y couchent, ils y sont méme bien cou-
chés : il doit faire frais 14 dedans; moi, j’y
coucherais volontiers, mais, afin de mieux y
réver, j almerals mieux étre tout seul.
Montons la-haut sur la terrasse, ot les gros
canons goudronnés penchent leurs longs cous
sur la ville. L’admirable disposition des mai-
sons mauresques apparait ici dans toute sa
régalarité. Avant la conquéte des Francais,
chacune d’elles s'¢levait au-dessus de sa voi-
sine de quelques pieds:, et toute la ville s’en
allait ainsi, par échelons, du bord de la mer a

' la Kasbah, comme un immense escalier tout
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. blanc, au-dessus duquel il n’y avait rien que
le ciel incessamment traversé- par la lumieére
aux beaux sourires. Les rues profonldes res-—
semblaient alors & des fissures étroites ol cou~
rait capricieuseineht la brise ; il y avait sur les.
terrasses des . tendido, des ﬂéu_rs : de chacune
d’elles on apercevait la mer bleue ot blanchis-
satent des voiles errantes. Les femmes seules
y montaient pendant le jour. (’était, avec les
bains; leur unique distraction. L4, sans mas-
ques®, avec leurs enfants, passant d'une mai-
son & I"autre, elles se promenaient et causaient,
heureuses d'un semblant de liberté¢ qu’elles ne
pouvatent comparer & une liberté compléte.
Le soir, au coucher. du soleil, annoncé par les
miuezzin du haut des blancs minarets, elles
| 1. Je suis dbligé d’employer ce mot faute d’un meilleur. Le
- heudjar qui couvre le visage des Mauresques est un simple

motuichoir de batiste qui passe au-dessous des yeuk et va se
rattacher au sommet de la 1éte.
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descendalent toutes ensemble, et les hommes
montaient -4 leur tour. Aujourd’hui, comme
vous voyez, les maisons européennes, avec

leurs facades a six étages, sont venues partout

barrer la vue. Les ménages espagnols et ma-

honnais plongent ainsi du haut de leurs fené-
tres jusqu'au fond des cours ol s'est réfugice
la famille musulmane. Ces gens mouchardent
tout. Les Maures ont en vain essayé d'élever
les parapets de leurs terrasses pour se défen-
dre contre les indiscrétions qui les blessent.
Les maisons neuves sont trop hautes. Rien ne
peut garantir les Maures contre leurs voisins
si génants. Ils se sont donc d’abord réfugiés

sur la galerie intérieure de leurs domiciles

violés, mais la encore les poursuivaient des

regards inquisiteurs. Les voild maintenant con-
damnés & vivre dans les chambres sombres
qui s'ouvrent au niveau de leurs cours. Pau-

vres gens inollensifs, doux et polis, qui ne
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nous ont jamals resisté, acceptant commme un
chitiment mérité notre oppression -qui les
ruine! Notre seul voisinage est poﬁr eux, je
vous le prouverai plus tard, une cause de
mort. Et comme nous froissons leurs 1dées,
leurs habitudes, leurs meeurs, leurs préjugés!
Ils ne se plaignent pas cependant ! Mais redes-

cendons, mon cher maitre, car je crois que

vous avez la larme a 'cell.
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Population'de la ville d'Alger. — La sieste: — Le soir sur la place
du Gouvernement : liberté et manie de discussion. — La nuit
dans les ruelles, —- Intérieur d'une maison indigéns. — Cos-
tume .de chambre des femmes. — Le café maure. — Les musi-
ciens. — Le quartier Kattaroudjil. |

J’esPére que vous pouvez dés a présent vous
faire une idée juste de la ville d’Alger. Je ne
vous ai dissimulé aucun des traits de sa phy .
sionomie hybride, moitié mauresqué, moitié
francaise, aimant mieux vous la représenter
telle qu’elle est, avec ses laideurs et ses beau—
1és, qure de vous la montrer sous un de ses
-é,spects seulement, afin de crayonner un dessin

plus homogene. 11y a des artistes .qﬁi'vént en

L

|
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Afrique uniquement pour étudier les mceurs
arabes. Ils feraient mieux d’aller autre part.
L’extréme Orient, I'Egypte et la Syrie, par
exemple, leur offriraient des modeles plus com-
plets. Je ne mets pas tant de restrictions dans
mes études, et ne vois pas, d’ailleurs, la néces-
sité de garder le silence sur mille choses inté-
ressantes, parce que, se passant en Afrique,
elles ont rapport aux Francais.

Croyez bien que, pour la plupart des habi-
tants de I'Europe, I’Algérie est un peu moins
connue que la Chine. On la connait & la sur-

face, sur le rapport de quelques officiers qui

. T'ont vue en courant, de touristes qui n’ont pas

su la voir, de colons qui ne l'ont méme pas

regardée. L’'Algérie est cependant une contrée

-originale et intéressante! Vous vous en aper-

cevrez, et de reste, si je parviens, a force de
patience, de méthode et de clarté, & vous la

faire toucher des mains.
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Revenons & Alger. Le méme caractére que
je vous signalals dans sa physionomie exté-
rieure se retrouve dans la physionomie de ses

“habitants. Celyi qui se promeéne au milieu
d’eux pour la premiére fois croit assister au
défilé d’un carnaval. Dans ces rues montueuses
et pleines d’'ombres qui filent entre -les mai-
sons blanches, sur ces places entourées d'ar-
cades, aux environs de ces fontatnes jaillis-
santes, partout, dés le matin, se presse une.
foule bizarre, composée des types les plus
divers, et bariolée des costumes les plus ravis-
sants. Souvent, dans un seul carrefour, un
jour de marché, on voit réunis des Francais,
des Espagnols, des Maltais, des Maures, des
Arabes, des Kbailes, des Juifs, des Biskris, des
M’zabites et des neégres, gesticulant et discu—-‘
tant entre eux, chacun dans sa langue, ou dans
un langage batard, appelé sabir, affreux 4 en-

tendre, sans ‘qu’on puisse deviner par quel
3.
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miracle d’intuition ils parviennent 4 se faire
comprendre au milieu du bruit. A Yangle des
rues de Chartres et du Lézard, par exemple,
vers six heures, la foule des Maures afflue, des~
. cendant de la haute ville, et se méle 4 celle des -
Juifs qui stationnent aux environs du bazar,
aux pécheurs de Mahon qui'montent des quais,
portant de grands pa,niersi pleins de poissons
frais, aux Biskris poussant devant eux de lon-
gues files d'dnes chargés de gravals, aux jar-
diniers maltais roulant leurs petites charrettes
4 bras pleines de pastéques et de grenades.
Tout le long des murs blancs, aux deux bords
de chaque rue, des négresses accroupies, enve-
loppées de la téte aux pieds dans une piéce de
cotonnade, débitent leurs pains vermeils en
riant entre elles de ce rire d’enfant qui fait
plaisir & écouter; des marchands de sorbets
font refentir leurs sonnettes de métal; des

mendiants enfin, largement drapés dans leurs
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burnous en haillons, et couchés a l'ombre

sur les degrés du bazar, s’éventent voluptueu-

sement avec des chasse-mouches de paille
fine. 1l y a la, tous le'sjours; pendant trois
heures, assez de types réunis pour défrayer les
loisirs d’une vie d’artiste : des cavaliers aux

jambes nues poussant leurs étalons harnachés

de soie entre les piétons qui murmurent; je ne

sais combien de soldats en uniformes de fan-

taisie s'ébaudissant parmi les femmes avec des

-airs de vainqueurs; des grisettes qu'on dirait

échappées du quartier Latin, promenant leurs

ombrelles au-dessus des tétes; des Juives, en-
veloppées dans ces longs fourreaux de soie

brune qui donnent & leur démarche paresseuse |
un peu de la roideur des statues égypti\ennes;
des Mauresques enfin, se faufilant entre les
'g—roupes, comme de blancs fantdmes aux veux |
rieurs. Lt que de chants! que de cris! que

'ﬂ'appels, bizarres! Alger est une ville gaie. Son

..
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climat est si doux qu’il adoucit les 4mes. On y
médit peu du prochain, et encore point mé-
chamment. Je ne sais quelle amabilité toute
méridionale y reluit sur les visages.
L’animation extraordinaire et un peu extra-
vagante de la ville cesse aux heures les plus
chaudes de la journée. Alors, surtout pendant
I'été, Alger prend un caractére exclusivement
oriental. Les rues se vident ou peu s’en faut,
le soleil y descend tout droit, et'le'silence:y
descend avec lui, un silence 1"avissé,nt a ecou-
ter, sans murmure de brise ou de fenillage. La
ville dort, voluptueusement enveloppée dans
ses murs blancs tapissés 4 'intérieur de tuiles
| fraiches, et 'on voit, dans la pénombre des
echoppes comme & la porte des cafés, les
Maures et les Arabes accroupls causer entre eux,
tout bas, en se défendant mollement contre les
pesanteurs d'un demi—somme'il. Quelques-uns

.jouent aux échecs, en fumant et buvant, i
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_ petits coups, une tasse de café. D’autres tra-
vaillent & quelque broderie, avec un air {éminin
et minutieux. Les Juils surtout, groupés en
rond, jambes croisées, taillent, cousent, pi-
quent des morceaux détoffes avec Vagilite de
gens (ui connaissent le prix du temps. Et les
Mauresques, accoudées 4 la devanture des bou-
ﬁques, bavardent entre elles sous leurs masques
blancs, pendant que de jeunes hommes, beaux
.. comme des dieux, couronnés de chapelets de
fleurs de jasmin, se proménent nonchalam-
ment, en chan‘temt ces chants sans suite, éner-
va,ntsJ, faux souvent, mais qui font réver.

Le soir, il faut aller sur la place du Gouver-
nement pour étudier un Alger tout nouvean et
au moins aussi hizarre. La place du Gouverne-
ment est le forum des Européens. Figurez-vous
un vaste espace compris entre des, maisons &
- afcades, plant:é d’arbres sur trois cOtés, et fal-

sant face .a la mer. Des cafés sont distribués
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sur les bqrds. La, dés que le soleil s’est abaissé

sous I'horizon, un orchestre militaire, en plein
~vent, joue des marches et des airs de contre-
danse, et la foule, oisive dés lors, vient écouter
la musique en cherchant la fraicheur absente.
On v rencontre, tour a tour, le colon militaire,
vieil officier qui a gagné tous ses grades sur la
terre d’ Afrique et cultive maintenant un petii

champ dans la plaine de la Mitidja; le colon dé-

barqué immédiatement & la swite de la con-

quéte, qui a fait le coup de feu avec les Arabes
et a vu des villages entiers dépeuplés par la
fievre; I'industriel & air inquiet et cachottier,
-toujouré occupé d’emprunts, de proces, da-
chats de créances et d'usure; le négociant de
‘Marseille, gai, rond, railleur, bon enfant, re-
connaissable & cet accent qui le fait rire de lui-
mhéme; des magistrats enfin, des marins, de
jeunes officiers; et aussi quelques touristes

revenus de loin, du M’zab, de Tunis ou de Tri-

——— N
[ PELE
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poli, par exemple. Ceux-la sont bronzgés par le
‘'soleil, le désert leur appartient, et malheur A
qui en parle! Ajoutez A cette foule habillée de
vétements commodes et Jaches, des femmes de
marchands et d’employés, et qu’eiques courti-
sanes rieuses étalant I'ampleur de leurs crino-
lines sur T'asphalte; rappelez-vous que tout ce
monde se proméne, s'aborde et pérore i la
laeur du gaz et des étoiles, el vous aurez une
:'image fidele du spectacle que présente, chaque

- soir, la place du Gouvernement, & Alger.
Hn'y a*jama.is 14, comme partout, du reste,
dans I'Afrique francaise, qu*un unique sujet de
conversation. Qui que cesoit que vous écoutiez,
vous. étes stir d’entendre la méme chose. Les
-Ma‘ures, les Juifs, ]es‘Arabes, les soldats, les em-
ployés, les négomants les voyageurs et les fem-
mes ont un dada, qui les travaille et délie leurs
‘Jangues.Dumatin au soir, on les surprend occu-
pés & une discussion sempiternelle, qui a com-

/
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mencé le jour méme de la conquéte et ne se termi-
nera probablement jamals, caron se la transmet
dans les familles, avec les faits ) I'appui et les
arguments. A peine débarqué, cette discussion
vous prend au collet, et elle ne vous lache pas
un instant pendant toute la durée de votre
-séjour. Les domestiques daps les hotels, les |
cochers sur les fiacres, les zouaves dans 1es
casernes, les Maures dans leurs boutiques, les
Bédouins sous les tentes, les fonctionnaires dans
leurs bureaux, les Mauresques sur leurs divans,
les Kaouadji devant leurs fourneaux; tous ceux
qui pensent, agissent et “parlent n’ont qu une
idée, qu' un but, qu'une préoccupatién; et cette
préoccupation, honorable, du reste, mais qui
dégénére en manie et devient ridicule par sa
persistance, n'est autre chose que la grande
question de Vavenir de la colonie!

Pendant les premiers jours de ma résidence

a Alger, J'en riais et me déilendais de mon
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mieux contre elle, la trouvant un tant soit peﬁ
obsédante. Je faisais doucement observer &
mes nouveaux amis que je n’étais pas arrivé de
France, comme tant d’autres, avec un systéme
de gouvernement colonial dans ma poche;
quau fond, il m’était assez indifiérent de ren-
contrer, en Afrique, le pouvoir d'un portefeuille
oud’une épée; que j étais seulement cutieux de
meeurs, de costumes, d’anecdotes, de types, de
payéages, d’édifices, choses futiles, certaine-
ment, mais qui captivent et captiveront toujours,
erice & Dieu, I'imagination des a.rti\stes; que
jepriais chacun en particulier, et tout le monde
en général, de vouloir bien me laisser tranquille;
rien nly fit. On rusa avec moi, on m’enlaca
dans un réseau de prévenances et d’atten-
tioris des plus aimables, mais des plus sournoi-
ses. Sous prétexte de m’'inviler 4 diner, on me
fit avaler des discours économigues. En me

promenant dans les ruelles de la ville haute,



- D4 ALGER.

“on m’entretint d’améliorations urbaines. En
‘m’accompagnant au Jardin d’'Essal,. on me ré-
gala des théories les plus ingénieuses sur I'a-
griculture. Enfin n'y tenant plus, de guerre
lasse et & moitié fou, je me déclaral vaincu pour
-obtenir la paix. Ce fut ma perte. Un mois aprés
‘je discutais avec autant de furie que les autres.
Il y 2 du reste- & Alger une trés-grande
liberté de discussion. Chacun s'en donne &
ceeur jole d'appréciations plus ou moins
exactes. La seule chose que personne ne voit,
ou du moins 3 laquelle personne ne songe,
~c’est qu'il faut un espace de temps considérable

pour fonder une grande colonie ; que la France,

-qui a déja fait d’énormes sacrifices d’argent et

d’hommes pour TAfrique, ne peut pas trans-

porter toutes ses forces actives de 'autre cdté
de la Méditerranée, s’y verser elle-méme pour
ainsi dire; qu'il y a dix ans encore, nous n’é-

tions pas tres-stirs de posséder le sol, et que,
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‘maréchaux Bugeaud, Randon, Pelissier et d'au-
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-depuis dix ans, nous avons créé des routes,
défriché des landes, assaini des marais, bati
-des villages, aménagé des foréts, construit des
~‘hépitaux, des magasins, des entrepéts, curé

des ports, creusé des puits et rendu la tran-

quillit¢ & une étendue de pays considérable,

ou, selon I'expression arabe, la poudre parlait

tous les jours. On oublie un peu trop la-bas —

j'en demande pardon & des gens animés tous

‘de "amour du bien, et qui n’ont d’autre tort,

selon moi, que de vouloir faire le mieuz instan-

‘tanément — les sérvices rendus par MM. les

!

‘tres officiers moins illustres & 1'Afrique fran-

-caise. Bt quand on dit, par exemple : « La
‘France ne fait rien pour la colonie ! » on dit
“‘éirﬁplement,'— jen demande pardon encore a
quelques-uns de mes amis africains, — on dit
féimple_ment des bétises.

-+ Mais quittons la place du Gouvernement. On
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y parle trop d’affaires, vous .le voyez, et d'ail-
leurs il est huit heures, et le canon du station-
naire vient d’annoncer. la fermeture du port.
Les clairons sonnent la retraite dans les rues;
la musique s’est tue, et chacun rentre chez
soi. Nous allons, nous, recommencer ['ascension
de la haute ville pour voir comment les indi-
génés passent la nuit, et, si la fatigue vous
~prend en route, je vous introduirai dans des
intérieurs qui ne manqueront ni d’originalité
ni de charme, |

La nuit, dans les rues dut vieil Alger, produit
des effets tout particuliers, dus aussi bien A
I'excessive pureté du ciel qu'a la forme des
maisons et 4 leur couleur d'un blanc uniforme.
Les murs étant trés-rapprochés, la lueur des
reverbéres, en tombant sur le pavé gras, rejail-
lit sur eux, et le ciel semble alors un grand . :
voille d'un bleu sombre et diamanté tendu

juste au niveau des terrasses, Selon que les
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rtes tournent dans un seﬁs ou dans 1’autre,
- leurs angles ‘disparaissent absolument, ou, at-
taqués en plein pa,r la lumiére, enléevent leurs
arétes saillantes sur un fond d’ombres azurées.
Il n'y a presque point de -passants, les bazars
sont fermés, et I'on voit, & travers leurs grilles
de fer, des Biskris couchés en travers du seuil
des bouti(iues. Certaines ruelles, avec leurs
poutrelles blanches qui s’entre-croisent & hau-
teur d’homme, sont toutes pleines d'un silence
‘sinistre, et les pas y détonent de facon étrange ;
~ d'autres sont comme remplies de murmures,
et Ton entend des chants s exhaler des Malsons
qui les bordent, avec le froufrou des guitares
et le ronronnement des durboukas. On entend
aussi des bruits de pilons martelant des mor-
tiers de fer; et dans toutes ces galeries a ciel
ouvert, on respire un air chaud et moite, saturé
d’un golt de fleurs.

Dés le coucher du soleil, les Mziuresques et
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les Juives quittent la ville francaise et. se reti-.

rent dans le haut quartier. Les derniéres s'as-
seoient alors au seuil de leurs portes, le dos au
mur, sans parler, allongeant leurs pieds nus
devant elles, et le mur blanchi & la chaux sert
de repoussoir & leur tostume aux couleurs vio-
lentes. Les premiéres s’enferment chez elles,
ou bien, enveloppées. dans leurs haiks blancs,
elles marchent vers quelque but inconnu, trés-

vite, en rasant le bord des maisons, et parfois

des négresses les sulvent, causant tout bas

avec elles, dans cette langue musicale et sonore
q'u-i,‘ ) 'elie seule, est une poétique révélation
de I'Orient. |

Que se passe--i~il, le soir, dans ces demeures
qul se dressent comme autant de blanches
enigmes devant les Européens nouveaux ve-
nus? Que éigniﬁent ces chants si doux qu’on
entend & travers les murs ? Soulevez le marteau

d'une porte, tout se tait aussitdt, et vous vayez

—— anmn -_————r—————— L
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alors une brune téte inquiéte apparaitre au
milien d’une baie étroite, et la lumiere, en
s'épanchant autour d’elle, lui fait une large
auréole. Ache koune? vous dit-on & voix basse..
Qui est la? 11 est bon dentendre Parabe &
Alger quand on est curieux des moeurs lacales.
Val connu bien des gens qui n’avaient pas,
auprés des Mauresques, d’autre moyen de sé-
duction. | '

~ On cause beaucoup la nuit dans les rues du
haut quartier, et les rares promeneurs surpren—
ne_nf des bribes de cdnvers‘ations Intéressantes.
Parfols, c'est un Arabe enfermé dans les plis
de son burnous, qui demande I'hospitalité &
travers la porte massive de quelque maison
d’apparence discréte. Parfois, ¢’est un Francais
qui, de la I;ueﬁ cherche a lier connaissance
avec une femme indigene embusquee & sa
petite fenéire, ou s’amuse tout simplement & lui

débiter des madrigaux. Il y a aussi des gens |
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qui chantent pour toucher le coeur de leur
belle. Et la belle répond souvent de l'aufre
cOtée du mur, sans se monltrer.' L’ellet de ces
duos, ou plutét de ces thansons aux couplets
alternés, n’est pas sans grice. En voici une
que }'41 entendu chanter un soir dans la rue
Sidi-Abdallah par deux amoureux qui ne pou-
-Vaielnt se Voir. |
« Dépouillé de ma raison,—disait 1’Arabe
dans la rue,—méprisé dans les villes ol jerre,
torturé par les peines d amour ;
~ «Je vis dans le désespoir, — reprenait la
Mauresque dans sa maison, — je vis dans le
désespoir de n’avoir pas deux ceeurs; I'un ser-
virait & mon existence particulitré, I'autre se-
rait livré aux tourments de 'amour. »
I’Arabe continuait aussitot: — « Mais, hélas!
. jen’en ai qu’,u-nfdont I'amour s'est emparé, de
sorte que je m'ai & espérer ni paisible exis-

tence, ni trépas prochain.
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« Et je suls, — répondait la Mauresque, —
comme I'oiseau que tient dans sa main un en-
fant, et auquel, en se jouant, 1l fait golter les
- angoisses de la mort. »

Je pense que vous ne serez pa.é faché de
‘connaitre au moins un de ces intérieurs ou l'on
chante le soir, et souvent meéme dans la jour-
née. Supposez donc que je suis un amide la,
~ maison-et permettez que je vous en fasse les
honneurs. D’abord, ne vous attendez pas a
-trouver ici,~ plus qu'autre part, a Alger,' un
ameublement somptueux et de haut style. Je
ifqus ai dit : 'ameublement tient peu de place
dans la maison mauresque; pour mieux dire, il
ne brille guére que par son absence. Celuide
la piéce principale ou 1'on recoit les étrangers
consiste en trois petits matelas étendus a terre
| sbu& le koubbd, et formant trois cotésd’ un rec-
tangle. Des tapis fort ordinaires, de l'espéce

de ceux que nous nommons & Paris descentes
4
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de lit, sont -appliqués sur ces matelas, et au
centre du rectangle, dans l'espace vide, un
erand plateau d’étain s’arrondit, chargé d'une
coupe pleine de pepins de grenade, ou d'un
eros bouquet dans un pot.

11 n’y a qu;u~ne trés-petite fenétrq ouverte
dans le mur dela chambre. Le peu de jour qui
I’éclaire lul vient de la porte, ainsi que vous le
savez. Gette chambre, comme toute la maison,
du reste, est d'une propreté exquise, soigneu-
éemeqt blanchie au lait de chaux et carrelée
de tuiles a fleurs. A 'une de ses extrémités, un
bout de rideau de mousseline blanche, &franges
d’or, & demi relevé sur une ficelle, laiése véir
un petit lit en fer pareil a ceux dont on se sert
dans les colléges et les'hépitaﬁx. A T'autre ex-
trémité s’éléve une commode des plus vulgai-
res, a cOté d’'un grand colfire turc agréablement
peinturlure. Le reste de 1’ameublemém piend

un peu -au hasard le long des murs et se com-
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pose d'une étagére en bois découpé et colorié

ou Yon accroche les colliers d’ambre et les

Hichus, d’un miroir & cadre sculpté, d'une gui-

tare & gros ventre et & quatre doubles cordes

appelée Louitra, de chasse-mouches de paille

en forme de petits drapeaux. Voila. 11y abien

aussl par-ci par-la, sur des planclhes, un tas

de fioles et de choses sans nom qui servent a

la tollette des femmes, mais ce n’est pas la

peine d’en parler. :

Je suls vraiment désolé de vous présenter cet

intérieur mauresque dans sa vérité vulgaire;

‘mais depuis quon m’a appelé réaliste, je me

crois tenu & ne pas écrire un séul mot qui ne

soit I'expression de la plus exacte vérité. Que

" d'autres essayent d’arranger Afrique; pour
moi, je décris ce que je vois, et tant pis-si ce

que.je vois n’est pas beau !

Il me reste & vous présenter... comment

dirai-je? la dame ou la maitresse du logis.
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Hélas ! ici encore, j'ai peur de vous désillusion-
ner. Mes souvenirs sont tout remplis de por-
traits de Mauresques; mais il y en a peu de
jolies; trois ou quatre tout au plus sur prés de

cinquante modéles. N'importe ! celle que nous

avons choisie est jeune et peut passer pour

agréable. Assise sous un koubbd, dans son
grand costume de gala, jambes croisées comme

un faquir, le pied nu relevé sur le genou,

tenant le ventre de sa guitare serré sous un

bras, 'autre bras allongé au haut du manche,

elle agace les cordes de I'instrument avec un
brin de jonc. Inutile de vous dire que ses bras
sont de la cosleur des oranges, que les ongles
de ses -pieds sont noircis par des touches de
henna, que des pantalons bouflants en satin
blanc, & fleurs d’or, s'évasent sur le divan
autour d’elle, et, serrés aux jarrets, retombent
jusqu’an milieu de ses jambes nues. Sa chemi-

sette & fleurs, transparente comme une buée,

- e — r
+
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Couvre son buste sans le cacher, et descend
au-dessous de ses hanches avec deux 1ongues
bandes de soie cramoisie. Un ruban jaune est
noué autour de son cou, avec un collier & huit
rangs de perles fines; un foulard bleu & ban-
des d’or coupe son front de biais, et disperse
ses longues franges jusqu’au milieu de son dos;
la peau fine de son w}isa.ge, cette peau que le
soleil n’a jamals mordue de ses rayoﬁs, Se T0Se
aux pommettes de ses joues, et tire un éclat
merveilleux d'une mouche posée 4 la tempe ou
att menton. Enfin, elle a les lévres rouges, les
dents_trés-blin1ches, les yeux noiré ombragés
de. lourdes paupiéres, les sourcils peints ;
quelque chose de craintif et de résigné dans
toute la physionomie quiressemble a I'expres-
sion d'une béte fauve prise au piége. Mais
cette expression S'atténue quand elle marche
dans sa chambre. Alors elle affecte de se cam-

brer élégamment .comme un cheval naturelie-
, | | 4,
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ment ensellé, qui fait le beau devant son
maitre. '

Ioubliais d’attirer votre attention sur un
détail de sa coiffure des plus charmants. Une
-guirlande de fleurs de jasmin d’Arabie, enfilées
comme les grains d'un chapelet, décrit une
spirale élégan'te autour de sa téte, recouvrant
‘4 demi un diadéme de diam__ants, et retombant,
de chaque coté, le long de ses joues. Joubliais
de vous dire aussi quune ceinture plate et
tres-lache, en soie brodée de fils d’or, prend sa
hanche par le travers. Les Mauresques adorent
le mariage des beaux vétements, des {leurs et
des bijoux. Elles n'en portent jamais de faux,
et, depuils leurs anneaux de ja.mb'es jusqu’a
leurs bagues et leurs boucles d’oreilles, tout
ce qui reluit sur elles est de bon et de fin or.
Avis aux étrangers, s'ils désirent leur faire
quélciues cadeaux.

J'aurais pu vous présenter une femme plus
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belle. Telle qu’elle est, cependant, Anifa ne
nlalique ni de erice ni de distinction. Elle
représente assez bien, poﬁrl moi, toute sa race
qui n’a pointla suprémé beauté des Koulouglis
(enfants nés du mariage des Turcs et des Mau-
resques), ni le type moins beau qu’étrange des
femmes arabes. Sa grice méme consiste plutot
dans son attitude habituelle et dans son geste,
que dans les lignes de son visage et dans 1'ex-
pression de sa physionomie. Quand, par exem-
ple, elle 1éve le bras pour ajuster son foulard
et &ue ses quatre cercles d’or trés-minces glis-
sent en Dbruissant jusqu'd son coude, la pose
‘quelle prend ‘instinctivement est dun effet
inoui. En somme, elle est hien faite et mi-
gnonne, avec les attaches des pieds et des
mains tres-déliées, et puis elle chante & ravir,
avec une volx grave, en levant les yeux au
clel, comme si, sur la terre francaise qu’elle

habite, elle avalt quelque chose a regretter.
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' Remarquez, cependant, combien cette femme
— sans éducation — connalt a fond la science
3 demi perdue chez nous du savoir-vivre. Nous
causons ensemble depuis une demi-heure ; elle
ne s’avise point de se méler & notre conversa-
tion. Nous l'interrogeons, elle répond d’un air
modeste. Nous la prions de chanter, elle chante.
Elle verse elle-méme, dans les tasses, le café
quil est d'uqa,ge d’offrir aux étrangers. Il nous
' prendrmtl idée de nous endormir sur les divans
ou nous sommes allongés, elle ne s’en choque-—
rait point. G’est que nous sommes ses hotes.
Le plus pauvre des musulmans trouve pour ses
héotes une réception cordiale; 1ils sont les en-
voyés de Dieu dans sa maison.

Les Mauresques sont folatres, évaporées, et
bavardent comme des pies, parlant toutes en-
semble avec une volubilité extraordinaire. Les
cancans les amusent peut-étre plus encore qu'’ils

n’amusent les Francaises. Blles denigrent assez
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volontiers les ajustements de leurs voisines et
de leurs amies. Elles n’aiment pasles Européen-
nes, et élles critiquent leurs facons de s’habil-
Iel‘, de marcher, de parler. Leurs gants, leurd
ombrelles, leurs jupons, leurs crinolines sur-
tout, sont le texte habituel de leurs sarcasmes.
En revanche, les Européennes qui habitent
Alger refusent aux Mauresques toute grice et
toute beauté. C’est un spectacle amusant et
“dont je ne me suis pas privé, je 1'avoue, que
celui d’'une Ma.uresqﬁe et d’une Parisienne aux
prises. La malice des deux races .est égale,
comme la ruse; mais la Mauresque I'emporte
- sur la Parisienne en passion.

Je ne vous en dirai pas plus long, pour le
moment, sur les {femmes indigénes, car nous
‘Navons pas fini de parcourir la haute ville.
Reprenons notre ascension. Je vous conduis au
café' maintenant. Le café, chez les Maures,

comme chez nous, est le lieu public ou I'on va
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pour tuer le lemps, rencontrer ses amis et
apprendfe les nouvelles. Celui ol je vais vous
introduire est 'un des plus {réquentés du viell
Alger. On y chante des chansons arahes chaque
solr. Bega’rdez, mon cher maitre, I'étrange |
réunion d’individus! Dans cette salle aux murs
éraillés sont, alignés des bancs de bois sur
lesquels les Arabes, empaquetés dans leurs
burnous, se pelotonnent. Ils ont tous a peu
prés la méme pgse : jambes croisées, un pied
a terre, le coude sur la cuisse, la tasse de
café & la main etle dos arrondi. Chacun d’eux,
la téte enveloppée dans son haik, le front ceint
de la corde en p011 de chameau, les pieds nus,
écoute avec ravissement la voix du chanteur.
‘Le chanteur le plus célebre d’Alger est un
‘M’zabite. Le voici la-bas, étendu surune table,
le dos au mur, la téte' fléchie en arritre, une
]ambe rephée sous lui, 'autre allongée, I'cell

petdu dans une sérénité douce, et montrant
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ses dents blanches. A ses cOtés, et accroupis’
sur la méme table, trois musiciens soutiennent

sa voix de leurs instruments. L'un est un Maure
tout vieux et tout cé.ssé, édenté, au chef bran-
lant, & barbe blanche, qui gratte avec un
fragment de baguette les cordes de sa kouitra;
lautre, qul j'oue du rebab, ou, si vous l'aimez
mieux, du rebec, est également un Maure, mais
il est tout jeune et ne porte pas encore le
turban; le troisieme est un Juif au costume
batard; ses jambes sont couvertes de bas bleus,
et &l:l.tOll['* de son cou senroule une cravate
noire; il tient son petit violon, kamentcha,
debout sur sa cuisse, et frotte les cordes en
travers avec son archet; le quatrieme est un
vieux négre qui serre sous son bras un pot de
grés trés-allongé, dont I’ouverture est bouchée
par une feuille de parchemin. Cet instrument,

nommé durbouka, n’a qu’une note, qu’on ob-

tient en frappant le parchemm du bout des
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doigts. Je n’affirmerai pas que cet orchestre
puisse soutenir la comparaison avec celui du
Conservatoire, mais, tei-qu’il‘ est, 1l produit un
étrange ellet de nostalgie. La musique arabe
n’est pas un pur charivari, comme on le pense;
elle est trés-variée, d’abord, pour les oreilles
exercées, et ‘puis elle vous laisse dans I'ame je
ne sais quol de doucement triste qui I'impres-
sionne. I1 y a comme un regret de patrie ab-
“sente dans la monotonie de ses refrains.
Cependant le kaouadji — cafetier — ac-
tive le feu de son fourneau, ot les bouilloires
d’étain sont échafaudées les unes au-dessus
des autres, pendant que ses acolytes, munis de
petites pinces en fer, guettent de l'ceil les fu-
meurs pour 1_é,i.1r porter des charbons. Les
tasses, pleines de moka & l'eau de rose, — le
plus délicieux des breuvﬁ@s, —- circulent tout
le long des bancs, et de téempsa autre un Arabe,

ce levant et rassemblant attour de lui les plis
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~de son burnous, reprend ses sabbat a la porte,
- se chausse et salue gravement I'assemblée. Un
pot de basilic est dans un coin, prés d'un bocal
de pO‘iséons rouges; une lampe pend au pla-

- fond, projetant sur les visages basanés sa

lueur rougeitre; la fumée des cigarettes flotte -

nonchalamment sur les tétes, et le M'zabite,
sans se soucier qu'on entre ou quon sorte,
comme §'il chantait pour lui-méme, incline de
plus en plus la téte en arridre, et multiplie ses
coups de gosier.

Pendant le jour, les cafés maures ont une

physionomie différente. On n’y chante pas, on -

y cause ; el c'est une succession perpétuelle
d’allants et de venants. Les nouvelles de
France, & Parrivée de chaque paquebot, y sont
recueillies et commentées par les Arabes de
~passage qui ‘s"en vont aussitdt les transmetire
dans leurs tribus. On y voit souvent des mar-

chands francais de la ville, mais ni les officiers
| 5
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ni les soldats. n'y mettent les pieds. A peine
quelques spahis ou turcos s’y arrétent-ils. En
revanche, les chefs arabes ne manquent pas
_dang. les cafés. européens, et c’est un spectacle
asSSez triste .que de les voir publiquement avaler
des, verres d absinthe et singer les manieres de
| leurs vaincLueulfs, SO prétext'e de civilisation.

Quittons le café maure de la rue Desaix et
montons plus haut encore dans la ville. Le
nouveau quartier ot nous entrons s’étend de-
puis les remparts de la Kasbah jusqu’a la rue
Kattaroudjil : étrange quartier composé de
ruelles étroites et fangeuses, de cabarets et de
majisons borgnes. Si ce n’était 'horreur du
lieu, on. le prendrait pour un de ces recoins de
la Rome antique voués a la Vénus m...ercenaire.
Chaque porte a été élargie de maniére & former
une sorte de vestibule apparent; tine lanterne

reluit en rouge au-dessus, et, sur des bancs

de bois, des. femmes— le rebut des femmes
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de Marseille et de Mahon:— agacent les pas-
sants en échangeant avec eux des. propos: de:
halles. G’est 1ci qu'il faut venir, quand on est
maltheureux, pbur- trouver un peuw de courage.
Le spectacle de la misére aux prises avec les.
derniers efforts de la jeunesse, de l’iinpudemr-
mélée: & la lourde ivresse de L’z{bsmth.e-, tout le
cété-hideux de I’humanité démasqué; le fard sur
des: joues: pales, sillonnées de rides; les fleurs
sur des fronts. déja flétris; des voix rauques.
‘sortant de bouches. d’enfant; des. souliers, de
satin trainant dans les. ruisseaux; Fodeur duw
vin; les chants obscénes ; une soldatesque avi-

nee errant de porte en porte avec de vagues:

hésitations; tout cela vous rehausse a vos pro-

pres:yeux, car il y a au fond du ceeur humain

e R R I S g S
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J& ne sais. quoi de hautain, & qui ne déplait pas.
la vue des difformités sociales.
. - kafoule qui se remue dans cesruelles infectes

est:composée de. turcos, de matelots, d’Arabes,. -
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‘et de ces misérables sans état qui puliulent

dans les fanbourgs des grandes villes. Ghaque
soir cette écume de la société algérienne s'é-
leve 4 la surface de la cité et s’en va s’étaler
dans I'égout des crapuleux plaisirs. Tous ces
malheureux abrutis se coudoient avec des ho-
quets d'ivrognes et des-chants qui ressemblent
a des hurlements d’hyenes. Ils se bousculent,
se battent et s'injurient; souvent les couteaux

reluisent sous les lanternes. En haut et en bas

~ du quartier infame sont installés des postes de

soldats barrant les rues, et les sentinelles,
fusil au poing, ne suffisent pas toujours pour
éviter l'effusion du sang dans ce repaire de

bétes humaines.

Redescendons maintenant, et profitons, pour

nous échapper, du passage de cette ronde de

police. Ge sont les chaouchs du bureau arabe
départemental qui veillent all maintien de l'or-

dre dans la ville des indigénes. Pendant que
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ces dix hommes silencieux, le burnous ployé

sur I'épaule, défilent sur la pointe des pieds

*

dans ces ruelles, leurs turbans roulent confu-
sément sous les réverberes, et I'on entend leurs
cannes, a chaque pas qu’ils font, heurter avec
un bruit de fer le pavé sonore.

- Ils se sont éloignés, la rue est solitaire. Mais,

~a-l'angle de ce carrefour, au bord de cette

fontaine dont I’eau chante 4 petit bruit dans sa
vasque de marbre, un homme est accroupl,
faisant silencieusement ses ablutions. Admi-
rable souci de la pu'reté du corps! Ce manceu-

vre, qui s'est fatigué tout le jour & charrier du

sable et des pierres, avant de regagner le seuil

de la mosquée ol il couche, accomplit, en se
purifiant, un acte religieux.

Maintenant, la ville dort, protégée depuis le
port jusqu'aux remparts crénelés de la Kasbah
par les sentinelles francaises. Vainqueurs et

vaincus reposent ensemble, chacun dans leurs
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quartiers respectifs. Il n’y a plus personne dans
les rues, sauf quelques indolents qzteii, roulés
dans leurs burnous, ronflent, dispersés-<ca et la
sur les marches des édifices publics. Mger-, a
. cette heure silencieuse, ot les gens les plus
tardifs sont rentrés et les plus matineux me
sont point encore, éveillés, Alger est livre aux
chats. On les voit, énormes, les yeux brillants,
le poil hérissé, errew sur les parapets des ter-
rasses, regarder la mer au loin, puls descendre
lentement, en g’ appelant par des miaulements
aigres, et ce sont alors des concerts bizarres.
Parfois, trois ou quatre d’entre eux, poursui-
vant la méme entreprise, se rencontrent, s at-
taquent, et dégringolent tous ensemble, en se
mordant, sur le pavé. Etl'a:nges animaux qul
révent tout éveillés, dont les amours ressem-
blent & des combats furieax, se plaisent & se
mouvoir dans le silence et & dilater leurs yeax

dans 'ombre!
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Différentes races indigénes de la ville d'Alger. — Les-amins. —
Types maures : caractéres géneraux de lenr race, —Le haschich.
— Les Mauresques : costume de rué. — Les repas, — L’aumone.

- — Pétes indigenes : n'bifta; danses; libations; n'bitta -publi-
ques; ventriloquie ; Garagouz; les derdebah, -~ Arabes de pas-
sage 4. Alger. — Les Maures & la mosquée. — L& tribunal du
cadi, — Le muphti. — Mceurs de la race maure.

Je voudrais maintenant vous entretenir deés

‘différentes races indigénes qui habitent la ville

d’Alger. Elles se divisent en deux classes : les

hadars ou citadins, constituant la population

fixe attachée au sol de la cité; les berranis ou

etrangers, composés d artisans et de commer-

cants venus du dehors, pour y exercer momen-

-
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tanement leur industrie. Les prémiers, pour la
plupart, appartiennent i la race maure et 4 la
race juive. Les derniers viennent de la Kabylie,
de Biskra, de Laghouat, de I'oasis des Beni-
M'zab et du pays des négres. Ils forment une
pop ulation flottante et exercent chacun un meé-
tier différent. Ainsi le Kabyle se loue comme
‘mancuvre, et plus souvent comme cultivateur:
le Biskri comme portefaix; le M’zabite comme
. baigneur, étuviste, Ibouc‘her, egorgeur; le La-
ghouati comme épurateur d’huile; la négresse
comme servante; et le négre, sans doute par
amour pour I'opposition des couleurs, blanchit
les maisons & la chaux avec un gros pinceau,
mal fait, qui I'éclabousse. =~ -

- Tous ces individus n’ont qu'un but en venant |
s’établir & Alger : économiser le plus vite pos-
sible, et & force de privations, le pécule  qui
leur permettra de vivre dans l'aisance au pays

natal. Aussi s’acharnent-ils & leur tiche avec
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batience,. et trouvent-ils des.moyens d’économie
fabuleux. La plupart.d’entre eux, par exemple,
n'ont pas de domicile, et couchent chaque
nuit dans les cafés, dans les ba,zars, a la porte
des mosquées ou, pour'appeler les choses par
leur nom, a la belle étoile. |

Au moment de la conquéte, ces berranis
formaient & Alger un certain nombre de corpo-
rations que surveillaient des amins (syndics)
soumis 3 l'autorité du chef de la ville. Mais
I'invasion fraﬁga,ise reldcha nécessairement la
discipline de tant de gens qui n’avalent aucun

intérét & favoriser !'établissement de notre

‘pouvoir, et, en peu de temps, cette population

flottante se trouva abandonnée & elle-méme et
commit des désordres de ktoutgas sortes.

I fallut réorganiser les corporations et trou-
ver le moyen de les placer sous la surveillance
de I'autorité francaise; c’est ce gquon {it en
modelant étroitement la nouvelle organisation

d.
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sur I'ancienne. Aujourdhui, chaque beriand
arrivant a Alger pour y exercer son industrie
doit se présenter devant le représentant de
I'administration. On lul délivre une plaque
portant le nom de sa corporation et un livret
indiquant son nom, son origine et son signale-
ment. Les différents maitres qui 'emploient
consignent leurs observations sur ce livret, et
10féqu’il veut quitter la ville, 1l doit €échanger
son livret contre un permis de départ. Quant
aux dillérends qui peuvent s’élever entre les
berranis, et aux actes-d’insubordination dont
ils se rendent coupables, les (f_mz'ns de toutes les
corporations les jugent, réunisen tribunal sous
la surveillance de l'autorité. -

Je tenals & vous donner ces éclaircissements,
parce que la premiére chose qui me préoccupa,
en arrivant en Afrique fut de savoir par quel

moyen la France maintenait dans |'ordre tant

de gens appartenant & des races diverses et
, ‘ 2o
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qui me paraissaient, & premiere vue, fort diffi-

ciles & gouverner. ‘Cest un fait digne d’intérét

-que-dé volr comment les agents francals par-

viennent & ‘discipliner ‘des hommes dont la
religion, lesmeeurs, les habitudes ressemblent

s1 peu aux notres, dont la plupart ne compren-

- miént pas notre langue, ‘et qui, si on les laissait

faire, ne demanderaient pas mieux que d’abu-
ser de leurliberté. Les amins, par leurs frot-
tements répétés avec les employés de Tadmi-
nistration, ont rendu cette tiche possible. Ce
sont eux qui, dans les rues, dans les marchés,
dans les cafés, dans les bazars, sur les places,
reconnaissent 'indigéne étranger, I'interrogent
séance tenante, décident si on doit le laisser

libre, apaisent les disputes, font cesser les

“contre les agressions plus ou moins subtiles

~‘des fripons, des ivrognes et des hommes vio-

lents. Que de fois ne les ai-je pas vus, le soir,
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entrer chez les barbiers ou dans les cafés, pour
~arracher du refuge ot il se cachait le malfaiteur
qui avait mis aux abois tous les agents de la
_police‘! Eux seuls savaient le reconnaitre & des
signes imperceptibles pour tous autres, & son
accent, & une cicatrice, & la maniére dont il
portait le burnous ou dont 1l trainait la. Jambe
en marchant. Mais aprés ces préliminaires in-
dispensables, je crois qu’il est temps que nous
fassions connaissance avec les amins-de la ville
d’Alger. '

Ce fut chez mon voisin, le caid du Hamma,
que je les vis réunis pour la premiére fois. Le
caid m’avait invité & déjeuner, ou, si vous I’ai-
mez mieux, a prendre ma part d'une diffa
quil donnait dans son jardin, & P'occasion de
je ne sais quel anniversaire de famille. Le jar<
din, assez vaste, était tapissé d’une herbe rous-
sie, sans allées, et il y poussait au hasard des

pieds de vigne, de gros figulers dont les bran-
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‘ches trainalent & terre, .des grenadiers et des

lauriers par buissons, le tout encadré dans une
haute bordure de broussailles et d’aloés. La
malson mauresque s'élevait au milieu, assez
pauvre et toute blanche,'comme un gros cube

de platre, et des vaches avec leurs veaux er-

ralent & travers les vignes, gardées par un

enfant dont la chechia se détachait en rouge

- sur les feunilles vertes.

Quatre figuiers, dans un angle du jardin,

formaient une sorte de quinconce. Le vent

d’ouest soulevait leurs rameaux avec des frois-
sements_d’étoffe. On avait étendu des tapis
entre leurs troncs, avec des coussins hrodés ,
et, sur ces coussins, six hommes accroﬁpis et

déchaussés jouaient aux cartes. Leurs sab-

~ bat étaient dispersés autour d’eux, avec leurs

-cannes, leurs tabatiéres et leurs sacs i tabac.

Leurs burnous se balancaient aux branches des

arbres.
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Les deux hommes qui se trouvaient le plas
prés de moi, se chamaillant avec volubilité,
staient Ali-ben-Omar, amin des Kabyles, et
son homonyme Ali~ben-Omar, secrétaire du

bureau arabe départemental. Le premier, en-

core jeune, chaussé ‘de demi-bas, les mollets

nus, portait une large culotte de calicot blanc,
la ceinture de ‘soie cramoisie, le oilet blanc et
le turban. Il'n’avait point de barbe au menton,
mais une longue moustache noire tire-houchon-

née donnait un air martial 4 son visagé basané
empreint de ruse. Je reviendrai plus d’une fois

sur le compte de cet Ali, 'un des types lesplas

saillants que j’aie rencontrés en Afrique. Cest

pourquoi je crois devoir appeler votre attention
sur lui-dés & présent.

Le -second, le secrétaire du bureau arabe,
était gras, replet, avec une barbe grisonnante,
-des sourcils un peu en hiais et des féux fins.

1l avait rephé sous lui ses pieds nus, et son
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homonyme, sauf sa culotte et ses gilets qu

tenaient un peu moins de la couleur blanche

"qU’e-fiu g‘ri’s de ‘pel‘le. De temps a-autre, su 1*'1;('}[,11;~

quand les cartes le favorisaient, il levait sur
mol ses yeux noirs, et quand il avait gagné la
partie, 1l partait d’un immense éclat de rire qui
faisait sauteler sa bedaine: puis il cassait du
bout des doigts une petite branche de lentisque
et Ja plantait sur le turban HQ son acversaire,
selon I usage, pour marquer ses points.

A coté de ces deux respectables personnages
étalent accroupis Kara-Mohammed, I'amin des
negres, Tahar-ben-Mohammed, amin des Bis-

kris, et Bakir-ben-Omar, amin des M’zabites.

Ce dernier ne jouait pas. Soigneusement enve-.

le capuchon de son burnous tombant au ras de
Ses yeux, il regardalt ses coniréres d'un air

iranguille, en croisant ses deux mains larges

loppé dans son haik blanc comme la neige, avec

e gy
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et brunes contre ses genoux relevés. Sa téte
basanée, sa barbe noire, taillée en pointe, son
nez courbé en bec d’'aigle, ses yeux étincelants
sous ses sourcils froncés ne pouvalent altérer
I'expression de bonhomie étendue sur son vi-
sage. Les deux autres qul jouaient ensemble
étalent vétus de culottes grises, de ceintures
- rouges, et les larges manches de leurs chemises
decwwment leurs bras nas, mais is ne se res-
semblaient guére : le Biskri était gras comme
un poussah et trés-jovial ; le négre, au contraire,
maigre, osseux et taciturne, avec des bouquets
de poils blancs hérissés sous son menton, avait
I'air d'un chat noir aux babines empoissées
~de creme. Quant au présidént du tribunal.des
amins , Ali-Kzadri, V_ieu}; Maure de moyenne
taille, a figure flasque, étendu sur son tapis, il
révait 4 I'écart en poussant de gros soupirs.
Je ne vous feraipas la description de la diff«,

~qui fut copleuse et me donna des pesanteurs
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d’estomac pendant huit jours. Ge qu’'il m'im-

porte de vous dire, c’est qu’elle établit entre
les amins et moi des relations suivies dont ]e
fus trop heureux de profiter. Il ne se passa
guére de semaines, pendant trois mois, sans
que je rendisse visite & leur tribunal, et la,

tout en dégustaht le ‘café qu’ils m’offraient &

“tour de rdle, je fis un assez bon nombre d ob-

servations. Tantot ¢’était un Biskri qui venait

se plaindre d'une Mauresque dont il avait dé-

ménagé les meubles, et la Mauresque, passant
sa main rougle de Zennak sous son haik, expli-

quait au tribunal, avec force gestes, que le

Biskri avait écorné ses meubles et qu'il était

juste, qu’elle retint le prix de leur raccommo-

‘dage sur celui arrété & I'avance pour leur trans-

port. Tantdt ¢'était une négresse accusant un

Laghouati d’avoir répandu une jarre d’huile

sur sa melaia ; le Laghouati réclamait la valeur

dé son huile, la négresse celle de son vétement.
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Tantdt -cétait un négre quun Kabyle ‘avait
battu; tantot un Kabyle qui avait éreinté un
negre; tous deux voulaient de 'argent pour se
‘consoler des -coups recus. Tantdt c’était une
Juive accusant un M’zabite d*avoir volé les
bagues qu'elle avait oubliées au bain, et le
W zabite, pour prouver qu’il n’avait pas volé
les 'bijoux, presentait au tribunal ses dix doigts,
dépourvus d’anneaux ; d’un air ingénu. Toutes
ces causes, en somme, étaient assez puériles,
mais je-les trouvais pleines d’enseignements.
Les amins, accroupis a la file sur le divan, en
sulvalent les péripéties avec un air de bonne
volonté mé‘ritante, et moi qui représentais le
- public, je meles faisals expliquer par le premier
venu. De temps & autre, des juges se reposaient
en fumant une cigarette, et, le vendredi, ceux
.quin’allaient point & la mosquée déployaient un
lambeau de tapis dans un coin fpou-r faire leur

priere. Tout se passait en famille -4 1a, barre de
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ce‘tribunal primitif, et je crois me ressouvenir

que les amins me consultérent plusieurs fois.

Mais j’étais un peu chiche dans mes apprécia-
tions, n’étant point payepour lesfaire connaitre.
On m’enhardissait alors en me disant aima-
blement qu’un Francais ne pouvait jamais se
frﬂm‘per. |

Celui de tous ces juges au petit pied qui
m’intéressait le-plus, vous I’avez compris, ¢é-
tait Ali. Ali seul, en effet, difigeait les débats

avec un instinct de vieux procureur. Nul moyen

‘de le tromper, car il était plus roué & lui seul

que les prévenus d’une session tous ensemble.
Aussil’administration I’ appréciait-elle & sa juste
valeur. Y avait-il 4 faire en ville quelque expé-

dition dangereuse ou réputée impossible, on

Tenvoyait chercher, et, souriant avec/confiance,

il répondait du succes. Figurez-vous un grand

diable , bien découplé, hardi, parlant le fran-

‘cals comme un Tourangeau, buvant sec, en
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dépit du Koran, bon enfant a l’occé,sion, bourru
par principes, maigre comme un échalas, agile
comme un slougut. Avec cela, le verbe haut et
la main leste, humble devant ses supérieurs,
terrible pour-ses subordonneés, bien coiffé d'un
turban jaune et portant le burnous surl épaule
gauche comme, pas un! Je m’attachat a lut, &
cause de son originalité. Il était familier cepen-
dant et vous gagnait 4 la main. Mais comme il
connaissait Alger! Sans lui, je n'aurais falt la-
bas rien qui vaille? Qui, mieux que lui, dans
latue, placait la main sur éoq cceur et baissalt
le front pour saluer un marabout couvert de
guenilles, puis, se tournant vers un bon vivant
de colon de sa connaissance, lui disait : —
Bonjour, mon vieur, (,'O?hment v, Tm? —
Type double, né du frottement de deux races
rivales, ayant gardé les vertus extérieures de

"une et pris tous les vices de 'autre. La téte ne

lui tournait pas, cependant, mais il m’avouait
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avoir envie de rire de lui-méme, et franche-
~ment il y avait de quol.

Puisque j’ai commencé & vous parler des in-
Hi‘génes, je continuerai. Les Maures prétent a
la plastique. Gelut dont je vous eﬁtretienrdrai
maintenant est un épicler de la rue du Lézard,
nomme Sidi-Hadji-Ahmoud-Boutalis. 11 ne res-
semble pas a Ali. Tout le jourvous le trouverez
dans son échoppe, mollement étendu sur son
divan, s’éventant avec son mouchoir ou causant
- 8VeC ses pratiques.'Devant lui sont étalés, sur sa
devanture, des échantillons decafé, desucre, des
épices, et méme des pitces d’étoffe de Brousse,
dont on se sertici pour faire des gilets. La vie
3¢ passe pour lu1, pendant le jour, a attendre
les chalands, et, le soir, & se reposer chez sa
maitresse. 11 est trés-religieux. 1l a fa:it le péle-
Irina,ge de la Mecque, ainsi que son surnom vous
Iindique, et cependant, un soir, je I'ai vubien
malade pour avoir bu un verre de champagne
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de trop. Sidi-Ahmoud, quoique dévot, west
pas parfait. C'est un tres-brave homme, trés-
bon, qui parle avec une voix grasse. 1l adore
sa maitresse, une Mauvesque au teint jaune,
aux levres épaisses, et la seule chose qui m’é-
tonne dans leur liaison, ¢’est que, grace au. cadi,
elle n’ait pas été deéja légitimée. Un soir, je fus
le témoin. invo‘lontai-re de leurs eébats,- et, de
ma vie, jen’al rien vu dont jaie gardé souve-
nance plus radieuse. lls étaient tous les deux
accroupis sur un tapis, l'un devant 'autre, et
se falsalent mille agaceries. La Ma,ur'esqu.e pre-
nait les joues de son amant dans ses mains, lui
tirait doucement la barbe, chuchotait & son
oreille des mots qui le faisaient sourire, puis,
lut saisissant les deux mains, se rejetait en ar-
riere, appuyait sa téte sur son cceur, et le bon-
pélerin de la Mecque se laissait faire. Chaque
soir, depuis quatre ans, il porte A sd maitresse

quelque cadeau : des sachets, des sacs & tabag,
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des chapelets de. jasmin, du café, des étoffes,
des grenades, de gros bouquets de roses ou de.
cyclamen; que sais-je? tout ce qu'un amoureux

épicier et bon musulman. peut trouver de plus,

agréable pour entretenir de bonnes relations

ayec une jolie fille. Sidi-Hadji ne. gagne pas.

grand’chose dans son commerce, mais il est
philosophe. et- nécessalrement *emgné tout..
Gependant, je le crois un, peu jaloux, qioique

 tolérant, & ses heures. I est peu d’ hommes tout

dun bloc, méme & Alger, et puis les femmes;

d'Alger sont si fines!

Mustapha-Rayato, fils du muphti, méne une.
Vie pflus' réguliere. Il est marié, trés-religieux,
et jamais une gdu’pfe de. vin n’a sowllé ses,
levres. Sa boutique d articles algériens s’ ouvre

la,n gle de la place du Gouvernement et de.
la rue Bab-Azoun. C’est une boutique dlsposée,

a la francaise, avec une devanture vitrée. Mus-

~tapha 0’y vient que le matin et le soir;, il passe,

IR T
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les heures les plus chaudes de la journée dans
sa maison de la haute ville, et jamais onne I'a
vu oublier I'heure de la priéré. Ce Maure est de
ceux qu’on. appelle Andalous, parce que leur
famille émigra d’'Espagne & 1'époque des per-
sécutigns. Il n'a rien de martial dans la tenue
ni dans le visage. CG'est un. bonhomme un peu
bou{ﬁ, 3 {igure insignifiante, & tenue correcte,
qui se garderait bien de fumer devant son pére,
et salue aﬂectueuséﬁent tous ceux qui lui font
I’honneur d’acheter ses-brimborions. J'ai cher-
ché longtemps & savoir 'il était résigné per-
sonnellement & la domination frahgaise, mais
jemal pu y parvenir. Mustapha est un peu ca-
c}fottier, malgré son air simple. Les uns croient
son existence fade. Pour moi, je soﬁpqonne
qu'elle est pleine de secrétes satisfactions. Ne
penser & rien, ne jama‘is. s affecter, mangel',
dormir, prendre le commerce comme il vient,

¢'est peut-&tre en cela que consiste la sagesse
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supréme. A ce compte, Mustapha serait un
sage. Je n’en dirai pas autant de Sidi-Ahmed-
‘Boukandoura.

1l est conseiller assesseur & la Gour d’Alger et
- peut avoir quarante ans. G'est un des Maures
les plus instroits et les plus distingués de la
ville. Malheureusement pour lui, il a voué son
existence & la réussite d’une chimere : la fusion
des races indigéne et francaise, grande idée
qui ne ma,nqu‘e pas de noblesse, mais que je
crois irréalisable de tous points. Sidi-Ahmed
est un honnéte homme, un homme bon, hu-
‘main, poli, tf0p poli peut-étre, et sa vie privée
est irréprochable. Pour gagner les 8,000 francs
par an qu'on lui donne, il passe ses jours et
souvent une partie de ses nuits au travail, mais
1l est incessamment débordé dans ses desseins
par la malice des uns et la mauvaise foi des

autres. Les Franc 's volent en lul un homme

d'une race in >le souligne ces mots &
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d{eqsemg—-— trop: em@ressé a leur eomplaire; IES;
Ma.ures Iaccusent tout bas de chercher 3 se-.
donner de I'importance en flattant les oppres-
seurs. de 1 Algérie. Ces deux appréciations sont
tres-1njustes et prouvent une fois de plus que
de toutes. les choses difficiles du monde la
plus difficile est encore de faire le bien. Sidi-
Abmed n’a point & Alger le crédit qu’il devrait

avoir. On le respecte parce qu'il vit hopnéte-

ment, mais on ne I'écoute pas.

Si vous, le rencontrez dans la rue, vous. le
reconnaitrez. & sa belle mine. Il n’a point
lair d'un guerrier, et ne traine point lajambe
comme les cavaliers habitués a la fatigue des
chabir ; mais il marche gravement comme
un juge, enveloppé dans son burnous de laine

fine, et balancant son éventail de paille dans

- sa main. Leturban sied & son visage aux traits

co.rl:e‘pts ; ilportedes bas blancs, de belles ves-

tes, des pantalons d’une ampleur démesurée :
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en somme, il a lair d’un citadin & son aise,
et fait bonne figure en ville, malgré la modi-
cité de son traitement.

Je vous parlerai maintenant du selgneur
Aissa, ‘qui fut pendant six mois mon domesti-
que. ¥'al quelque  peu voyagé déja, mais ja-
mais, sous aucune latitude je n’ai rencontré

de-dréle plus impertinent. Je lui donnais qua-

rante-cing francs par mois, en sus de la nou-

riture et du logement, et Aissa trouvait que
c’était peu pour son mérite. Aussi se dédommia-
geait-il en ne faisant rien du tout. Chaque ma-
tin, 11 est vral, 1l consentail & se rendre au mar-
ché; mals il s’yfendait 3 cheval, sous prétexte
que la chaleur était grande, les ja.mbes nues,
sans étriers, coiffé d’'un chapeau de paille, un
coﬁuﬁin'enﬁlé au bras. Tl se tenait sur sa béte,
serieux comme un parfait imbécile, avec sa
grande figure maigre et son air béat. Deux

‘heures aprés, il revenait et s'empressait de
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se jeter sur son lit*pour faire la sieste. La
sieste finissalt & six heures. Alors il consentait
a me servir & table, gardant sa cigarette a la
bouche, essuyant les assiettes avec son mou-
choir, et m’adressant toutes sortes d’ observa-
tions déplacées sur la maniére dont je vivais.
Un jour ot j’avals invité a diner quelques amis,
I'un .deux, pour rire un peu, s'avisa d’amener
une Mauresque. Aissa, aussitot, de se précipiter
dans son lit, porte fermée, pour ne pas assis-
ter & ce qu’il appelait une profanation. Moi
qul croyals a sa vertu, je I’excusais intérieu-
1"ement'; mais, un mois apres, ma négresse,
une brave fille! vint'me dire que la place n’é-
tait plus tenable, et quelle voulait me quitter.
Je I'mterrogeai. Elle m’apprit que mons Aissa
avait sournoisement dévissé la serrure cde sa
chambre, et que... Je n'en demandai pas da-
vantage et mis tranquillement & la porte le

vertueux Aissa,

-

+
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Ces types, si différents les uns des autres,
m’aménent naturellement & vous parler de la
race maure. On a beaucoup écrit sur elle, mais
nul ne saurait dire quel coin du monde fut
son berceau. Grands autrefois en civilisation, en
puissance, les Maures ne sont plus aujourd’hul,
3 Alger du moins, qu'un tout petit peuple d’ar-
tisans, de scribes et de  marchands. Les plus
~jeunes se font barbiers, brodeurs, catetiers,
marchands de fleurs, domeétiques, maréchaux
ferrants, cordonniers, éventaillistes; les plus
vieux se font marchands de tabac, boalangers,
fabricants de boutons, musiciens ou vendeurs
d'épices. Rien de moins viril que ces porteurs
de turbans. Auprés des Arabes surtout, dont
le caractére méile saffirme par les dehors, ils
semblent abéatardis, etilsle sont, en effet, et de
la maniére la plus absolue, n’'ayant plus dans
le sang I'élément nécessaire & une rénovation.
51 ce n’étaient leur calme, leur propreté, leur

6.
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indolence, je les comparerais volontiers aux
Juifsindigénes. Ils habitent les mémes maisons;
ils ont, & peu de ‘chose pres, les mémes habi-
tutles; 'mails les Juifs leur sont supérieurs par
une intelligence et une subtilité sans pareilles,
et, croyez-le, des trois races que nous avons
trouvées établies, il y atrente ans, sur le sol de
UAfrique, la race juive est la seule qui saura
se fondre avec landtre, et survivra. Les Maures
sont trop fatalistes pour réagir sur eux-meémes.
Ils se contentent de peu, et ne s’ingénient pas
a amasser. Amollis par le climat, 1ls préférent

les travaux de couture, ces travaux qui s’exé-

cutent avecles doigts, a ceux qui demanderaient

un certain déploiement de forces, et, tout le
jour, on voit les plus industrieux assis, Jjambes
croisées, dans I'ombre de leurs échoppes, bro-
der délicatement des sachets, des sandales et
des vétements. Les Juifs, au contraire, agiles,

alertes, toujours sur :le qui-vive, comme des
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chiens en quéte, se montrent dés'quune bonne
affaire apparaﬁ a I’horizon. Aussi font-ils une
rude cconcurrence. -aux Maures, méme dans
I'humble métier qu’ils ont choisi. ‘Déja les

Maures ne sont plus que des ouvriers aux gages

des Juifs. Apres avolr ‘debuté par le sabre sur

la scéne du monde, ils finiront par I'aiguille,
ce petit outil qui n’enrichit pas.

Au moment de la conquéte Irancaise, les

- Maures formaient la majeure partie de la popu-

lation algérienne; mais, aujourd hui, *ils ne
sont guére plus nombreux que les Juifs. Que
sont-1ls devenus ? Ils g'effacent; ils disparai-é-—
sent, Les uns sont allés au Ma,roc,_ A Tunis, &
Tripoli, & Constantinople, 4 Smyrne, au Caire,
chercher une domination moins blessante que

la notre pour leurs habitudes et leur reli-

~ gion. Les autres .sont morts de privations, de

misere. Ceux qui restent, aprés avoir engagé

leurs effete les plus précieuk au mont-de-piété,
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se décident parfols & chercher une industrie
qui leur donne e moins de mal possible,
Parfois aussi, ils demandent au A7ef un moyen
doux et lent d’en_finir avec la vie. Il y a chez
la plupart d’entre eux une démoralisation pro-
fonde. On les voit souvent se marier pour tirer
profit de leurs femmes, et répudier leurs fem-
mes, si elles ne parviennent pas a les faire
vivre en se prostituant. Il y en a qul ont con-
tracte jusqu a quatre et cing unions successives
pour se créer des ressources. Maisla race maure
ne répond pas tout entiére du fait de. malheu-
reux abrutis par le besoin. .

Cette race a les qualités de ses défauts, et

méme un peu de cette galanterie tombée chez
nous en désuétude et que les Arabes n'ont ja-
mais connue. L’Arabe, pour voyager, enfourche
son cheval et fait marcher sa femme au gros
soleil, pieds nus, chargée de ses enfants et de

Ioutre pleine d'eau. Le Maure, aw contraire,
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asseolt sa femme sur un mulet dont le bat est

rembourré de-tapis, et lul marche derriére, la

houssine a la main, veillant aux "accidents et
causant affectueusement avec elle. Rien de plus
grave que lattitude et les maniéres de ces
~marchands, rien de plus élégant que leur tour-
nure. La politesse est innée chez eux; non
pas servile comme celle des Juifs, mais une
upolitess.e fiere _qui provient en méme temps de
- laréserve et du désir de plaire a I'étranger.
" Lerespect des vieillards, la soumission absolue
a I'autorité paternelle, la résignation, sont des
vertus qu’ils se transmettenﬁ d’'age en age. lls
ont perdu la sobriété, il est {rra,i, mais ils ont
conlservé" I'amour des traditions, et c’est bien
quelque chose, & une époque ol toutes les tra~
ditions s’en vont pour faire place & je ne sais
- quel mercantilisme hypocrite. S1 méme ils
n¢ s'acharnent pas au travail avec I'ardeur

iévreuse et ridicule des Occidentaux, c¢’est
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qu’ils savent que la méditation doit tenir dans

la vie de I’'homme une place égale au moins &

celle du travail, et que I'occupation des bras
ne se ‘fait jamais qu’au détriment de la sérénité
de I'dme. Enfin, ils sont absolument religieus,
dans le sens le plus élevé -du mot, ne cher-
chant pas-& faire des’ prosélytes, n'imposant
leur morale 4 personne et se contentant de
s’humilier devant Dieu, qui, cependant, les
chitie rudement depuis trois siécles.

Chez -eux, lexpiation lave absolument la
faute. Le voleur sort-il du bagne, toute sa
famille se met en marche pour aller au-de-
vant :de luil; elle le rameéne dans sa maison,'
et ses amis se rassemblent pour le recevoir
avec des-chants et des danses. On dit de lui:
tl-a expié; 1l est donc quitte de sa faute, et
jamais personne n'y fait allusion. Ainsi le cou-
pable, innocenté par le chatiment, peut rentret

dans la société avec la chance d’y trouver des
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ressouLces ; cette société est humaine: pour fui.
Le- suicide n’existe pas chez les Maures,
jentends le suicide & notre maniére. L'homme
écrasé.parune accumulation de maux ne se jette
Das, @thme nous, sur un pistolet, pour en finir
avec une existence insupportable. 1l sait que:
Loubli de ses douleurs réside dans une sub=

stance vénéneuse, dont le poison lent le con—

duira & la mort par une succession d’enchan-

tements. 1l ne se tue pas, il avance: le terme
fatal. 1l dérobe a Dieu deux ou trols: années;
de: bonheur, et donne sa vie en échmge-ﬂ Ce
ne sont jamais les gens heureux qui fument
le haschich, ' remarquez-le bien.

Jaivoulu voir I'un de ces hommes: condam-:
nes, pﬁ]} eux-mémes, et cela ne m’'a pas 6té
difficile dans une ville ou il ne mangue pas
d'infortunés. Mohammed était un habile bar-.
hier d’Alger ; pour son malheur, il épousa une:

femme qui s'enfuit avec un colon et mourut de-
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la fisvre & Aumale. 1l ne chercha méme pas &

“savoir ou était allée sa femme. Il 'aimait ; elle

avait quitté sa maison avec un amant, cela lui
suffisait. Pendant quelques jours on le vit errer
comme un fa,ntome enveloppé de son bumous,
dans les rues de la haute ville. 1I néghgea 33
pratiques. Sa boutique, comme pour un deuil,

demeura fermée. Enfin, un matinil alla s asseoir

dans un café maure, tout pres de la place de la

Cathédrale, et on le vit tirer de sa veste une
petite pipe en terre rouge. Tout le monde se

regarda dans le café, caron vit bien & quelusage

_ceite pipe devait servir, ‘et méme le kaouadjl

adressa a Mohammed quelques observations
amicales; mais 1l ne les écouta pas. 1l bourra sa
pipe tranquﬂlement avec une substance gri~
sdtre qui n’'était autre que de la p0u551ére de
feuille de chanvre, puis il se mit & fumer. 11y
a deux ans de cela. Maintenant, il passe toutes

ses journées assis, jambes croisées, & la méme
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place, dans le méme café. Chaque consomma-
- teur qui entre lui offre ane tasse de moka; 1l
la prend dans la main sans rien dire, et la boit
a petits coups. Le soir, il monte au marabout
de Si-Mohammed-el-Chérif, et se couche tout
habillé en travers du seuil, mais il ne dort
pas: 1l y a deux ans qu'il n’a dormi. Il vit
d'aumoénes. Tous les cing ou six jours, quand
il a faim, il tend la main dans la rue au pre~
mier Ara,be qul passe; I'Arabe lul donne deux
sous; Mohammed achéte un pain et mange.
Soq épstume se renouvelle, grice aux lambeaux
de défroque que les Maures lui offrent sans qu’il
les demande. 1l est trés-salement vétu; il ne
fait plus ses ablutions ; il ne va plus & la mos-
ﬁuée. Il a tout oublié. Maigre, basané, le 1"6;--
gard extatique, les mains tremblantes, la téte
levée, il voit réellement le monde que les
hommes ne connaissent pas. Sa barbe tombe ;.
il a I'air d’un bienheureux:; le paradis resplen-.
7
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dit sur sa figure. Ses compatriotes le regar-
dent avec curiosité, avec compasé,ion , quelques-
uns avec envie. Ils le traitent comme un aliéne,
avec douceur. Ils savent que son Ame ne lui
appartiént plus, qu’il n'a plus conscience de
se$ actions, quil est condamné a mourir.

Un jour, exaspéré par cette sérénité qui
brille sur son visage, un -marchand francais de
la ville lui cria tout & coup: Mohammed, tu
femme est-morte! Mohammed abaissa les yeux
sur le méchant; puis, les relevant, il se
mit & sourire délicieusement, comme si rien
des choses du monde, maintenant, ne pouvait
Vatteindre. Le Francais ne comprit pas. Il
quitta le café en disant: On de‘vrait étouller
une pa,reille'brute |

- Je reviens aux Mauresques. Les Mauresques
sont intéressantes, parce qu’elles nous offrent

des types & étudier, —les seuls que nous puis-

- sions étudier de la race musulmane, — types
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altérés, il est vrai, par le cotitact trop immé-
diat des meeurs francaises, mais d’autant plus
curieux que les événements politiques tendent
de jouren jmir 5 les faire disparaitre.

Jusqu'a présent, je me suis renfermé dans
la généralité en vous entretenant de leurs usa-~
ges et de leurs meeurs. ‘essayerai maintenant
de fpr‘éciser certains cotés de leur physionomie,
sans vous exposer toutefois & entendre des
redites. Choisissons I'une des plus heureuses ;
ily en a quelques-unes qui sont tréﬁ;aduléés a
Alger. Elle conserve, pour sortir, son costume
de chambre, que vous connaissez, mais elle le
- compléte de fa,c__;dn a déguiser toute sa pefsonne
sous des voiles flottants. Un mouchoir de ba-
tiste brodée, plié en double, est appliqué sur
son visage, juste au-dessous de ses yeux, et
les deux bouts en sont attachés au sommet de sa
téte. Ses jambes dispa.misseﬁt entierement dans

les pantalons de rue, blancs et larges, dont la

-
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coulisse est étroitement serrée autour de ‘ses

chevilles. Des bas de coton blanc cachent ses

pieds. Elle chausse des souliers de cuir noir,

trés-découverts, aux pointes arrondies. Enfin,

“elle se couvre la poitrine d'un grand Aaik tout

blanc, qui, rejeté sur son dos, descend en
pointe entre ses jarrets, et se rabat en avant de
maniére & ne laisser voir de son visage que ses
grands yeux, semblables & des diamants noirs
et brillants qui palpitent doucement dans leur
em’reloppe de clls. | |
Ainsi drapee de blanc, — alnsl empaquetée,
devrais-je -dire, — la Nlaulesque, tendant les
deax cOtés de son faik sur son front, marche
dans les rues, les mains Jcaéhées, en baissant

le menton pour préserver ses yeux de l'ardeur

- du soleil. Sa tournure est sans griace, comme

sa démarche. Cependant, quand, pour causer

librement avec une amie, elle s’accote au pilier

d'une maison, et, rejetant un de ses pieds en
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- travers de l'autre, écarte un peu son haik pour

dégager sa pmtmne,,,ll y a dans son geste et sa
pose un je ne sais quol de sculptural.

- Rentrée chez elle, elle se debarrasse immeé- -
diatement de ses habits de rue, enléve son
masque, essuie son visage couvert de sueur,

se rajuste, et s’amuse a des riens, en fumant,

jusqu’a ’heure de son repas.

Supposons que sa famille est nombreuse, ou

que, le jour ot nous nous occupons d’ elle, elle

“aconvié 4 diner quelques-unes de ses amies.

La table carrée, qui n’a pas dix pouces de haut
et mesure tout au plus un pied sur chaque face,
est posée au centre d’une salle basse s ouvrant
al niveau de la cour. Un grand platean de
métal couvre cette table, chargé de plats, de
morceatx de pain, de cuillers de bois, et une
lampe en étain s’éléve au milieu avec une meé-
che qui fume. Chaque convive, assis a terre sur

un coussin de cuir, jambes croisées, se penche
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en avant, armé de sa cuiller, et puise la soupe
a son tour dans la gamelle de faience, Gomme
on ne se sert pas de nappe ni de serviettes, 1l
faut étre assez adroit pour ne pas tacher - ses
i*étements en mangeant, et surtout 1l ne faut
pas craindre de se briler le palrais, car 1l nest
pas de boa goit de souffler sar les aliments.
Lasoupe est, d’ordinaire, un mélange de bouil-
lon, de riz et de pérsil, abondamment saupou-
dré de poivre de Cayenne, et, quand on n’y
est pas habitué, on ne salt pas toujours, en la
golitant, si 'ardeur intolérable qu’elle vous
met dans la bouche provient du poivre ou de
sa chaleur naturelle, Quand la servante a dé-
barrassé la table de la gamelle vide, on s’amuse
& sucer quelques piments verts confits dans une
huile brune qui sent un peu le quinquet, et des
olives gitées dont le golt se rapproche légere-
ment da camboﬁis; puls, d habitude, on vous

sert un plat qui rappelle de loin la ratatoulle
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des colléges, composé de morceaux de mouton,
d'oignons, de cervelles, dé pommes de terre,
avec I'accompagnement de poivre obligé. G est

- alore qu’il faut déployer, pour manger propre-

ment, tous ses talents naturels. Les convives,
n'ayant pas d’assiettes, prennent au plat, avee
les doigts, le débris de viande qui leur con-
vient, le posent sur un morceau de pain, et,
toujours sans se tacher, s'ils le peuvent, mor-
dent & méme viande et pain, en causant d' un alr
dégagé avec leurs voisins et voisines. Quand
on a soif, on allonge le bras pour enlever de
terre une kolila (petite cruche) pleine d’eau, et
on la porte & ses léevres; mais # est encore de
bon golit de ne satisfaire sa soif qua lafin du
repas, malgré le poivre de Cayenne, qui vous
donne incessamment Penvie devous substituer
au tonneau des Danaides. Le poulet cuit dans
I'huile suit habituellement la ratatouille, et

c.est plaisir alors de voirlaMauresque, les deux
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bras dllongés, écarteler 4 belles mains la vo-
laille qu’elle tienten I'air, sans lancer une seule
“goutte de sauce autour d’elle. Qﬁelquefois,
dans la saison, on ﬁ]ange, a la fin du repas, ‘une
pasteque ou des raisins d’Andalousie & gros
grains; puis on procéde aux ablutions & grande
eau, et 'on prend une tasse de café en fumant
une cigarette. - | B
Je n’oserais affirmer qu’il est commode de
manger dans la position d’un tailleur accroupi
sur son établi, ni parfaitement ragottant de
saisir avec les doigts des- morceaux de viande
imbibés de sauce:; mais on se [ait bien vite a
ces usages primitifs, surtout quand .on a prés
de so1 trois ou quatre belles femmes, en grande
toilette, qui vous donnent I'exemple. Il faut
étre bien plus habile et bien plué so1gneux
pour. suivre cette mode que la mode euro-
péenne, car nos serviettes, nos fourchettes,

10s verres, nos couteaux, tous nos ustensiles
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de table enfin, nous sont d’umr précieux se-

cours. Les Maures s’en passent trés-bien cepen-
dant, alnsi que les Arabes, et moi-méme, apres
une demi-douzaine de lecons, je finis par ne
plus les regretter.

Quelquefois, au beau milieun du repas, les.
Mauresques riant et bavardant comme des
folles, la porte de la rue s’ouvre tout & coup en
gemissant sous l'effort de ses centré-poids, et

une grande ombre toute blanche s’avance au

“milieu de la cour. Cette ombre appartient au

corps d'un mendiant qui a senti, en passant

‘dans la rue, Uagréable odeur de la cuisine. Il

se tient debout dans sdn burnous et dit : Au

nom de Dieu et de Sidi Abd-el-Kader, [ailes-

- mot I'aumdne. Ce n’est pas le nom du célébre

émir qu’il invoque, mais celui d’'un marabout -
tres-venéré a Alger. En entendant ces paroles,

la maitresse de la maison se léve de sa place,

. choisit au plat le plus gros morceau de viande,

"
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le pose sur un .quartiei' de pain et porte le tout
au mendiant, Jamais je n'al vu personne im-
plorer en vain la charité des musulmans. lls
fontI’anmone avec simplicité, et s1 quelque mal-
appris s'avise d'a.ppldudir 4 leur générosite,
1ls le regardent, sans parler, avec une surprise
douloureuse.

Ils powrraient nous donner des lecons de
savolr-vivre. Le plus pauvre d'entre eux, le
kaouadji, -le brodeur, le barbier, se leve de sa
place devant un étranger, ou, s’il le rencontre
dans la rue, il se range contre le mur pour lui
livrer le passage en posant la main sur son
ceur, et si cet -eétranger ést un vieillard, 1l le
baise & I'épaule ou au turban. Il arrive parfois
que de vieilles Mauresques se placent commie .
servanties chez de jeunes femmes; elles sont
extrémement honorées dans leur maison. Les
appeler par leur nom, tout court, serait une

haute jnconvenance, On fait précéder ce nom
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d’une appellation affectueuse, telle que me«
mére ou ma tanie. Ainsi I’Age inspire partout le
respect chez les musulmans.

Je ne vous al point encore parlé des fétes
privées des Mauresques. Ces fétes ou ces bals,
quon nomme n'bitia, ont un caractére parti-
‘culier. La n’bitta commenee vers neuf heures
du soir. La maison ou elle se donne est déco-

rée, du haut en bas, de guirlandes de feuﬂla,ge

une espéce de lierre & feuilles tr es-larges grimpe

tout autour des portes, des fenétres et des eo-
lonnes. De longs chapelets de jasmin se balan-
cent au-dessusde la cour, suspendus au balcon,
péle-méle avec des lanternes couvertes de pa-
pler rouge, des girandoles, des bougies roses
et vertes, et des lustres de fer & cing branches.
La .cour est tout entitre garnie de tapis de
Smyrne , des divans sont alignés contre les
murs avec leurs coussins, et, au mlheu sur

un grand plateau, sont réunies des boutellles

=
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de vin de Ghampagne, de rhum et d’absinthe.

Les femmes, toutes en grande toilette, ac-
crouples ou allongées sur les divans, fument et
causent entre elles, en buvant la boisson dé-
fendue. Leurs vestes et leurs foulards aux cou-
leurs vives s’enlévent vigoureusement sur les
murs blancs, les diamants empilés sur leurs
fronts étincellent ;l elles ont les sourcils et ]les
yeux pewnts, et une odeur tres-forte de musc,

" d’ambre et d’essence de Jasmin se dégage de
leurs vétements brodés @ or qui miroitent sous
les flaches de lumiére.

Les trois piéces qui s'ouvrent sur la cour de
la maison sont disposées pour recevoir les étran-
gers. Au fond de 'une d’elles, I'orchestre est
installé. Il se compose d'une musette et de deux
gros tambours dont la caisse est couverte de
drap rouge. La musette chante dans les tons

suraigus, et les tambours battent dans les tons

graves. Cela produit un charivari trés-agacant,




' ALGER. 121
- 4

mais trés-excitant, parait-il, pour‘ les Mau-
resques, car elles se mettent toutes a rire aux
éclats en entendant les premiéres notes de cette
atroce musique, plus atroce mille fois que celle
de nos champs de foire.

En levant les yeux, on apercoit, dans l'en- '
cadrement formé par les parapets intérieurs de
la terrasse, le ciel bleu piqueté d'étoiles, et,
tout le long de la galerie du prerﬁier etage, des
tétes de femmes masquées qui se penchent pour

voir ce qui se passe dans la cour transformée

' ~ en salle de bal.

La_maitresse de la maison est assise aupres
de la porte. Elle se léve pour recevoir les étran-
gers, les salue, leur serre la main d'un air

amical et les fait entrer dans les chambres qui

. leur sont affectées. Quand tous les invités sont

réunis et que les danseuses se trouvent suffi-
samment excitées par les verres de liqueur et

de vin de Champagne qu’on leur verse & pro-
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fusion, on ferme la porte de la 1'ure , et la féte
commence. .

Une danseuse se léve paresseusement et s'é-
tire les membres, Elle noue une large piéce de
sole, nommeée fqum, sur ses reins, de facon &
cacher ses Jambes, et, agitant un foulard dans
chacune de ses mains, elle remue teut son
corps devant un miroir, sans bouger de place,
s aidant seuleinen_t de légers irottements des
pieds. Pendant qu’elle piétine ainst, avec’ les
ondulations d’un serpent dressé sur sa queue,
sa téte se renverse en arriére, et 'on entend
sonner les larges anneaux en or creux qui rou-
lent autour de ses chevilles. Cela dure plus ou
moins longtemps, une demi-heure quelquefois,
avec le ronflement des gros tambours etla note
persistante de la mnsette; puls la danseuse,
tendant un de ses foulards au-dessous de ses
yeux, s aflaisse lentement sur elle-méme, pen-

dant que la musique s’assourdit,“Tout a coup
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elle se redresse, piétine encore avec vigueur,
et les tambours alors se mettent & tonner effroya-
blament. Enfin, épuisée, elle laisse tomber son
foulard, et pendant que toutes les Mauresques
poussent, pour applandir, leurs you-you tradi-
tionnels, elle se jette sur le divan, essoufflée
comme un cheval qui vien{ de fournir une
~ longue course. |

Cette danse assez peu décente — elle ne I'est
gutre plus que celle adoptée depuis trente
ans dans nos bals publies — n’est peut-8tre pas
absolument dépourvue de caractére, mais elle
manque de charme. Quelque belle que soit la
danseuse , on ne peut nier que ses mouvements
12 tiennent un peu de ceux da singe; la grice
n'y est pas, la grace féminine su‘rﬁtout! Nean-
moins, ¢’est une chose curieuse & voir, en se
bouchant les oreilles toutefois, pour les pré-
server de Iinfernale musique. |

 La féte continue ainsi toute la nuit, les dan-
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seuses se succédant presque sans interruption,
grace aux libations que ne ménagent pas les
servantes. On ne peut se faire une idée de la
quantité de liqueurs qu’avale une Mauresque
sans se griser. Les verres de rhum etd absinthe
~disparaissent dans son gosier avec une facilité
extraordinaire, au grand ébahissement des
FEuropéens, quli n’'ont pas la téte forte. 11 arrive
cependant un moment ol elle se sent vaincue;
alors elle se pelotonne dans un coin, et il Ini
faut trente ou quarante heures pour secouer le
sommell de plomb quil'accable.

On donnait autrefois 4 Alger des n'bitta pu-
bliques, mais I'autorité fut obligée de les inter-
dire. Les Maures et les Arabes venaient en
foule & ces fétes, s’y grisaient et rivalisaient
d’ostentation pour se faire bien venir des dan-
seuses. Il est d’usage de coller de pefites
pieces d’or sur leur front pendant qu’elles exé-

cutent leurs piétinements, et celles qui sont

-
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‘bien dressées, tenant leur téte en arriere, doi~
vent continuer & danser avec vingt ou trente
pitces de monnaie appliquées entre les che-
veux et les sourcils, jusqu'au moment de la
détonation finale de I'orchestre. Alors, rejetant
les épaules en avant et secouant la téte, elles
font tomber les piéces d'or sur le tapis. Les
Arabes qui assistaient aux_n'bitia- publiques
commengalent par tirer de leurs escarcelles des
pitces de ciﬁq, puis de dix, ‘puis de vingt
francs, et quand la danseuse était belle, qu'elle
dansait bien et que plusieurs chefs se passion-
naient en méme temps pour ses beaux yeux,
tls jetaient de I’or par poignées sous ses pleds |
ms. L'un donnait cinq cents francs d’un coup,
un autre en donnait mille, un troisiéme nouait
au cou de la danseuse un collier de pierres
fines, un quatriféme agrafait & son front un
diadéme de diamants. 1l faut avoir vu les chefs

arabes poussés par une question de nif —
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d 4mMour-propre — pour comprendre l'espéce
de folie qul lés tient, quand, sous les yeux du
public, une rivalité quelconque s’éléve entre
| eux. Des caids et des aghas se ruinérent ainsi
4 Alger, en une nuit, pouf des femmes que
leurs palefreniers- n’eussent pas regardées la
veille, On en parla. Aussitdt quelques juifs
eurent l'idée de se faire entrepreneurs de
n’bitta, et de profiter des largesses que les
" Arabes prodiguéient si follement. Ces gens
madrés faisaient les frais de la féte et don-
naient un louis & chaque danseuse, a condition
que tout I'argent qu’on leur offrirait appar-
tiendrait & eux seuls. Cela n’était pas mal ima-
einé, Mais il arriva qu’aprés une féte, une
danseuse regagnant sa maison dans la haute
ville fut suivie par deux Arabes qui 'avaient
également comblée de preuves de générosite.
Ilécommengérent 4 s'injurier, la danseuse eut

peur et se sauva. Les couteaux furent tirés, et
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le lendemain on trouva 'un des deux galants
sventré au fond d’une ruelle. Cet-accident mit
fin & Tentreprise des n’bitta publiques, au
grand chagrin des industriels qui en profitaient.
Les divertissements varient quelquefois dans
les fétes indigénes. L'un des plus appreciés est
“celui de la ventriloquie. F'ai vu un soir une
- Kabyle amuser son public pendant trois heﬁres,_
en parlani; d’une voix caverneuse qui semblait
tour & tour descendre de la terrasse, monter de la-
rye, courir autour de la chambre avec les intona-
‘tions les plus Oppo.éées, mélées de miaulements
de chat, d’aboiements de chien, de cris de
coq; et la femme qui qposséda.it ce bean talent,
~agsise au milieu de la cour, la téte eouverte
d'un voile, ne remuait pas plus qu'une bache.
Ien étais émerveillé, Souvent a:l.lSSi., des bohé-
miennes disent la bonne aventure aux assis-

tants; mais les Mauresques — bien que credules

— n'ont pas une grande confiance dans les
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prédictions qui ne sont pas faites par leurs
marabouts. Elles se méfient, d’ailleurs, de
toutes les personnes qui ne suivent pas la reli-
gion musulmane, et,_‘dans la crainte du mau-
vais ail, elles tiennent les Tziganes & distance,
ou, quand elles se croient obligées de leur par-

| ler, elles ne manquent jamais d’étendre leur
main ouverte devant elles, pour conjurer Vin-
fluence maligne. Ce qu’elles aiment par-dessus
tout, ce sont les scénes grotesques. Rien de ce
qui les fait rire ne peut parvenir & les offenser.
Aussi regrettent-elles bien fort les représenta-
tions de Garagouz, interdites depuis quinze
ans a Alger.

Pendant les premiéres années qlii survirent
la conquéte, I'administration francaise, par po-
litique, — et ¢ était une bonne politique, —
respectait autant que ‘possible les habitudes des
indigénes. Elle avait, d’ailleurs, mieux a [aire

que de réformer ceux de leurs usages qui pou-
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vaient choquer trop ouvertement les idées °
recues des FEuropéens. On donnait donc A
Alger des représentaftions de Gamgoziz sur les
places publiques, dans les bazdl‘s, dans les
calés. Le Garagouz des Algériens n'est autre
| 'que* le Karagheuz des Turcs, et, je dois I'avouer,
il est tres-impudique et trés-{rondeur. Ce poli-
chinelle invente et exécute en public des
chosés dont les hommes eux-mémes ne parlent
entre eux qu'a mots couverts; mais les Mau-
‘resques, méme fonnétes, ne s’en effarouchent.
pas. Cependant, on s'apercut que Garagouz ne
se contentait pas toujours de debiter des obscé-
nités, mais qu'il y ajoutait toutes sortes de lazzi
injurieux pour les Francals, et poussait tant
~qu’ll pouvait les indigénés a la révolte. On fut
obligé de le mettre en prison. Depuis, il n’a pas
reparu, si ce n’est de loin en loin, dans quel-
ques majlsons privées de la haute ville. Je I'ai

entrevu une fois, et il ne m’a pas fait rire. 1l
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est vrai que je ne comprenais pas le quart de
ce quil disait.

Puisque j’al commenceé & vous entretenir des
fétes indigeénes, jeé vous diral quelques mots
des derdebah. 1l arrive souvent, trop souvent!
qu'un indigéne honorablement connu a besoin
d’argent. Voici comment il s’en procure : 1l
annonce lul-méme & tous ses amis que tel
jour, & telle heure, en tel endroit, il aura le
plaisir de les recevoir. 1l loue ensuite une
grande maison, la fait éclaii'er, munir de nattes
et de tapis, et il installe dans la cuisine le
kaouadji le plus voisin avec ses domestiques
et ses ustensiles, puis, a I'heure dite, se tenant
& la perte avec deux chaouchs de la préfecture
chargés de maintenir !'ordre, il attend philoso-
phiquement ses invités.

Je vous dirai plus tard comment le bénéfi-
ciaire fait sa recette. Pour le momend, je veux

me contenter de vous donner une idée exacte
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de la sociét¢ qu’il recoit. Prenons un exemple.
Le premier derdebah auquel je fus convié était
donné par le chaouch des M’zabites, et tous
les M’zabites d’Alger, nécessairement, se firent
un point, d’honneur d’y assister. 11 y avait 14 des
bouchers, des égorgeurs, des tripiers, une foule
de gens comme il faut quipaé’sentleu*r vie-2 hu-
mer I'odeur du sang, et qui, ce soir-1a, avaient.
lavé leurs mains rougies pour endosser le bur-
nous et l’épaisée gandoura, & rayures bleues;
des gens bronzés par-le soleil d'Ouargla, des
gens bien famés, du reste, car ils sont tous ar-
dents 4 la besogne et ne feraient pas tort d'un

centime & un Juif. En entrant dans la maison,

~ jeles vis tous, au nombre de plus de soixante,

“assis & terre sur des nattes, dans la cour &

demi éclairée, et ils étaient assis de telle facon
que de toute leur personne je ne pouvais aper-
cevolr que leur dos. Cela faisait un singulier

elet au premier abord ; si ce n’eussent é&té les
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tétes coifiees de chechias ,' on les eiit pris tous
ensemble, et serrés les uns contre les autres
comme 1ls étalent, pour un amas de chiffons.
L’orchestre, cependant, installé au fond .de la
cour, se composait de cinq musiciens qui
chantaient et joualent sur leurs instruments
des airs bizarres. Une table basse avait 6été
. placée devant eux, avec un grand clerge planté
au milieu, et cing chandelles dont les flammes
s'inclinaient autour de lui au moindre souflle
de la brise. Des quinquets étaient accrochés aux
colonnes, et, dans un coin, 'les caids, habillés
de manteaux rouges, fumailent nonchalamnient
allongés sur des tapis. Des enfants aux jambes
nues circulaient entre les groupes, portant des
tasses de café, des kolila pleines d’eau, des
charbons enflammés qu’ils presentalent aux
fumeurs, 1l falsalt$fra1s, presque froid, et des
- gouttes de pluie tombaient sur les tétes. En

- haut, sur la galerie, les Mauresques, démas-

-
-
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quées, regardaient, et par moments on enten-
dait leurs éclats de rire. Je regrette de le dire,
mais la-vérité m’y oblige, qu'une odeur plarti—
éuiiére et désagréable, bien connue en Afri-
que, se dégageailt de cet amas d’hommes em-
paquetés dans de gales burnous. L'odeur des
| Arqbeé ne se peut comparer a rien de connu.
(’est une odeur fade.

Ghaque fois qu’un nouvel invité pénétrait
dans la cour, je voyals se répéter devant mol
le.'méme oeste. I’Arabe avancait rapidement
jusquau bord de la natte. La, il sarrétait,
levait une jambe, puisl’autre, enlevait preste-
‘ment Ses sabbai de ses pieds, et, les tenant 3 la
‘main, il se dirigeait vers le groupe le plus pro-
che et s'accroupissait & coté du dernier venu.
Tout cela sans bruit, sans parler, et de quart
- d’heure en quart d’heure se comblaient les
files. Quand toute la cour fut occupée, sauf un

tout- petit coin réservé, les nouveaux venus
| 8
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s’entassérent & la porte, et la musique suspen-
dit ses hululements.
Jattendais les-danseuses. Elles ne vinrent
pas. Il y avait 1& un trop grand nombre d'in-
~digenes , et la police redoutait les coups de
couteaun des amoureux. Cependant le bénéfi-
ciaire réservait A ses invités une sorte d’équi-
valent. Un furco sortit tout & coup d une
chambre basse, s’avanca vers la place réservée
avec un air de pudeur timide; et, nouant le
fouta des Mauresques autour de ses reins, avec
une ceinture dorée, il tira deux foulards de sa
“veste d’uniforme et commenca & danser. Cela
me parut une chose plus que grotesque, que
ce jeune homme en habit de soldat, se contor-
~ slonnant d’une facon outrée pour singer la
“~danse des femmes. 11 était grand et bien fait,
mais ses sourires me touchaient peu. Je me
déridai, cependant, en voyant un vieux Maure

aux yeux rouges et & barbe blanche se lever,
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prendre un chandelier sur la table et imiter les
+ contorsions du turco, avec des oraces d’ours
| apprivoisé, peu solide sur ses vieilles jambes,
Le public riait & se tordre, et il se faisait comme
des oscillations sur les 'dos des Arabes accrou-
pis. Enfin Hles assistants com mencerent a se
lever, a tour de role, pour coller des pidees de
cing francs sur le front du turco. Et je compris
alors comment le chaouch des M’zabites -devait
couvrir les frais de la féte et mettre de coté un
bénéfice suffisant pour faire vivre sa famille
pendant quelques mois. Les caids ﬁrent mine
de se passionner pour le danseur. 1. un d’eux,"
méme, lui jeta une poignée de-piéces d’or qui
s ¢parpillérent sous ses pieds. N'admirez-vous
pas ce moyen ingénieux d’obliger ses amis ?
it que de gens & Paris donneraient des fétes
aux mémes conditions, s’'1l était admis, chez
Bous, qu on peut étre pauvre sans clésllon{léur;

et recevolr un secours sans s abaisser!
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J’rai quitté les Maures, vous le voyez, pour
vous parler des Arabes. Les Arabes, les hommes
de la tente, ne séjournent point 4 Alger. Ceux
des localités voisines, des environs de Cher-
chell, de Médéah, de Milianah, y viennent
assez souvent pour leurs affaires ou pour s’y
procurer quelques distractions; mais ils ny

restent jamais bien longtemps, car ils ne se
plaisent point au tumulte des villes. Les plus
pauvres d'entre eux y conservent. toutes leurs
habitudes, couchant en plein air, enfourchant
leurs maigres chevaux dés qu’ils ont & faire
‘cinquante pa:s, s asseyant au beau milieu des
- rues et des places, libres et sans géne paftout,
comme si partout ou le soleil luit ils se sen-
,ﬂtaient chez eux. Pendant le jour, on les ren-
contre d’habitude éntassés autouy, de la statue
du duc d'Orléans. La, & mesure que le soleil

s’éléye, ils se rapprocher;t du piédestal pour

maintenir leur téte 4 1’ombre, et, lorsque le
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soleil décroit vers I’Atlas, ils commencent %
sallonger et & s’éparpiller pour faire la sieste
a leur aise. La nuit, on les retrouve dans les
ruelles.

Quant aux chefs, ils ménent 3 Alger une exis-
tence différente, moitié francaise, moiti¢ arabe,
laissant leurs chevaux A I'auberge, et logeant
avec leurs serviteurs dans la baute ville. Pen-
dant le jour; ils vont au bazar, causer et fumer
avec les Maures, et le soirils fontbombaunce dans

leur maison avec leurs amis et leurs majtresses.

~L'un d’eux, bien connu & Alger, ou il revient

tous les ans & I'époque des courses, m’a tou-
jours semblé réunir en lui les principaux carac-
teres de sa race. Vous parler de lui sera donc

vous donner de curieux. renseignements sur

elle.

Je ne désignerai mon modele que par le pré-
nom de Mahmoud. 1l est caid d’une tribu nom-

breuse et puissante, et descend d’une famille
8,
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de marabouts trés-estimée, Figurez-vous un
heau gaillard de trente—.ainq ans, grand, ba-
sane, un peu bi)ufﬁ, avec de gros yeux, des
levres épaisses, Ldes dents blanches comme
Iamande, et une barbe molle et noire qu il
caresse de la main assez volontiers. Son élé-
gance a quelque chose d'indolent, et sa tour-
nure, sans étre efléminée, ne manque pas de

nonchalance, Il porte un haik de soie treés-

brillant, un bonnet de feutre trés-large et trés-

haut, maintenu par une grosse corde en poil
“de chameau, un burnous de couleur vert ten-
dre, des bas blancs et des bagues & chatons
étincelants. Quoiqu’il soit, quoiqu'il ait été
platot un guerrie-r" renommeé,- il n'a pas lawr
d'un guerrier, mais celut d’un 1‘iché et gras
citadin repu de jouissances. Il parle notre lan-
gue avec pureté, car il a vécu 4 Paris, et il y a
méme bien vécu, choyé des dames et courtisé

par une foule de gens qui Vaidaient 4 vider sa

|
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bourse. N'a-t-il pas, pendant quelque temps,
porté le costume européen? Ce devait étre,
pour stir, avec la grace d'un écuyer du Girque
Olympique. Mahmoud adore les usages fran-
cals, tout en haissant les Francais d’une haive
ngdia,l_é. I1 flatte Jses s,upérieul*s en face pour
obtenir des honneurs et des croix, mais il les
déchire et affecte hautement de les mépriser
par derriere, Cependant, il est lié avec une
foule de jeunes officiers bons vivauts, et, quand
il vient en ville, il leur donne de grands galas,
sans oublier d’imviter leurs maitresses. 1l
mange & la francaise et boit 4 la russe, ¢’ est-a-
dire qu’il boit sec, et la viande de porc, inter-
dite anx vrais croyants, lui semble une nour-
riture convenable pour son estomac robuste.
* Enfin, par politique, il fait élever ses enfants
au collége d’Alger, et, par orgueil, il s’étale
fastuensement dans une caléche de Binder at-

telée de deux chevaux noirs qu'un jeune Maure
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au costume superbé conduit, les deux bras
tendus devant lui, comme un moujik. Ce
quil y a de plus curieux dans son histoire,
“c’est qu’étant marabout, ses débauches 'ont
déconsidéré dans sa tribu. Aussi n’a-t-il plus
‘grand pouvoir. Les Arabes lul reprochent,
d’ailleurs, de s'étre compromis avec nous.
Quoique marié, 1l entretient ouvertement une
Mauresque & Alger, et méme, de temps & autre,

il 'envoie chercher par un de ses serviteurs,
. pour l'installer dans son bordje, sans que ses
quatre epouses légitimes y trouvent a redire.
Mahmoud est un tyran dans sa maison. Avec un
peu plus de tenue, il le serait encore dans sa
tribu et pourrait nous causer des inquiétudes.

- La premiére fois que je le vis, il venait Q' ar-

river en ville pour assister & la réception de

Empereur, et il ne manqua pas d’aller s’in-
staller chez sa maltresse, avec son secrétaire

francais, sa cuisiniére et deux autres de ses

= )



ALGER. 141

serviteurs. On le recut avec les cérémonies
usitées, ¢’ est-a-dire qu’onj fit venir des chan-
teurs et des musiciens pour lui donner le con-
cert. Mais, au bout de quelques jours, Mah-
moud, se trouvant a l'étroit dans la petite
m‘a.ison, sen alla demeurer a Tivoli. Tivoli est
une grande bétisse située au bord de la mer,
~derriére le champ de courses, et sert aux Alge-
riens pour faire des parties fines.. Mahmoud y
resta prés d'un mois, et I'existence quil y
“mena fut des plus irrégulieres. Il avait con-
stamment autour de lui quatre ou cinq Maures-

ques‘, des Espagnoles, des Francaises, un vrai
 harem enfin, dont il faisait les honneurs & ses
amis indigénes, et toutes les nuits se passaient
4 boire. Souvent, le soir, en gravissant le co-
teau de Mustapha pour rentrer chez moi, et
voyant auberge éclairée du haut en bas, je
"me demandais quels pouvaient &tre les épaﬁ-— "

chements de Mahmoud et de ses intimes. Mais
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qui serait assez hardi pouraflirmer qu'un Arabe
pense yne chose plutot qu'une autre?

Un dernier trait de Mahmoud. — Pendant son
séjour & Paris, il it la connaissance d'une soi-
disant princes,sé étrangeére qui s’amouracha...
“desa fortune,-Mahmoud, ne sachant quel moyen
emplofer pour démolir le dernier rempart que
lui opposait sa rouerie —— ou sa vertu, — lui
promit de I'épouser, non pas & la mode arabe,
— la princéssa redoutait fort cette mode-la, &
cause du droit au divorce, — mais & la mode
francaise, qul est solide et définitive. La prin-
cesse eut le tort de succomber un peu trop t6t.
Mahmoud la quitta pour aller rétablir la paix
dans sa tribu qui menacait de se souleverl; mais
ce ﬁe fut pas sans faire promettre & 'sabelle amie
~de venir le retrouver bien vite. La princesse
’embarqua & Marseille quinze jours aprés le
départ de son amant. Elle arriva & Alger; il y

était, mais il ne se dérangea méme pas pouraller
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Iui rendite visite., Son himewi® avait torné, di=
gait-il. Le fait est qu’il avait revu sa Mauresque
et g'€était épris de nouveau d’un fol amour pour
ses yetix peints. Gette avenlure m’a toujours
bea;ucoup diverti ; ellee montre que pour mater
une femme, il n’y a rien de tel qu'un Arabe. I1
est vrai que Mahmoud n’est pas Atabe & demi.
-Voulez-vous un autre portrait, mon cher
‘maitre ? Celui=ci a des airs g‘a,lanté comme un
pastel de Latour. Bouchez-vous les narines si
vous n’aimez pas les odeurs; Kaddour, leu-
tenant de spahis, en est tout empuanti. 1l

COmpte & peine vingt—cinq ans; 1l est grand et
| mince, presque maigr_e, et son visage estcouturd
par la petite vérole ; enfin, avec ses yetix bruns’;
sa moustache hérissée et son teint fauve, il 4
quelque peu !'air d’un singe aimable, j’entends
d’u’q singe élégant, car Kaddour est trés-éle-
gant! Tantot 1l porte la veste rouge brodée d’or

des spahis, avec le burnous flottant surl’épaule ;
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tantot, et :c’est le plus sduvent, il se éouvre
par-dessus ses habits d'une sorte de chemise
longue et blanche nommée gandoura, et cetle
gandoura tombe toute droite, comme une tuni-
que, Sur ses genoux, bordée qli’elle est d'un
ruban de soie bleu au-dessous duquel se des-
sinent, dans des bas blancs bien tendus, deux
jambes fines terminées par des escarpins vernis
d'une petitesse supréme. Un*gra.nd haik enve-
loppe le buste et la téte de cet efféminé, et sa
~ceinture entoure sa taille lichement, sans la
serrer, comme il convient aux débauchés qul
débutent. Un jour je l’aii' encontre avec des
gants blancs trE)p étroits, et sa main droite
jouait avec une badine de Verdier, mignonne
et flexible.

" Jen suis faché pour vous qul almez la cou-
leur locale , mais Kaddour n’esiz pas plus local
qﬁe cela. Lui aussi, comme Mahmoud, recherche

la société des officiers francais. — Pauvre soldat

-
u
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cependant, me disait son colonel, il serait sur
le flanc & la troisieme étape, et jamais il n’o-
sera.lt attaquer son ennerm fate a face; maissi
lon traversailt ses prOJets il faudrait se méfier
d'un coup de surin. — J'ajouterai qu il est tres-
ambitieux , mais il ne peut se priver d’aucun
plaisir. Le plaisir sera sa perte. La bouteille le
charme, une paire d'yeux noirs le rend fou.
Quelques pérsonnes timorées cependant le re-
doutent. Quant & moi, il m’est impossible de
me figurer que le cceur d’'un Gésar batte sous
le burnous lache et flottant de ce voluptueux.
J'oubliais de vous dire qu’il fut élevé & Paris,
je ne sais o, peut-6tre au collége. Aussi se
permet-il de faire des citations latines quand il
cause avec un Francais. 11 dit : Mon dme, chose
grave pour un Arabe! Somme toute, il a lair’
trés~serviable et trés-cordial, surtout quand 1l
“a bu quelques verres d’ absinthe pure avant son

diner. Il est vaniteux comme un paon, et van-
9
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tard. Il dit : Ma maitresse me trompe, je le

sais, mais ¢a m’est égal! (Notez que ¢a ne lui ‘
est pas égal.) 11 1ai envoie du blé cependant, et
'est 13 le fait le plus touchant de sa vie queje
donnaissé: -— il lui envoie donc du ble, de
Phuile, de la laineé de ses moutons; et des
moutons méme tout vivants, et des fruits, sans
compter qu’il dépense une bonne part de ses
reverius aveo elle. Jai su qu’il la menacait, non
pas de la tuer; mais de se tuer lui-méme, 6t
qu’il brandissait son couteau quand elle excitait
sa jalousie. Yous voyez qu’il est bien Francais
pour un Arabe; car un Arabe se tuer! cela ne
s'est jamais vu. Aussi Kaddour ne se tue-t-il
pas; et s'il joue des scénes de mélodrame de-
vant sa maitrésse, cest pour lul faire peur,
parce qu’il'a,ura oui dite & Paris que cela fait
bien, entre amoureux. Sa maitresse, qui est
une Mauresque & téte forte, ne s'est jamais

émue de ses menaces, et pour mieux 1’humi-
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lier, 1a perfide! quand il commence a debiter
ses tirades'en roulant les yeux, elle lui pré-
sente en riant son coutelas.

Jeregrette encore une fois, et infiniment, de
vous enlever vos illusions, mon cher maitre,
mais il ne m’est vraiment pas possible de vous
mentrér sous d’autres couleurs’les Arabes soi-
disant civilisés qui fréquentent la ville d’Alger.
Fen i vu d'autres, de plus purs et de plus
séfieux, dans le Sud; mais le moment n’est pas
ehtore venu de vous les présenter. Aujourd hui,
je-fais simiplement passer sous vos yeux les types
légradés produits par le mélange du caractére
ifidigene et d’une sorte de premiere éducation
~ iifdl Gomiprise. Pauvres geos! ils auront beau
- f4iré; nous les regarderons longtemps encore
tomine des étres issus d une race inférieure, et
‘hous 1e les hausserons pas de sitdt & notre ni-
Vedu: Nous les estimons peu, les voyant si docis

lement adopter nos vices: Nous les trouvons
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ridicules quand ils se forcent pour singer nos
habitudes et nos maniéres. Ainsi les barbares
valncus, en se pavanant au forum romain, exci-
taient autrefois la risée de la jeunesse romaine.
Les temps changent, les types restent. Et moi,
je ne fais autre chose ici que traduire a ma
facon un chapitre que vous pourrez retrouver
sans peine en feuilletant les vieux historiens.

Il serait cependant injuste de confondre la
généralité des Arabes avec ‘quelques individus
gités par les mauvais exemples de notre iré-
quentation. Les Arabes ont leurs défauts, ils sont
menteurs et vaniteux; mais ils ont aﬁssi leuljs
vertus : ils sont patients, intelligents et pleins
de courage. En ce moment, I'administration
fait de grands efforts pour les discipliner en les
instruisant, et il y a tels enfants au collége
d’Alg'er qui pourront nous rendre un jour des
services. N'imitons pas lescolons qui se plaignent

de la lenteur de la colonisation. Ce n’estpas en



ALGER. | 149

trente ans qu’on modifie le caractéred un peuple.

Encore un mot sur les Maures. 1l ne me suffit
nas de vous les avoir montrés au bazar et dans
leurs demeures. I1 faut, pouf les bien connaitre,
les observer aussi a la mosquée. Le vendredi,
jour férié des mulsumans, on les voit tous, vers
midi, corréctement ‘vhétus, traverser la place du
Gouvernement et pénétrer dans le temple de la
rue de la Marine, par une porte hasse. Sui-
vons—-lés, mais arrétons-nous au seuil du parvis,
car ils n’aiment pas que les chrétiens foulent
* de leurs bottes les nattes fines ou ils appuient
leurfront pour prier. La mosquée est vaste, et
son plafond repose sur,l de grosses colonnes
reliées entre elles, & dix pieds du sol , par des
barres de bois sculpté. De petites lampes de
verre et d’argent descendent ¢d et 13 dans les
intervalles, et les nattes étendues sur le plan-
cher reposent I'eil ébloui par les murs tout

blancs, A I'entrée du temple est une large fon-
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taine ol les fideéles vont faire leurs ablutions,
Chacun d’eux, en entrant, se débarrasse de ses
sabbat et de son burnous, puis il se lave les
jambes, les pieds,- les bras, la face et le cou,
et, comme 1ls sont toujours 1, réunis au nombre
*d’unév{ngtaine, on entend le bruit de I'eau
battue par lears mains. Leurs ablutions faites,
ils s’en vont s’accroupir coude & coude, et ils
sont parfois si nombreux qu’ils encombrent la
salle énorme. Cette agglomération de gens assis
a terre, jambes croisées, produit un singulier
effet. On ne voit que des bonnets rouges & glands
bleus entourés de turbans, et des vestes de
couleur au-dessous; p'uis de larges pantalons
blancs qui §’aplatissent sur les nattes, et de
temps & autre tous ces turbans §abalssent et
se relévent par un mouvement automatique et
régulier. Jamais je n'ai vu d'assemblée plus
sérieuse et plus silencieuse. CG’est ici réelle-

ment qu’on entendrait une mouehe voler,

'
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Les femmes n’entrent point & la mosquge, et
leur absence contribue & donner A l'assemblee
‘un caractere.de gravité extraordinaire. Cepen-
dant, j'en ai vu parfois deux ou trois s'accroupir
2 la porte, et les hommes les Jaissaient 14, sans
doute par condescendance. pour leur misére,
qu'ils connaissaient. Elles priaient avec fer-
veur, en poussant de grands souplrs, et sem- |
blaient fort choquées de me voir debout der-
ridére ellés. L’uné d’elles, un jour, s’indigna
meme  au point de me montrer la porte des
yeux en me lancant ce mot énergique : Roah!
qui signifie va-t’en. Un autre at psut—ét;;ej
- resté, ma,-is je ne sals contrarier personne,
('est pourquoi j'obéis a I'injonction qui m’était
faite, et, chaussant mes souliers, que j'avais
enlevés par respect, je me retirai.

Voulez-vous proﬁter de notre visite § la mos-
- quée pour aller au tribunal du cadi? C’est nn

brave homme, & l'air paisible et de grande

7 L
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fa.i‘lle.;,.jqui s’occupe, avant tout, d’apaiser les
haines et de remrojer dos a dos, comme de
bons amis, ceux qui viennent le trouver pour
‘qu'il juge leurs différends. Son tribunal est
installé dans une petite chambre qui prend jour

sur la cour de la mosquée, et, dans cette cour,

dallée de marbre blanc, s’élévent, aupres d'une

fontaine, de grands bananiers dont les feuilles

exhalent un bruit doux, & demi étouflé par le

bruit plus sonore et plus profbnd de la mer
prochaine. La chambre, blanchie & la chaux,
n’est meublée que de divans et-de petites tables
3 'usage "des adouls , scribes-assesseurs, et le
‘divan ol se tient le cadi, appuyé sur des piles
de coussins, est installé en face de la porte.
Rien de moins imposant que ce tribunal. Les
plﬁideurs entrent, s'asseyent par terre, sur la

natte, et donnent leurs explications & VoI

basse aux adouls, qui les transmettent au cadl,

en les abrégeant. Le cadi réve, ecoute et pro-

B made cada LT
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nonce. Q'ua.nd un étranger vient le. voir, il. se
leve, le fait asseoir et lul offre le café. On fume,
on cause, et le chaouch vous met au courant
du procés qui se juge, s1 I'on semble y prendre .
Intéret. Cependant les adouls dressent le pro-
ces-verbal ou I'historique de la cause. Le cos-
tume de ces magistrats est bizarre. Il consiste
en une boule de cotonnade blanche posée toute
droite sur la téte, avec une écharpe de mous-
‘seline passant par—deséus et retombant sur la
cemnture; d’'une pelisse de soie trés-longue et
de 1arg'és babouches jaunes. Ils ont lalr-tres-
grave et trés-digne. On les respecte a Alger.

Traversons la cour. Dans ce petit pavillon
plein d'ombre, en forme de marabout, est le
juge supréme de la justice musulmane, le
muphti. Ici lareligion et la justice ont un méme
représentant, car, dans les idées des vrais
croya’nts; ces deux choses si grandes sont insé—j

Parables. Le muphti est un vieillard pale, aux
0.
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mains blémes, & l'air excessivement réservé,
qui n’entend pas un mot de frangais, et passe
tout-le temps qu’il ne donne pas aux affaires 3
s'éventer sur son tapis. Lul a,ussi recoit les
étrangers avec une grande politesse, et 'on ne
‘peut se défendre d’une certaine émotion en ren-
contrant ses regards tristes. Sent-il que son
peuple s'en va, et que, & Alger, du moins, tout
sera bientot dit pour la foi musulmane? Je n’ai
rien vu de plus résigné et qui ait fait une plus
grande impression sur moi que la longue figure
de ce vieillard mafmo_txta,nt sa priere en égre-
nant son chapelet.

Je ne vouys ai pas tout dit encore sur les
meeurs indigénes. Si vous le voulez bien, nous
y reviendrons a loisir, en prenant tous les mé-
nagements nécessaires pour traiter 4 fond une
telle” question. Les meeurs de 1'Orient, non-
seulement ne ressemblent pas 4 celles de I'Oc-

cident, mais elles en sont la contre-partie. A
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Alger, par exemple, il y a chez les Maures des
pringipes de morale particuliers d'ont découlent

des faits gtranges. Le systéme de compression

‘du mariage a développé au plus haut degré la

ruse et le mensonge chez la femme. Sa parfaite
ignorance, son isolement, son ojsiveté, ont aussi
beaucoup contribué & sa corruption, et1'exemple
des Irancalses, qui abusent assez volontiers de
leur liberté, a créé depuis irente ans, chez les
Mauresques, une sorte de besoin d’affranchis-
sement qu'elles n’éproiuvaiem; cértes pas é,sﬁapi;
la conquéte. |

En France, il y a une ligne de démarcation
trés-rigide entre les femmes honnétes ou dites
honnétes et les courtisanes, et, sil'on voulait
etudier nos meenrs. & la. laupe,‘ On s'aperce-
yrait bien vite qu’il existe aussi d’autres lignes

de démarcation dans I'une et autre catégorie.

L[]
-

Ainsi, certaines-femmes comme il fayt, qui ont

un peu trop fait parler d’elles, ne sont plus
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recues dans un certain monde. Ainsi cesfemmes

elles-mémes, qui trouvent, dans leurs maris, de

complalsants porte-respect, ne consentiraient
pas & fréquenter méme les éloiles les plus bril-
lantes du demi-monde. Ainsi encore, ces der-
ni¢res ne s afficheraient pas volontiers en public
avec les courtisanes avouées. Ainsi ?Henﬁn , 1y
a une sorte d’aristocratie chez les filles de
marbre. Et, entre celles qui vivent au sommet
de la prostitution et celles qui 'vég‘etent en bas,

on pourrait indiquer bien des nuances.

Il n'en est pas de méme & Alger, du moins

depuis la conquéte francaise. La misére a sl
bien écrasé la race maure, qu'on a di tolérer et
pardonner souvent les moyens employés par elle

pour la combattre. Sitelle femme, placée dans de

certaines conditions, est inexcusable de se mal

conduire , telle autre -est presque excusable, et
telle autre I'est tout & fait. Qui de nous oserait

jeter la pierre & I'épouse musulmane aban-

mer "t LT AETECS B .Erar -t
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donnée avec ses enfants par son mari? Habi-
tuée & I'inoccupation, ou, tout au plus, .aux
soins du ménage ; condamnée depuis sa nais-
sance & vivre dans l'ombre de la maison de
famille, ne pouvant sortir que masquée, ne
devant jamais adresser la parble a un homme,
4 un chrétien surtout! lorsqu’elle n’a ni res-
sources personnelles, ni instruction, ni indus-
trie, qu’elle ne sait ni lire ni coudre , qu'elle ne
‘peut se placer comme servante chez les Euro-
péens ou chez les Juifs, et qu’eﬁﬁn,, de tousles
moyens donnés & la femme pour gagner son
~ pain quotldlen, elle n’en a pas un seul 4 sa
dlsp051t10n que faire? Faut--ll qu'elle mendie?
La police la pourchasse. Ses entrailles crient,
cependant. De 1a un ab&ndon de toute retenue,

“un laisser-aller de la personne, qui lui fait sou-

-vent horreur & elle-méme, mais auquel la re-

ligion lui conseille de se résigner, car les

plus grands malheurs sont considérés chez
}



158 | ALGER.

-les musulmans comme de salutaires epreuves.

Repoussons toute hypocrisie ¢t parlons en
hommes. Les trois quarts des jeunes Mau-
resques d’Alger vivent... d’elles-mémes. Le
dernier quart subsiste d'un travail de brode-
rie presque insuffisant, ou méne une existénce
oisive, mais régulitre, grice au petit commerce
de leurs peres ou de leurs maris. Mais toutes
— elles sont si peu nombreuses, d’ailleurs!
— toutes savent que, veuves ou répudiées, —
et les maris répudient leurs femmes sous les
prétextes les plus frivoles, — elles n’auraient
d’autre ressource que la galanterie. De 13 une
sorte de fraternité établie entre elles, en dehors
. des hommes , malgré les hommes, et que nul
pouv’oif ne peut rompre. -

Jugez-en. Je vous alL dit que les Mauresques
étaient peu nombreuses; elles se” connaissent
donc toutes par leurs nems. Elles se rencon-

trent dans les rues, ay tribunal des amins ou &
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celut du ca,di; al marché, aux bazars, 'et, cha-
que semaine, aux bains, ou personne ne les
surveille. Entendez-vous d'ici ces intermi-
nables causeries? Songez qu’elles passent six
heures aux bains; et que peuvent faire des
' femmes, des Mauresques surtout, enfermeées
pendant six heures? Cest la que la femme
mariée, vivant discretement _dans sa maison, -
apprend de son amie d’enfance par quelle
“suite d’événerments elle s’est vue bbligée, un
_jour, de se vendre au chrétien. C'est1a que les
Juives et les négresses leur transmettent, en les
faccompagn'ant de consells 1ntéressés, les mes-
sages des'étrangers. (Gest 14 encore que les
unes déplorent 4 haule voix leur rgan'ferme-
ment, et les autres l'usage qu'elles sont forcées
de faire de leur liberté, et que les Européennes
— car les Buropéennes vont souvent aux bains
maures — raillent les unes de leur docilité

“eonjugale, et les antres de leurs regrets.
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Donc, pendant qu’elles prennent leurs dou-
ches, demi-nues, se teignent les cheveux de hen-
nah, se parfument et fument en mangeant des
| patisseries, elles causent, accroupies en cercle
sur les dalles bralantes. Puis elles reprennent
leurs yéteménts, et, tout en sueur, elles quittent
le bain ensemble, par petits groupes de trois
ou quatre, et remontent . les rues de la haute
ville. G’est alors qﬁe la femme mariée apprend,
chemin faisant, de la courtisane, comment il
faut lancer les yeux, sous le Ha’i’k, pour faire
palir le Francais nouvellement débarqué. Et si
ce Francais est familier, et dit un mot plaisant,
en passant, a la courtisane, la courtisane rit,
et son amie rit aussi. Et comment ne se ren-
draient-elles pas de visites? La premiere chose
que fait le mari quand une étrangére entre
dans sa maison, c'est de la laisser seule avec P

sa femme. L'usage lul fait un devoir de ne pas

chercher & connaltre son visage, et il ne peut
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la condamner & la fatigue du masque. 1l se
retire donc, igllora,nt le plus souvent quelle
femme est chez lui, et ﬂ n’est, vous le compre--
nez, que trop facile de le tromper sur son iden-
tité. Ainsi, dans chaque maison, méme dans les
maisons les plus honnétes, s’ ourdissent jourQ
nellement des complots contre les maris. Tirez
la conséquence de ces ‘prémisses, mon cher
maitre. Pour moi, je vous donne mes rensei-
onements tels quels; et mes renseignements
sont bons, croyez-le.

I'ajouterai & ce qui précéde un fait impor-
. tant. Préciisément 3 cause du renfermement ol
la Mauresque est tenue, elle se fait une sorte
- de point d’honneur de déjouer la surveiﬁanqe
de son maltre. Chez elle, comme chez la femme
arabe, il y a une préoccupation incessante de
tromperie. Tromper son mari, sans motif, pour
le plaisir de tromper, tel est son réve; et elle

n'est que trop disposée & transformer son réve
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en réalité. Les ruses les plus perfides lal sont
comptées par ses amies comme des titres {lat-
teurs dans l'art de vivre. Vous voyez que les
moeeurs a Alger sont bien réellement la contre-
partie des meeurs frangaiées, Ce qui, chez nous,
est tout a _1’a;.fanta,ge-de I’bomme, ici profite A
la femme, dans I'opinion des femmes. Et si ie
vous disais jusqu ou va la crudité du langage
des méres de famﬂl_e les plus honnétes et des
jeunes ﬁl_leé les plus étroitement renfermees!...
11 suffit & la femme de ne pas' montrer son
visage pour conserver 1'estime de sa famille |
et de son mari.

| Les Mauresques n’ont pas d’esprit de con-
~duite. Ge n’est pas toujoi.lrs le ceeur ou 'interet
qui les dirige, ¢’est un eértaln besoin de dis-
tractions enfantines. Elles aiment la toilette,
les bijoux, les oiseaux, les fleurs, les parfums.

Avec un mot, on les entraine. Elles attachent

fort peu d’importance 4 la fidélité. Pour elles,
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il ya un abime entre 'amour et I’abandqn de
la personne. Maltresses commodes, quoique
peu dociles, elles ne parlent guére, si on ne les
excite pas. Ge sont généralement des mar-
chands maures ou des officiers francais qui les
entretiennent, Elles fignorentrtout d’elles-mé-
mes, jusqu’a leur dge; elles ne connaissent que
leur rang de filiation dans les familles oG il y

‘a plusieur's enfants. Une fois par semaine, elles
vont aux‘bains, et le vendredi, jour férié des
musulmans, elles s’entéssént dans les omnibus
A claire-voie qui les ménent au cimetitre de
Sidi-Abd-el-Kader, 3 Mustapha.

L3, assises sur les tombes, démascuées, elles
mangent des pé,tisseries et des fruits en bavar-
dant comme des écoliéres. On les voit aussi,
souvent, surtout pendant le Rhamadan, errer
dans les rues de la ville francaise, s’arréter de-
vant les boutiques, discuter sur le plus ou

meins de gout qu'elles reconnaissent dans les
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modes et les ajustements des Eﬁl‘Opéennes; et
surtout on les rencontre aux environs du tri-
bunal des amins et de celul du cadi, car elles
ont la rage de plaider, se défendant et accu-
sant elles-mémes, en parlant avec volubilité
sous le masque, & travers une petite fenétre
grillagée. .

Aussitot qu'une féte indigéne est annoncée
dans la haute ville, soit 2 I'occasion d’un ma-
riage ou d’une naissance, soit pour célébrer le
retour d’un voyageur ou d'un banni, elles re-
muent clel etterre pour s’y faire convier, pour
y chanter, pour y danser, en grand costume de
gala, avec des diamants et des fleurs. Le plus
souvent, les diamants do‘nt elles se couronnent
ne leur appartiennent pas. Ce sont les Juives
qui les leur louent, & la journé , pour une
soirée, pour un rendez-vous, pour une féte. Lt

quand la location dépasse deux ou trois jours,

la Juive ne manque pas de venir voir, chaque
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matin, si ses bijoux sont intacts. Quant 4 ceux
qui leur appartiennent, et il y en a souvent de
fort beaux, elles les enfodissentfda,ns de petits
COf‘fI‘EftS, SOus un tas de rubans et de chiffons,
avec des pots de pommade et de gros pelgnes
- de buis dont elles se servent pour déméler leurs
cheveux épaissis par la teinture. Elles ont con-
servé I'usage des eaux de senteur, et elles les

.- N

renferment dans de longues fioles; mais, déja,

toutes ne s'épilent plus, et, tiraillées entre les
usages arabes qui les charment, et ceux des
Francgais qui les surprennent par leur nou-
veauté, elles sont maintenant comme des ob-
jets‘ 4 deux fins, désagréables, ou du moins
choquantes pour les deus races ennemies & qul
elles veulent plaire. |

Leur caractére s’est granaeme_nt ressentt du
changement apporté dans leurs -habitudes. Les
plus intelligentes regrettent de parler mal le

francais, de ne savoir ni lire ni écrire, et elles
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s’exercent &4 apprendre. Quelques-unes ont
adopté un grand nombre des mots & la mode
qui font fureur & Paris pendant six mois; mais
elles s'en servent trop tard, et disent, par
exemple; un bon jeune homme, quand déja
nous disons gandin. Si elles s’occupaient de
littérature, elles en seraient encore aux romans
de M. d’Arlincourt. J’en ai entendu une chanter
la romance de Marco, et elle croyait me faire
plaisir ! |

Les Francals arrivent & Alger affamés de
Mauresques. Mais 1ls s'en lassent bien vite et
retournent aux Espagneles et aux Francaises:
S1 les Mauresques avaient assez d’intelligence
pour rester elles-mémes et conserver les usa-
ges orientaux, je crois quelles plairaient da-
vantage et plus loagtemps. Malheureusement,
elles ont la rage; elles ausst, de se civiliser, et
j'en ai rencontré quelques-unes, le soir, qui se

promenatent dans les rues du bas quartier;
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‘vétues de crinolines et de robes & volants!
Quand elles sont vieilles, appauvries, leur
derniére"]\:essource est le mont-de-piété, ol
elles vont porter d’abord les bijoux qu'elles a1~
ient tant; puis les belles vestes de satin bro=
dées d’or achetées au grand bazar, puis les
haiks dix Maroc & bandes de soie; qui les cou-
yraient de la téte aux pieds comme de blanches
~idoles: Toute leur garde-robe y ﬁasSe en peu
de temps. On leur pl*éte fort peu de chose sur
les nippes, presque toutes usées, qu.elles ap-
portent; et parfois ces nippes ont si peu de
?aleui*, qu on pe leur préte rien du tout: Les
Juives, qui les guettent & la porte de [élablis-
sement de bienfaisance; leur ofirent alors quel?
ques sous en échange de I'objet refusé. € est
uile chose navrante que de voir vaguer dans
les rues ces femmes & demi résignées qui ten=
deiit la ain aux chfétiens en implorant leur

charité dans une langue qui n’est pas la leur:
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Souvent, elles vont pleurer au marabout de
*Si—\lolha,mmed-el—-GhériIT, dans la haute ville,

et supplier le saint d'avoir pitié de leurs maux.

Courbées sur un bAaton, trébuchantes sur les

degrés des rues, portant au bras un coujin

plein de choses sans nom ramassées au coln
des bornes, elles geignent en marchant, sales,
toujours masqﬁées, cependant! Et c’est & pelne
si, quand elles sont mortes, elles obtiennent
un trou en terre dans le champ ot dorment
leurs meéres, sous les oliviers centenaires de
Mustapha. |

Unjour, & la porte de la préfecture, je fus
témoin d’une scéne qui ne s'effacera jamais de
‘mamémoire. Cent cinquante Mauresques étaient
réunies sur la petite place, debout, et atten-
dant- qu'on les introduisit. (’étalent des*Ma,u—
resques fort pauvres et vieilles pour la plu-
part. Elles avaient les pieds nus dans des

sabbat déchirés, des haiks grossiers et troues

i




ALGER. 169

qui se fripaient sur leur dos, et I'on voyait
leurs yeux rougis clignoter tristement au-des-
sus de leurs masques. Quelques-unes, infirmes,
 sappuyaient sur des batons. D’autres se lais-
satent conduire par des négresses. Elles ve-
nalent 1 pour recevoir 1'aumoéne impériale,
que le préfet était chargé de leur distribuer.
Mo, voyant leurs vétements sales, leur conte-
nance humﬂiéé et la facon assez leste dont le
chaouch les poussait sous la porte de I'hotel,
je les prenais pour de malheureuses femmes
d'artisans; mais un amin, qui passait 13, me
tira d’erreur. Ces femmes, que je reconnus
alors pour les avoir vues me demander
- auméne dans la ville, appartenaient aux
premléres familles d’Alger !

‘Des essais honorables ont été tentés, & plu-
sleurs reprises, pour arracher cette malheu-
reuse race a son avilissement. Mais la tache

ctait difficile. On ne savait par quels moyens
10
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commencer. Donner du travail 4 des gens qui
béchent la terre ou remuent des moellons est
chose facile pour une administration; mais com-
ment occuper des artisans qui ne savent que
broder, et encore!... qui sont souvent négli-
gents, d'ailleurs, et dont la mollesse a son
excuse dans les ardeurs du climat! Gomment
obvier, pour eux, & I'inconvénient de la cherté
des loyers et des subsistances? Comment les
prémunir contre les vices dont les Européens
leur donnent V'exemple? Comment enfin, au
nom de leur salut, violer I’asile sacre de leur
maison de famille.;. pour les obliger & comnmen-
cer leur propre rénovation-par la rénovation
des femmes? Comment instruire leurs femmes,
au surplus? 1l n’y a pas d'institutrices chez les
Maures; et des institutrices francaises, les
Maures n'en veulent pas. Ils craignent que
leurs filles ne soient détournées de leur reli-

gion, et; pour tout dire des habitudes consa-
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crées par la tradition, et qui leur sont chéres,
ils redoutent cette éducation libérale, tropl
élevée, qui, selon eux, ne peut se concilier
avec les devoirs que les meeurs des musulmans ’
imposent & la femme, qui ne peut manquer
d affranchir I'épouse des ugueuls du gynécée
et la ﬁlle du renfermement ot elle doit étre
tenue aussi séyérement que lepouse. Je n’ai
point & examiner ici Uopinion des Maures; il me
suffit de la mentionner. Tout au plus admet-
tralent-ils qu'on donnat & leurs enfanis une
éducation '1Jl*ofessi0nnﬂlle qui les mettrait a
méme de subvenir en partie & leurs besoins.
Mais cette éducation, quit consiste dans I'ap-
“prentissage des travaux de la couture et de la
~broderie, est-elle suffisante ? N'y faut-il point
ajouter I'enseignement des langues arabe et
~ francaise, lalecture, I'écriture, le calcul? Grave
question pour celui qut s'est bien pénétré des

mysteres de la religion musulmane. Pour moi,
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examinant comment vont les affaires de ce
monde, je n’oserais me prononcer — pour ce
qui concerne les femmes —entre 1'oppression
musulmane et le libéralisme trop souvent dupé

des chrétiens.



IV

Les Juifs : esprit de conduite; industries; leur richesse. — Les

Juives : types divers; costumes; détails de mceeurs. — Ma-
riage juil.

La race maure n'est pas la seule que nous
ayons trouvé installée & Alger. Une autre existe
- auprés d’elle, non moins intéressante, unerace
rivale qui s’est implantée sur le territoire afri- -
cain depuis quinze cents ans, et qui, & force
de patience et de résignation, est parvenue &
végéter sous la domination des Turcs, et enfin,
a.ujoul'd’hui; grice & nous, §'est relevée de son
- 10.
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antique abaissemént. Je veux parler de la race
jutve.

Les Juils, parmi les indigénes, sont les seuls
qui alent profité de notre conquéte. De tout
temps, au reste, 1ls avaient su serendre indis-
pensables. Ils étaient les intermédiaires néces-
saires entre tous ceux quiavaient & vendre un
objet quelconque et ceux qui désiraient se le
procurer. Un Arabe traversait-il un marché, au
lieu de s’adresser directement, son argent & la
main, & 'Arabe qui détenait les denrées dont
il avait besoin, il cherchait des yeux un Juif
dans Ia foule, I'appelait et le chargeait, moyen-
nant courtage, d'acheter ces-denrées pour lul.
Je n’ai jamais pu me rendre éompte de ce fait
inoui pour tous ceux qui ont la moindre notion
du commerce; mais il.n’est pas contestable, car
“on peut 'observer encore aujourd hui.
I’industrie des Juifs a toujours été supérieure

a celle des Maures, et elle a fait d’immenses
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progrés depuis trente ans. Dés les premiers
jours de I'occupation, ils ont compris-que les
Francais leur apportaient la liberté. Les pre-
miers, 11s ont éprouvé le besoin de nous servir,
de se plier & nos usages, d’apprendre notre
langue,’ et ils ont fait preuve, en cela, d’un
rémarquablé esprit de conduite. Quel genre
d'esprit, au surplus, fait défaut aux Juifs, en
, :

quelque lieu .de la terre que ce soit? Iajoute-
ral, 3 leur éloge, qu'a Alger, du moins, ils
travaillent beaucoup plus que les Maures, et
plus intelligemment.

- Leur industrie comporte presque toutes les
Industries possibles. Ils sont joailliers, mon-
‘teurs de diamants, fabricants de plateaux de
cuivre, d'étain, et de vases d’argent, de selles
arabes, d’étriers, de harnais; tailleurs de véte-
ments indigénes, passementiers, fileurs d'or,

marchands d'or, d’huile, de blé, de tissus,

escompteurs et méme un peu usuriers, — pour
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ne pas perdre une antique et E:hére habitude,
— courtlers, maquignons, bouchers.,._ boulan-
gers, fruitiers. Les plus pauvres d’entre eux
sont portefaix a la douane ou macgons. Les plus
riches spéculent sur les maisons, font la ban-
que et le commerce d’exportation. Aucun n’est
inoccupé, et tous, au moyen de caisses de se-
cours alimentées pa:r des quétes semestrielles,
s entr’aident, se soutiennent, formant une ligue
fraternelle, — honorable sans doute, — mais
que je commence & trouver un peu menacante
pour nous autres pauvres chrétiens.

La conséquence de 1'esprit de conduite dont je
vous parlais, c'est que la plupart des maisons
d’Alger, qui autrefois appartenaient aux Maures,
appartiennent aux Juifs aojourd’hui. La rue
Napoléon, cette grande rue tres-large et trés-
laide qui part de la place Bugeaud pour abeutir
‘a4 la cathédrale en sulvant une ennuyeuse

ligne droite; — la plus béte des lignes, —
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et compte plus de deux cents batisses & quatre
et cinq étages, est tout entiere dans leurs
mains. Et parmi.les maisons de campagne épar-
pillées dans les bocages de Mustapha, il y en
a bien peu qu’ﬂils he détiennent en Veriu de
bons contrats notarieés, car les Juifs prétent
sur hypotheéques, et d’autant plus volontiers f
que le taux légal de Pinterat est fort élevé &
Alger. |
~ Le plus riche d’entre eux, qui fait le com-
merce des rbuellneries,_ posséde un million au
moins, et je ne 1jurﬂera,is pas,que le plus paiivre |
ne posséde que peu de chose. Ils sont la 3,000
environ — 2,000 de plué qu'en 1830 — qui ne
songent qu’a, s enrichir, toujc;urs le nez au vent
pour voir Sil ne leur apportera p&s quelque
bonne aubaine, patients, courageux, silencieux
surtout et furtifs, parlantl’arabeavec un accent
mou et trainant bieh reconnaissable, et le fran—

Gais avec une pureté merveilleuse. — Il est
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vrai qu’ils ont moins intérét aujoﬁrd’hui A
parler l’:s:rabe que le francais. lls habitent pres-
que tous, non plus des maisons mauresques,
mais des appartements disposés & 'européenne,
meublés de meubles européens, avec des fau-
teuilsd’acajou au lieu de divans, des commodes
au lieu de coffres, et ils mangent assis a table
sur des chaises de paille, avec des couteaux,
des cuillers et des fourchettes. Il n'y a gueére
que les serviettes qu’ils n'aient” pas encore
adoptées.

Autrefois, on les reconnaissait & leurs véte-
ments. La couleur blanche leur étant interdite,
ils portaient des t‘urbaﬁs bleus ou noirs et des
burnous noirs ou marron.. Aujourdhui, ils
ont abandonné les couleurs sombres qui les
désignaient trop bien, car ils ne tiennent pas a
étre reconnus, étant détestés des Arabes qul
les malmenent, et ils se coiflent du tarban

blanc; mais ils le portent sans grace, le posant
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tout droit sur la téte; et méme ils ne le por-
tent plas que rarement. La casquette, I'ignoble
casquette de velours a remplacé‘sur leurs fronts
I'élégante et massive coiffure des Orientaux.
Mais ce n’est pas tout! alin de senlaidir un
peu plus, ils nouent des cravates de soie noire
4 leur cou, ils chaussent des bas bleus comme
nos paysans, et des souliers francais a talons
et & hauts ciuartiers, ne conservant de J’ancien
costume que les culottes et les vestes noires,
et, ainsi travestis, tenant & la fois, par les
dehors, du Ruffian. et "du Turc de carnaval,
avec - leur tournure sans style, leur barbe 3
motitié faite et leur saleté, 1ls courent incessam-
ment & leurs trafics, objets de stupéfaction pour
les Arabes,-car les Arabes ne comprennent pas
la situation que nous leur avons 1a,issé‘p1‘endre
parmi nous. — Ce sont eux qul ont tué ton
Dieu, cependant! — me disait un jour un agha;

-indigné de me voir serrer la main & un Juif;
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Je ne trouval rien a répondre a cette apostro-
phe. Les Arabes sont impitoyables dans leur
logique, comme les femmes et les enfants.

Il y a des exceptions en tout; il y en a donc
chez les Juifs. J'en ai connu quelques-uns &
qul ces traits génératix ne peuvent pas s'ap-
pliquer. Un surtout, bien connu & Mger, se dis-
tingue de ses coreligionnaires & tel point qu’oﬁ

le prendrait pour un Juil de contrebande.

Il tient une grande boutique d’articles algé-

riens au bazar d Orléans, et les Maures eux-
mémes sont obligés de Iui rendre justice.
Solal, du reste, graced sa bienfaisance et & sa
‘probitéy est devenu un personnage. Il est vice-
président du consistoire israélite, membre du
conseil municipal, des conseils d'administra-

tion de -la caisse d'épargne et du mont-de-

) , ’l' \ r
- piété. Les uns assurent qu’il a amassé de

erandes richesses, les autres en doutent un

peu. Je suis de ceux qui en,doutent, car je

- [ S
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tonnais quelques-unes des libéralités de Solal,
et je sais par expérience qu’on s’enrichit rare-
ment aux-libéralités. Entre autres inventions
extraofdinaires, Solal a créé successivement
de ses deniers deux écoles pour les enfants
pauvres de sa religion, et la municipalité
d’Alger n’a consenti & adopter ces écoles que
lorsque Solal avalt dépensé pour les entrete-
mir beaucoup d’a‘rgent.' (G’est un homme mo-
deste, & I'air fin, proprement mis ,-et que tout
le monde respecte. Il vient, tout récemment,
Touvrir une succursale de son magasin
Paris. Mais, hélas! Solal a trop compté sur le
‘bon golit du peuple le plus spirituel de la
terre. Ses belles étoffes du Maroc, de Smyrne
‘et de Tunis restent sur les rayons de sa bou-
tique. Les Philistins les trouvent trop cheres;
-1ls leur préferent, et de beaucoup, les horribles
contrefa'c__;on.s de Nimes et de Lyon. Solal en

gémit. Il y a de quoi. Chaque chaland, en
11



182 | ALGER.

entrant chez lui, s’abat sur ces bijoux faux
dont ne voudraient méme pas les négresses.
Quant & ses fassa en argent, & ses éventails de
plumes d’autruche, & ses haiks s1 légers et si
transparents, & ses mouchoirs brodés; a ses
coussins de cuir gaufré, a ses aiguiéres de
vermeil, on les regarde d'un cll distrait et on
ne les marchande méme pas. Faites donc com-
prendre aux bourgeois de Paris, les plusjbour-
ceois de tous les bourgeois, 'énorme différence
qui existe entre le style oriental et I'absence
du style! G’est & peu pres aussi impossible que
de prendre la lune avec les dents !

Ne nous arrétons pas plus longtemps sur
~une exception. Je vous at parlé de l'industrie
des Juifs algériens. 1l y a une chose qui me
frappe dans cette industrie, ¢c’est que les femmes
ne sen occupent point ouvertement. On les voit
bien, de temps & autre, colporter, de maison

en maison, des parures d occasion, qu’elles
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désirent vendre ou louer, et souvent, embus-

quées aux abords du mont-de-piété, guetter
les Mauresques pour faire concurrence i la
banque — dite charitable — qui les ruine ;
mais aucune delles ne se montre dans une
boutique pour attirer les clients ou traiter une
affaire avec eux. Fst-ce un reste d habitude?
Pas une boutique indigéne n’est tenue par une
femme. Les Julves, cependant, sortent le vi-
~sage découvert, et répondent au premier venu
qui leur adresse la parole sur la place pu-

blique. Mais'si elles ne s’occupent de commerce

que trés-indirectement, et, pour ainsi dire, en

se cachant, elles ne se rendent pas moins utiles
3 leurs familles. Je n’ai jamais vau de ména-
geres plus infatigables : du matin au soir on

les surprend dans leurs. maisons — ou I'on

peut éntrer librement — s'exténuant i faire la

- cuisine, & blanchir le linge, & raccommoder les

hardes, & laver les carreaux de faience, & fixer
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_des paillons sur des mules de velours, & bro-
der des corsages de robe; que sais-je? et sur-

tout & allatter et & nettoyer leurs enfants. Mais,

par un.phenomene inexplicable, leurs maisons

si bien lavées exhalent toujours une odeur
nauséabonde, et leurs enfants 'si bien soignés
sont toujours couverts de guenilles. Il y a dans
le sang des gens de cette race je ne sais quoi

de maladif qui se répand dans leurs demeures

et dans les moindres objets & leur usage.

Ajoutons que, de méme que les Maures et les
Arabes, ils ont horreur .de la vaccine : aussi
ont-ils presque tous les yeux rouges et le vi-
sage grélé,

 Leurs femmes... Ici je ne voudrais pas me
laisser emporter par un enthousiasme exagéré,
non sans motif, ni rdme laisser dominer par uﬁe
sorte de partt pris; mais dire la vérité absolue
sur les Juives d'Alger, c’est bien difficile!

Leurs femmes ne sont ni laides ni belles, ¢’est-

L i we gy okl il
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a-dire qu’il y en a de repoussantes, et d’au- -
tres, en ]_::;lu's‘"n petit nombre, qui réalisent un
certain 1déal de beauté. La plus belle que j'ale
vue se mourait d'une maladie de cceur : elle se
nommait Miriam, comptait & peine vingt ans et '
venalt tout récemment de se marier. Figurez-
vous une creature mignonne et fluette, de taille
moyenne, & I'air soumis, comme interdit, trés-
nonchalante d’attitude et portant tous les
siénes d’une mort précoce dans les traits de sa
figure. Elle se sentait déja si faible qu’elle
s appuyait le long des murs en marchant, et,
quand elle s’arrétait, elle accotalt son épaule
‘au montant d’une porte, pliant la jambe et
posant son pied sur la pointe, dans une pose
pleine de fatigue et de langlleu1'. Son teint
clair avait I'éclat brillanté de la porcelaine,
mals une légére ombre rosée colorait faible-
ment ses pommettes saillantes. Sa téte était

petite, sa face un peu allongée, son front trés-
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serré vers- les tempes,j son menton lourd, son
nez écrasé mais correct, et, avec ses narines
ouvertes, ses prunelles trés-noires, enfoncées
et comme figées au centre de ses sclérotiques
bleues, ses sourcils allongés et réunis par le
hennal, — qui décrivaient au-dessous de son
front un grand trait l'isolant du reste du vi-
sage; — avec son foulard rouge & raies noires,
disposé comme le bonnet & pans carrés des an-
ciens Egyptiens, et, au-dessous du foulard, ses
oreilles en saillie, et, plus bas encore, Sa
longue bouche presque sans lévres, aux angles
abattus, et son cou mince, elle avait I'air d’une
statuette d'Isis.

Sa robe — d 7ebba — de satin grenat, un peu
sombre et moirée, a houquets cerise; avec un
grand plastron d’or plaqué sur les seins, s¢-
chancrait 4 la-base de son cou qu’entourait un

collier de diamants agencé en étoiles. Cette

robe, sans manches, découvrait le sommet de

[P N TN B T
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Tépaule et laissait voir un cafetan de soie

blanche brodé de palmes roses. Une ceinture
de cachemire serrait sa taille au-dessous de ses
“seins flottants, et de 14 sa jupe tombait toute
droite autour de son corps, comme un fourreau,
sans un seul pli, jusque sur ses preds mignons
a peine chaussés de sandales pointues en cuir
rouge. Un large galon d’or bordait cette robe
épaisse et semblait, dans sa dureté, un cercle
de métal. Ses bras d’enfant étaient nus sous des
demi-manches de tulle. Enfin, elle avait de pe-
tites mains, trés-pales, avec des$ bracelets d’or
qui dansaient sur ses poignets, et une odeur
dambre tres-pénétrante s’exhalait de sa per-

Sonne.

Le costume des Juives, comme vous voyez,

differe beaucoup de celui des Mauresques : il a
plus d’ampleur, .il est plus féminin; enfin,

chose précieuse, il fait valoir, en les laissant

~ deviner, les formes du corps. Mais je ne vous
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donne pas le portrait de Miriam comme un
résumé trés-pur du type juif. Loin de la! Mi-
riam, avec son cou dans les épaules et son
front aplati,. se rapproche plutot du type égyp-

tien; et puis son air maladif verse sur elle un je

ne sais quoi de pitoyable et d’attrayant qui la
fait voir plus belle encore qu’elle ne I'est réel-
lement. —-Ce n’est pas la premiére fols qué le
sentiment fait tort & la plastique. — Un jour,
en gravissant je ne sais quelle rue voisine de la
Kasbah, je vis unelautreq J{,live qui, mleux que
Miriam, pouvait personnifier toute sa race. Elle
était tout debout, en pléin’ solell, sous I'enca-
drement d'une porte, et elle avait un tel air de
bonne humeur et de santé que je ne pus m’em-
pécher de sourire ; car 'image de l'altiére jeu-
nesse, confiante en elle-méme, est le plusﬁ beau
spectacle qui puisse réjouir les yeux d'un
homme. I'ai su, depuis, que cette :[u'we n’avait

pas plus de seize a4s, et se nommait Ribka,

.
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Elle était blonde, un peu potelée, blanche,
rose, avec des yeux chitains et trés-doux, de
longs sourcils, un teint ¢gal, de belles levres
| tréé—muges et trés-charnues découvrant ses
dents jusqu'aux gencives, et ses dents, bril-
lantes, humides, petites comme celles d'un
chat, semblaient toutes prétes a mordre.

Ses cheveux, collés en bandeaux sur ses
tempes , passaient au-dessus de ses oreilles et
tombaient jusque sur ses reins en une natte
épaisse, lite & son extrémité par un ruban
rose. Des boutons de dlamant% stincelaient sur
ses joues, et son cou blond, embré de follets
légers, se perdait par une ligne suave dans le
plan supérieur de sa poitrine. Un foulard de
Tunis fOLlée et or, & raies bleues, s’arrondissait
sur sa téte comme une calotte étroite, avancant
~ _sui' ses sourcils de mani¢re a cacher presque
tout son front. Son cafetan d'un bleu pale se

plissait sous ses aisselles, et de la, de longues
| i1,
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et larges manches, en tulle trés-clair, descen- -
daient sur ses bras tout ronds. Mais ce qui
trait le plus I'eell dans'tpute sa personne, ¢ é-
lait sa robe noire et jaune, en satin épais, qul
s¢ gonllait magistralement sur ses seins mo-
delés, et tombait sur ses pieds comme un grand
et lourd morceau de tenture. Elle était si peu
chaussée qu'on voyait la commissure de ses
doigts, et quand , génée par mes regards, elle
traversa la rue pour rentrer chez elle, les petits
doigts de ses pieds s échappaient de ses ba-
bouches, dont les deux semelles claqualent &
chaque pas sur ses talons nus. |
‘Jeus plus d’une fois 'occasion de revoir Mi-
riam et Ribka, et je ne tardai pas— étant trés-
interrogatif, comme vous le savez — & apprendre
mille choses intéressantes sur leur compte. La
premiére était mariée & un monteur de dia-
‘mants, jeune encore, aussl laid et aussi com-

mun que peut I'étre un Juif d’Alger, et cet
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5 EPOUX, ¢levé dans les bons principes de sa na-
tion, entre autres habitudes avaricieuses, avait
celle de se coucher & sept heures pour écono-
miser la chandelle. 11 était & son aise, cepen-
dant; mais, comme 1l ne travaillait pas le soir,
4 cause de la faiblesse de sa vue, il n’imaginait
rien de mieux pour s’occuper que de dormir.
Sa femme se soumettait passivement a cette.
manie, — a quoi ne se serait-elle pas soumise !

- — D'ailleurs, elle &tait au moins aussi avare
que son mari, et1'on in’a dit qu’elle aussi, pour
tirer un bon parti de ses bijoux, les louait sou-
vent aux Mauresques. Admirez comme tout se
tient, dans l'esprit des Juifs. Chez eux, le luxe
ne colute pas, 1l rapporte!!!

- Ribka n’était pas aussi industrieuse que la
pale Miriam; elle était plus jeune, d’ailleurs, et
le mariage n’avait pas encore développé enelle
le germe saint et trois fois saint de la sordide

économie. Cette jeune fille si bien portante et -
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si souriante, dont le pére faisait le commerce -
du blé entre les Arabes et les chrétiens, n’avait
guére d’autre occupation que de prendre soin
d’un affreux marmot, son jeune frére, qui, lui,
ne songeait du matin aun soir qu’a la faire en-
diabler. Je n’ai jamais vu d’enfant plurs sale,
plus mal tenu, plus tyrannique et plus criard,
que ce bambin de trois ans. Son bonheur con-
sistait & jeter par les f§nét1'es les sandales de sa
sceur, & renverser les meubles, & tremper ses
_doigts dans la soupe chaude et surtout & gratter
4 deux mains la vermine qut lui dévorait la téte,
en poussant des cris & fendre 1'dme auxquels il
m’était impossible de m’habituer. Que de fois
n’ai-je pas senti dans mon cceur le désir féroce
de le lancer dans la rue & la suite des ba--
bouches de Ribka, ou de plonger sa téte horrible
dans la marmite bouillaﬁte qui lui échaudait Jes
doigts! La seule crainte d’attrister sa sceur m’en

empécha constamment; mais aujourd hui, en
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y réfléchissant, javoue que je regrette un peu
‘ma mansuetude.
Les Juifs font veeu, souvent, comme les chré-
tiens,hd’ha,bill-ér leurs enfants tout en blanc
| pen&ant plusieurs années, mais avec cette res-
triction curieuse, que leurs parents et leurs
amis se chargeront de fournir les vétements.
~Aussi les enfants ainsi voués sont-ils toujours
en guenilleS‘.' Ces enfants des Juifs, en grandis-
sant, ont une véritable manie. de civilisation.
IIs recoivent une sorte dr’éd‘ucation' francalse
dans leurs écoles, et leur unique réve, quand
1ls a,rrivent,‘ail’é,ge de puberté, c’est d’aban-
donner le costume traditionnel de leur nation
~pour adopter le costume européen, non pas que
nos vétements etriqués les séduisent, mais ils
les font respecter. ls n’ont pas la résignation
de leurs ancétres, qui supportaient docilement
les outrages des Maures et des Ambés , et 1ls

vont se plaindre & la police de la moindre in-
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sulte qu'on leur fait. Ge sont des gens trés-
habiles. Ils savent qu’ils ont tout & gagner & se
fauliler parmi nous. Nous avons du reste pour
eux, a Alger, une sorte de'prédiléction 1Inexpli-
cable, et, tout récemment, sur leur demande,
nous les avons incorporés dans les rangs de
la garde civique. Cela ne les erhpéche pas de
repousser dédaigneusement toute alliance de
famille avec les Francais.

Je regrette peu, pour ma part, le costume

des Juifs. Gelui des Juives seul a du style et

de I'éclat. La plus pauvfe d’entre elles, la.

femme du portelaix ou du macon, se fait un

point d’honneur de le porter, et elle écono-

mise sou par sou pour se vétir, le samedi, de
la, robe de satin & plastron d’or. Ces lemmes

de la basse classe ont une sorte de beauté re-

lative et de grandeur dans la démarche. Quand

elles sont mariées, elles cachent leurs cheveux

et leur menton sous un mouchoir bordé de
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dentelle, et, avec leurs gros bras,.leurs yeux a
fleur de téte, leur teint blafard et leur chair
llasque, ou plutdt boursouflée, enveloppées
tout d'une piéce en de longs fourreaux de
couleur, elles ont I'air de grandes ldoles. On
les rencontre un peu partout, car elles aiment
d trainer leurs savates aux environs' des fon-
taines publigues, et, le samedi surtout, elles
5¢ groulaent pittoresquement au seuil de leurs
~portes. Elles ont presque toutes le regard fixe
et hardi, et quelque chose de guindé, non sans
grace, qui provient de I'absence des plis dans
leur costume ; mais elles ont le sang appauvri,
cela se voit et de reste! Aussi les compare-t-on
involontairement & des fleurs maladives, pres-
- que vénéneuses. Pour tout dire, elles attirent et
elles font peur.

Si les Juives du bas peuple — trés-malpro-
pres, du reste, j'avais oublié¢ de vous le dire —

tiennent & conserver leur costume national,
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celles qui possédent quelque fortune y tien-
nent peut-étre encore moins que leurs péres et
leurs maris. Les plus jeunes seules, cependant,
- s’habillent & la francaise. Leurs méres se
contentent d'associer dans leur toilette les
vétements indigénes et earopéens, et elles se
font amnsi une sorte de déguisement sans golit
et sans grice, aflreux & voir, et qui doit &tre
assez peu commode & porter. Croiriez-vous
qu elles chaussent leurs pieds de brodequins a
talons et en cuir verni, qu’elles couvrent leurs
grosses mains de gants de peau, et cachent
leur tallle sous des chéles de crépe de Chine?
Avant dix ans, si cette rage de s’enlaidir con-
tinue chez les Juives, on ne rencontrera plus a
Alger un seul costume qui ne fasse horreur
aux artistes. Tout s'en va par toute la terre. I
y a longtemps déja que vous le savez.

J’aieu la bonne fortune d’assister a un ma-

riage juif, — j'entends & P'une des féles qui
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précedent le ma.l"iage. — Je descendals un
jour la rue Staouéli avec un de mes amis,
jeune officier d’état-major de belle mine, quand
un bruit de musique indigéne vint affliger nos
oreilles, et nous vimes une foule de gens du
peuple groupés devant une porte ouverte.
Aprés nous étre informes de la cause du ras-
semblement et de la musique, nous sollicitimes
la favedr d’étre introduits, et on nous 1'accorda
de fort bonne grace, en nous invitant & monter

sur la galerie du premier étage de la maison.
B y avait 12 une douzaine de Juifs coiffés de
_ ca’sqﬁettes, qui se prélassaient en fumant des
1 cigarettes, et de jeunes enfants qul 8’ empif-
fraient de bonbons. Mais le Véritable-spectaclé
n'était pas 13, et il nous fallut nous accouder
sur la balustrade de la galerie pour le voir; il
consistait en une gran'de réunion de femmes
rassemblées autour de la cour. Elles étaient

touies en toilette, assises et alignées sur trois
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rangs en arriére des colonneftes, et leurs robes
de satin, de velours et de taffetas brodées d'or
formaient un assemblage de couleurs des plus
bizarres et des plus violents. Presque toutes
portalent la mentonnitre de dentelle, toutes
avalent des perles enfilées autour du cou et
des diamants sur le {ront; hmais, hélas ! toutes
aussi allongeaient devant elles de gfands pleds
chaussés de bottines, et leurs 'mains, qui pas-
salent sous leurs chéales, étaient couvertes de
gants vert-chou. Au fond, en face de la porte,
deux chanteurs maures accroupts chantaient
d'un air dolent — remarquez qu’ils chantaient
chez des Juifs — en raclant leurs instruments,
et, auprés d’eux,” assise dans un fauteuil, la
mariée, jeune et gentille, en grande parure, se
tenait immobile, pareille & une statue de bois

colorié. Je n’al jamais vu de lemme plus cou-

verte de bijoux. Je crois quelle avait em-

prunté, ce jour-la, tous ceux des membres de

—— e Lol e
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sa famille. Sa téte disparaissﬁit sous les dia-

demes de diamants superposés; elle avait en-
core comme une haute cravate de perles fines, |
‘de triples boucles aux oreilles, et d’énormes
bracelets remontaient tout le long de ses bras
jusqu'a la bhauteur de ses coudes. Sa robe
rouge & palmes d’or, son poitrinal éclatant, ses
beaux yeux longs et {ixes, contribuatent & lul
donner je ne sals quel asPéct étrange; et
puis, une certaine préoccupation — d’autant
plus naturelle que son futur époux était petit,
mal bati, louche et malpropre — attristait son
jeune visage. Enfin, elle nous prit un peu par
le coeur, et vous avouerez qu’il y avait bien
de quol.

~ Au milieu de la cour, on avait disposé pa-
rallélement deux longues tables. L'une était
surchargée de patisseries, de bonbons, de con-
fitures, de flacons de liqueurs et de gros bou-

quets de roses; l'autre était toute couverte des
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nippes et des hardes composant le trousseau
ce la mariée. Un Juif se tenait aupres, soulevait
de la table toutes les pitces du trousseau, les
unes apres les autres, les élevait en 'air, au-
dessus de sa téte, pour les bien faire voir &
"assembiée, pﬁis 1l les déposait soigneusement
dans un grand panier. Nous vimes ainsi défiler
devant nous, successivement, les objets les
plus divers : de riches étoffes de Maroc et de
Tunis, des miroirs & cadre d’a.rgent; de larges
tassa de vermeil, des dentelles et des bijousx,
des draps bordés de ‘tulle, puis des sabbat
chargés de paillons, et enfin, comme pour faire
. un triste contraste & ces helles choses, des
tapis fort communs, des chiles, des bottines,
des gants, jusqu’a .une ombrelle! Cette om-
brelle me fit détourner la téte avec horreur.
Mais mon compagnon ne partageait pas ma
colére. 1l était fort occupé & se tirer la mous-

tache en souriantd’un air agréable & la petite
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mariée. Et la vérité m’oblige & convenir que la
triste enfant rougis.:sa.it un peu en admirant, a
la dérobée, sa bonne mine. Je sais bien ce
‘quelle pensait, et quelle comparaison elle
devait faire dans sa jeune téte. Son mari,
occupé & compter les pieces du trousseaun sur
ses doigts, ne s'en souciait meéme pas.

Quand le Juif eut fait passer devant nous
toute la garde-robe de la jeune épouse, la mu-
sique se tut, et les femmes restérent la, sans
quon leur ollrit le moindre gateau, & se re-
garder sans rien dire. 1l parait qu’il est comme
il faut, chez les Juifs d’Alger, de ne pas causer
en société. — Kconomiseraient-ils jusqu'a la
parole? me disais-je (n entrainant le jeune

-

officier.
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Les négres : deux types différents. — Les négresses : Yasminah,
Zohra. — Industries des négresses; leur costume. — Les
Biskris. —Les Espagnols. — Habitants des faubourgs d'Alger.

Les négres forment & Alger une classe 3
part, dont les habitudes different de celles des
autres indigénes et des Européens. Il est diffi-
cile de les dbserver, car ils sont mystérieux et
Hléﬁa,uts, tantdt silencienx, tantot d'une gaieté
inquiétante, et ils se prétenf peu volontiers,
d'ailleurs, aux interrogations. Toutefois, en se

- contentant d’étudier leur vie extérieure, on ne
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_tarde guére 4 la trouver pleine de particulariiés
curieuses. Presque tous sont nés dans I’ Afrique
francaise, mais il eéjn aisé de voir qu’ils pro-
viennenl de races distinctes, et, quolqu’ils sui-
vent la religion musulmane, ils se livrent &
des pratiques d'idolatrie absolument incompré-
hensibles pour les chrétiens.

Les uns, dont le sang est sans mélange, ont
conservé les traits des.caracteres généraux qui
les distinguent si rigoureusement de la race
blanche; ils sont laborieux, résignés, patients
comme des bétes de somme, et leur philosophie
enfantine se préte complaisamment & toutes les
vicissitudes de la vie. Les autres, dont le sang
est plus ou moins melangé de sang arabe, sont
fiers, énigmatiques, ambitieux, et je ne sais:
quelle austere dignité brille sur léur’visage
funébre. Les premiers ont le. masque grima-
cant, le nez écrasé, le, front déprimé, les man-
dibules énormes, et leur attitude,'comme leur

b
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démarche, révele quelque chose de naivement
bestial. Les seconds, avec leur nez droit, leur

bouche exactement fermée, leurs yeux tristes,

| Il'stemblent a des sphinx hales par le soleil, et

'élégance de leurs formes, comme ['emphase

de leur maintien, préte & toute leur personne

-un alr de majesté trés-imposant.

Je mal jamals vu nulle part de gens mieux

faits pour la domesticité que les négres derace
pure. lls sont doux, silencieux, actifs, et leun
intelfigence bornée les ga,ran-tit de la maladie
morale des besoins factices. Pourvu qu'on les
laisse vivre & leur maniére, ils sont heureux.
La couleur sombre de leur face les fait paraitre
un peu taciturnes; mais si quelque occasion de

plaisir se rencontre, ils la mettent aussitdt &

.« profit et s’amusent comme des enfants, sans

arriere-pensée. Rien ne vaut le rire de ces
étres voués au servage: 1l est celui de la joie

franche et de I'ingénuité. Leur bouche fendue
12
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jusqu’aux oreilles, leurs longues dents, leurs
yeux & fleur de téte expriment une jovialité de
bon aloi qu'on chercherait en vain sur la phy- .
sionomie des réveurs de 1'Occident. Leurs ges-
tes ont la naiveté comique des éestes da singe.
Race troublante ! Partout écrasée et partout
soumise, elle porte sa laideur avec une risible
satistaction ! '
Presque toutes les semaines, on rencontre
‘des groupes de négres se promenant dans les
rues d’Alger pour célébrer une féie nouvelle.
Ils s'arrétent dans les carrefours, et, trés-sé-
rieusement, font sonner les instruments de
leur musique barbare. Quelques-uns dansent
sur plé,ce en choquant enire leurs mains des
castagnettes de fer. Puis ils boivent de 1'ab-
sinthe, s’essuient le visage et s'en vont attrou- -
per les enfants de place en place, jusqu'a ce
qu’ils aient parcouru la haute et la basse ville.

Les négres de sang mélé ne vont point a ces
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fetes. Leur gravité native s'accommoderait
mal des éclats d’une joie que ne réprime au=
cune timidité. Si 'un d’entre eux traverse une
- foule, on le reconnait mieux encore Eé. sa tour-
nure gu'a sa couleur. Les jeunes~surfout sont
superbes, avec leur bonnet d'un rouge écla-
“tant et les blanches draperies qui flottent sur
leurs épaules. Rien de plus viril q_ué leur dé-
marche. A voir leurs jambes brunes fortement
musclées, leurs bras luisants, leur poitrine
saillante, on dirait qu'un statuaire les a tailles
dans le basalte & coups de hache. Je crois bien
quils sentent leur beauté et qu’ils en sont
fiers. Comment en-pourrait-il dtre autrement?

Les Européennes se retournent lorsqu’ils sont

passés, et j'en ai vu plus d’une qui ne se sa-,

vait “po'mi observée et palissait en regardant
la taille souple de ces enfants de la nuit, dont
le manteau se balancait comme une toge de

César.

~
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Le plus éirange que j aie rencontré, celul du
moins qul fit sur moi la plus vive 1impression,
était un brigadier de spahis, en gai'rlison 3
Médéah. 1l avait six pieds de haut, vingt-cing
ans au plus, et sa face semblait modelée sur
le type grec le plus pur. On efit dit un Apol-
lon de marbre noir. Quand 1l marchait, son
front se relevait instinctivement vers le ciel, et
son burnous rouge pendait tout droit sur ses
jarrets déliés. Assis, il se tenait renversé en
arriére et posait ses deux mains sur ses ge-
noux, dans lattitude des dieux d'Egypte au
fond des temples. Il parlait tres-purement le
francais’, avec une voix grave, et ne souriait
que du coin des levres. Je savais qu'il vivait &
I'écart, falsalt sirictement son devoir et ne
s’enivrait jamais. Comme je lui demandais s'l
¢tait depuis longtemps au service, il searta si-
lencieusement les plis de sa veste et me mon-

tra des cicatrices sur sa poitrine,
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M. le colonel Abdallah me I’avait donné pour
gulde, et je passai tout un jour avec lui. II
montait un jeune «cheval & robe gris de fer,
trés-méchant, et sa grande préoccupation était
de lempécher de se jeter sur le mien pour le
mordre. Tout én causant avec moi, botte a
hotte que nous étions sur un étrolt sentier, il
manceuvralt des genoux sa monture avec une
extréme dextérité et roulalt entre ses doigts des
mgareues qu il m’offrait gracieusement apres
les avoir - allumées. Nous fimes ainsi quinze
. lieues, et j'en appris long avec lui sur le ca-
ractére arabe. Sa conversation était sérieuse,
pleine de faits et bien suivie. Il avait beaUCOUp
lobsewe ne manquait pas d'instruction, ni
d’ambition ‘surtout, et possédait au plus haut
‘point le don d’écouter. Combien de blancs,
me disais-je en cheminant auprés de lui, n'au-
ralent ni cette réserve, ni cette dignité de ma-

nieres! Sa tristesse m’inquiétait cependant.

12.
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‘Sentait-il la sévérité du sort qui, en lui don-
naut un teint d’ébéne, le reléguait injustement
et A jamais dans les grades inférieurs? Je n’o-
sai le lui demander, mais, en le quittant, je
tins sa main serrée longtemps dans la mienne,
et nulle étreinte ne me remonta jamais plus
étroitement au ceeur que 1’étreinte éloquente et
silencieuse de sesﬂoigts glacés.

' Je devais, quelques jours plus tard, faire
connalssance avec une négresse aul Mmoins aussi
belle que mon guide. J’étais alors & Alger, et
je rodais dans les rues de la haute ville, selon
mon habitude. En passant devant une maison
dont la porte était entr’ouverte, j apercus dans
la cour un marchand maure de mes amis, et
je m’ arrétai pour lui souhaiter: le-bonsoir. i
m’invita a entrer- chez lul; nous causames
quelques instants, et tout & coup il me de-
manda si je voulais prendre le café; puis, sans

attendre ma réponse, il se mil & appeler :
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Yasminah! Yasminah! Je faillis tomber & la
renverse en voyant entrer dans la chambre la
jeuné femme qui portait ce nom charmant.
Elle etait longue et mince comme un roseau;
son teint avait la chaude couleur du bronze
florentin, et son visage aux traits corrects ex-
primait une timidité mélée d’enjouement que
jal, depuis, vainement cherchée sur la figure
des Francaises. Son costume, trop riche pour
riune servante, se composait d'une chemisette
de tulle qui laissait ses bras nus jusqu’au som-
met de ’épaule, de pantalons de soie et d'un
fouta brillant noué sur ses reins souples et
tombant droit sur ses chevilles. Un foulard
éclatant, & longues poiz{tes, coupait son front
.par le travers, de minces anneaux de corail
serraient ses bras tout ronds a la hauteur de la
salgnée, et des cercles d’or dansalent autour
de ses pieds mignons, chaussés de sandales

rouges. Elle tenait un petit plateau de cuivre
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chargé de tasses entre ses mains, et le Corps
incling, les deux bras en avant, elle & avancait
modestement, les yeux balssés, avec une sorte
de pudeur craintive.

Le Maure semblait contrari¢ de la voir se
‘montrer ainsi, le visage découvert, devant un
étranger. Sans doute lui avait-il dit de prepa-
ver le café, mais non de I'apporter elle-méme.
Quoi qu’il en soit, Yasminah, ayant'.posé le
plateau sur le tapis, s’agenouilla gentiment-
et versa dans les tasses la liqueur brilante,
" puis, se tendnt debout devant nous, elle at-
tendit un signe qui lui dit de se retirer; et
quand ce signe fut fait, pivotant sur les ta-
lons, elle s’en alla en faisant sonneyr ses an-
neaux de jambes, toute droite, sans tourner la
téte, les bras pendants, avec_l’airjuvénile et un
peu contraint des Isis aux yeux peints, dont
les images sont finement entaillées sur le cal-

caire des tombeaux d’Egypte.
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Parler de Yasminah au marchand maure éit
été une faute insigne; car je comprenals bien
qu'elle était pour lui un peu plus qu'une ser-
vante; la contrariété qu’il deguisait mal me le
disait suffisamment. Mais je revins souvent
chez lui avec ’espérance de la revoir. Ce fut en
vain. Le café ne nous fut plus apporteé que par
un enfant."Un jour, pourtant, comme le Maure
et moi, allongés sur un tapis, nous causions
en fumant, la draperie tendue devant une
petite fenétre. se souleva, et je vis un bras de
femme jeter & nos pieds un chapelet de fleurs
de jasmin. N’était-ce pas révéler sa présence
d'une fa(;on' eracieuse ? Yasminah, en arabe,
signifie jasmin. Mon ami ramassa le cha:pelet
de fleurs en froncant les sourcils. Pour moi, jé
regardais ce bras brun et rond, que terminait
une main idéale. Quand la draperie de la fe-
nétre 'eat caché, en retombant, je ne trouvai

plus rien a dire, et je quittai heureux posses-
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seur de Yasminah, pour aller chez moi réver
a ce bras dont le souvenir par mements me
tient encore. |

Je vous al parlé déja de ma négresse Zohra.
Celle-13 est toute dillérente. Figurez-vous une
Aille de vingt ans, de moyenne taille, un peu
~fluette, avec une machoire et des pleds de
singe, d’ énormes dents carrées et déchaussées,
portant habituellement un serre-téte de calicot
" blanc, une chemisette et de larges pantalons
en indienne. Elle parle un horrible langage
mélangé de mots arabes, italiens et francais,
et, du maﬁn au soir, elle travaille en silence
avec la docilité patiente d’un beeuf. Jamais elle
ne fait d’observations pour répondre aux
ordres que’ je lui donne. Elle écoute et agit,
toujours gaie, malgré son mutisme, ne pensant
4 rien, et mettant rigou'reﬁsemfent de coté les
trente francs qu’elle gagne tous les mois, pour

les porter 4 sa meére. Elle ne posséde au monde
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que les vétements qui la couvrent; du moins, le
~jour ol elle vint s'installer chez moi, tous ses
effets tenaiént—ﬂs dans un mouchoir. Chaque
 soir, elle s’avance & pas muets de mon coté,
me prend douc;ment la main et la baise, et
chaque matin, en m’apportant une tasse de.
~caté, & mon réveil, elle prononce une phrase
en arabe pour appeler les bénédictions du ciel
sur ma téte. 11 est impossible de se figurer rien
de plus laid, et,‘en méme temps, de plus tou-
éhant, que cette fille liveée & elle-méme dans
‘une ville o1, moi absent, elle ne trouverait pas
un profecteur. Sa laideur ne la garantit méme
pas des entreprises amoureuses, car mon domes-
tique indigéne, ainsi que je vous l'ai dit, avait
ourdi des machinations contre sa vertu. Il pa-
ralt que Zohra est belle pour d’autres yeux
que les miens. Je ne puis voir en elle qu'une

sorte de singe silencieux et trés-doux, qui ne

casse rien dans la maison., et souvent, le soir,
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accroupi sous un beau laurier en fleur, re-
garde en soupirant les étoiles.

Un joui' olt, par un soleil dévorant du mois
d'aout, elle savonnait en plein midi au milieu
de la cour dallée de marbre, je m’assis a
Iombre, 4 six pas d’elle, et jessayai de la
faire causer. J'étais un peu curieux, je I'avoue,
de connaitre les secrétes pensées de cette pau-
vrette que je ne pouvals regarder sans hor-
reur, et qui pourtant m’intéressait; mais,
malgré toutes mes ruses et mes sollicitations,
Zohra ne voulut point consentir & s'épancher.
Tout ce que je pus apprendre d’elle,. ¢'est
quelle était née a4 Alger, n’avait jam\a,is‘ccmnu
son pére, et travaillait depuis longtemps déja
pour nourrir sa mere infirme. La méfiance
I’empéchait-elle de me confier les incidents de
sa vie. intime? ou son existence , jusqu’alors,
avait-elle été dépoﬁrvue d’incidents ? I1 me fut

impossible de le deviner. Zohra, & ce qu’il me
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parut, ne souhaif&it rien au monde, et se con-
tentait de son sort. A quoi donc alors révait-
elle quand sa besogne etait terminée? Kt
pourquoi la surpris-je un jour pleurant & petit
bruit dans sa cuisine ? Mor qui, en ma qualité
de romancier, cherche l'amour un peu par-
tout, je m’imaginal aussitdt que ma négresse
avait une peine de cceur. Mais elle répondit, 3
mes quesdtions qu elle souffrait d’'un grand mal
de dents, et je la laissai la, me disant que la
chose était peu probable. ’
Les négresses d’Alger sont toutes servantes

ou marchandes de pain, et leur aptitude plus

ou moins grande au travall détermine seule le

choix du métier qu’elles adoptent. Les ser-

vantes sont surchargées de besogne, les mar-

chandes ne font absolument rien, et je ne sais

lesquelles gagnent le plus, des premiéres ou

des secondes. LElles sont toutes vétues d’ une

maniére uniforme, et, quand elles passent

’

13
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dans la rue, il est assez difficile de les distin-
. -guer les unes des autres. La grande piece de
cotonnade quadrillée de bleu et de blanc qui
les enveloppe de la téte aux pieds fait valoir
plus qu'elle ne cache I'ampleur exagérée de
leurs formes, ét-, avec leur démarche hardie,
leur dandinement, leurs yeux fixes, elles vous
apparaissent, le soir surtout, comme de longs
fantdmes mystérieux. J'ajouterai qu'elles ont
toutes quelque chose d’éssei peu décent dans
la tournure. |

Ge qui me trouble en elles, c'est le carac-
tére particulier de leur beauté, car les né-
gresses sont belles, — pour les négres du
moins et pour les artistes. — Je ne parle point
ici de leurs traits, qui se rapportent & des
types forts différents, mais de leurs formes.
Elles ont généralement le buste tres-long, les
jambes greéles, les bras ronds, les pieds tout

plats, les mains noueuses, la gorge saillante
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€t la chute des reins énorme. Tout cela con-
stitue un ensemble ot le style ne manque -pas,
non plus qu'une certaine grace; mails on y
chercherait en vain cette harmonie qui préte
tant de charme aux modéles parfaits de la race
blanche. Ces femmes & peau noire et {roide,
quol qu'en disent Qé'rtains raffinés, ne sont dé-
cidément pas faites pour p]ai’re aux Occiden-
' taux, et Yasminah elle-méme, malgré le mé-
lange de deux sangs dans ses veines, ne
supporterait pas une seconde de comparaisén
avec telle Mauresque dont je pourrais vous
citer le nom. et dont le teint a 1éclat des
pétales du camellia. Jajouterai que, & Alger,
- j'ai trouvé généralement, dans la race négre,
les hommes mieux faits que les femmes.
Vous rencontrerez les servantes, tout le long
du jouf, gravissant ou descendant les ruelles
de la haute ville, portant de lourds fardeaux

sur la téte et balancant leurs bras pour se
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tenir en. équilibre. Quant aux marchandes de
pain, elles s’accroupissent au pied des murs
de certaines rues, et alors leurs genoux re-
montent sous leurs aisselles, leurs bras pen-
dent en avant, et elles dorment ou bavardent
entre elles en attendant les chalands, pendant
que leurs galettes, empilees & terre, se des-
séchent au soleil. Quelques-unes se tiennent
debout et plaquées aux murs pour se reposer;
et on les voit ainsi, bien souvent, demeurer
‘toute la journée dans la méme position, sans
fatizue apparente, mais dans une attitude si
morne qu on les croirait pétrifiées, si de temps
a autre ne roulalent leurs prunelles noires- sur
leurs sclérotiques brillantes. Toutes ces filles
se retirent le soir en des réduits inconnus, et
ciuelques—unes se masquent comme les Mau-
resques, mais elles sont en petit nombre. Au

surplus, 1l v a entre elles et les Mauresques

une foule de mystérieux points de contact.
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Puisque jal commencé & vous parler des
ilotes de la race indigéne, je vous dirai quel-
ques mots des Biskris. Ils sont fort curieux &
observer, et, si ce n'étalt la beauté de leurs
formes, je les comparerais volontiers aux Au-
vergnats, renommés, chez nous, pour leur pro-
bité et leur dévouement au travail. Ils émigrent
de bénne heure de leur ville natale, pour cher—
cher & amasser un petit pécule 1a ol ils trou-
vent 'occasion de s’emplover, et ce sont des
hommes courageux, industrieux, économes,
doués d'une force herculéenne et d’un grand
esprit de calcul. On les rencontre, & Alger, sur
le quai, ou ils font le métier de portefaix, et
dans les environs de la place du Gouvernement,
ou ils se tiennent & la disposition du public,
pour faire tout ce qu'on veut bien leur com-
mander. Ces grands gaillards au nez aquilin,
au teint de bronze, aux jambes fortement char-

pentées, sont uniformément vétus de culottes
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de coutil gris, d’un sarrau de méme étofle
et de méme couleur, et d'un bonnet rouge
feutré qu'ils plantent sur le sommet de leur
téte. Ils ont de bhelles dents, des yeux noirs,
sont trés-vifs, et passent & se disputer tout le
temps qu'ils ne donnent pas au travail. Les
rixes, entre eux, sont fréquentes, et c’est plal-
sir de les voir, un couffin au bras, courir au-
devant d'une diligence, escalader le véhicule,
arracher les malles et les sacoches de dessous
la bache, dégringoler & terre et s'en aller &
travers la ville, ployant sous une pyramide de
paquets périlleusement échafaudeés sur leurs
épaules. Quelques-uns se font décrotteurs,
d’autres commissionnaires, et ils rodent con-
stamment autour des hotels -pour guetter les
étrangers 4 leur débotté et leur offrir de les
promener dans la ‘haute ville. Rien de plus
amusant que de suivre ceux d’entre eux qui

font le métier de . portefaix a travers les rues



ALGER. 223

en échelles. S’ils ont une barrique 4 convoyer,
1Is la suspendent avec des cordes & une longue,
perche flexible, puis deux d’entre eux s’accrou-
pissént, placent une des extrémités de la per-
che sur leur épaule, se relévent d’un seul mou-
vement, et, piétinant sur place, impriment an
fardeau un balancement qui rend, & ce qu’il
parait, son transport un peu plus commode.
La barrique étant ainsi soulevée de terre et
mise en branle, les Biskris commencent & mar-
cher, et I'on voit ployer leurs ja,rrets, ondoyer
leurs reins, se tendre les veines de leur nuque
épaisse, pendant que leurs pleds nus claquent
sur-le pavé gras et quune sueur abondante
inonde leur face brune. — Balak ! (gare!)
crient-ils aux passants, et chacun s'aplatit an
mur pour leur faire place. En un quartd’heure,
ils montent ainsi de la basse ville & la Kasbah.
Mol qui ne porte jamais rien, je m’essonfile

-souvent a les suivre.
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Il y a d’autres étrangers encore qui viennent
a Alger chercher fortune. Ainsi, presque tous
les pécheurs de la cote sont Napolitains ou Mal-
tais; les marchands de faience et de fruits sont
Maltals aussi, et la plupart des jardiniers sont
des Espagnols de Mahon. Ces derniers, par
esprit de rancune nationale, détestent les
Maures, et les Maures, je dois I'avouer, ne les
alment  gueére. IIs se logent surtout dans les
‘ruelles étroites de la basse ville, auprés du
port; et il n’est pas rare de voir leurs femmes
et leurs filles peigner leurs longs cheveux cha-
tains sur le seuil de leurs poftes. Ces gens-la,
au rebours des indigénes, vivent assez volon-
tiers en plein air, et conservent en Afrique les
coutumes de leur pays. N'ai je pas entendu, le
soir, les plus jeunes d’entre eux racler le jam-
bon sous les fenétres de leurs belles? N'appro-
chez pas, me disait-on, ils ont des couteaux

fort pointus au service des indiscrets. Je con-
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nais cependant plus d'un élégant officier qui
sut toucher le ceeur des Mahonnaises. On m’a
dit qu’elles n’avaient pas une trés-grande rete-
nue, et j’al mis ce léger défaut sur le’compte
du soleil. _

La, populatiqh qui habite la banlieue d’Alger
mériterait une étude & part. Elle se compose
d'industriels de la pire espéce, de débitants de

~liqueurs, d’équarrisseurs, d’aubergistes, de
macons, d aniers. Du matin au soir, & partir de
la porte Bab-Azoun jusqu'aux environs du
champ de manceuvre, ils grouillent, pérorent,
boivent, se disputent chacun dans sa langue,
et je ne sais ce qui. me révolte le plus de leur
cynisme ou de leur malpropreté. Les taniéres
qu’ils habitent, aux murs maculés de boue,
sont généralement entourées des rebuts de '
| leur cuisine et des déchets de leurs industries

malsaines. Les flaques d’eau croupie se mé-

langent devant leurs portes avec les monceaux
13,

L
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de fumiers, et il s’éleve constamment de leurs
cours étroites une odeur nauséabonde. On ren-
contre, aux environs de ces bouges, des trou-
peaux *d’dnes parqués avee des chameaux
paleux; des véhicules détraqués et comme
naufragés, les rouesen lair au bord de la
route. La ‘route;_ en cet endroit, est ouatée d'un
ii_t épais de poussiere molle et blanchitre que
le vent souléve par nappes et qui va retomber
sur de maigres buissons & demi dévorés par les
chévres et les chevaux. Un vacarme incessant
remplit I'air, compnsé de bruits de {ferraille,
de coups de marteau, de cris de bétes quon
égorge, de claquements de fouet, de jurons,
d’abois furieux. Des files de charrettes encom-
brentla voie; des omnibus stationnent devant
les guinguettes ou s’envolent & travers la pous-
sitre avec d’inquiétants balancements; des
fourgons militaires, des transports chargés de

foin et remorqués par des beeufs, se meuvent
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pesamment dans la bagarre, et Ton voit des

cavaliers se faufilant & toute bride le long des
murs, pendant que des soldats, attablés en
plein air, chantent des refrains béchiques. Gest
ici qu'on se sent disposé & délester notre Civi-
lisation qui traine tant de laides choses apres
elle. Mais j’ai hate de vous faire parcourir les
environs d‘Alger, mon cher maitre; nous N
trouverons des objets mieux faits pour conten-

ter 'esprit et les yeux.
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Vi

Les environs d’Alger. — Le massif, — Saint-Eugéne. — La Bou-
jaréah; ses jardins. — EI-Biar. — Les coteaux de Mustapha.
— Hydra : la Ferme; le café Maure; le Cimetiére.

Afin d’embrasser d’un seul coup d'eil le pa-
norama du massif d’Alger, 1l nous faut monter
au-dessus d’El-Biar, en cet endroit ou les jar-
dins fontplace aux terreslabourables. La s'ou-
vrira sous nos yeux un horizon immense, ou la
beauté des lignes fera valoir les riches teintes
du décor. Devant nous, la mer toute bleue:; a
gauche, parmi desroches brunes, le village de
- Saint-Eugéne et les gorges de la Boujaréah;

au-dessous, la vieille ville, comme un ilot
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" pyramidal; & droite, les bocages de Mustapha;
et tout le long du golfe, en remontant vers le
cap Matifou, Hussein-Dey, la Maison-Carrée, le
fort de I’Eau, semblables — de FPendroit ot
nous sommes placés — a des agt'élnents pail-
letés sur une étoffe d'un gris de perle.

Le village de Saint-Eugéne n’a rien de re-
marquable que sa situation. Les maisons,
presque toutes francaises, y sont plantées sur
une rampe de récifs, de sorte que lamer chante
sternellement & leurs pieds sa ballade plain-
“tive. En revanche, les gorges de la Boujaréah
ont un aspect ou se marie le gracieux et le ter-
rible. Kigurez-vous des pics tout fauves, eflri--
tés, déchirés, et comme bouleversés les uns
sur les autres. Une route blanche circule autour
de leur base, et s’éléve avec elle, bordée de
plantations qui verdoient le long des escarpe-
ments, parmi les cactus et les aloés. Les mai-

sons qu'on apercoit dans ces gorges, & demil

——



ALGER. 931

cachées sous les feuilles, servent de refuge
-~ aux Maures qui ont conservé une apparence de
“bien-étre. Leurs jardins sont spacieux. Une
noria, manceuvrée par un vieux cheval aux
_yeuxlbandés, y entretient une perpétuelle frai-
" cheur. D’un coté, d’habitude, il y a un couvert
de cyprés dont les fleches, d'un vert sombre,
pointent tout droit dans 'azur; de lautre, un
bouquet. de bananiers épanouit ses feuilles
- géantes. Les clotures sont faites de cannes
blondes-, et des jasmins odoriférants tendent
sur leurs croisillons de fins rameaux étoilés de
petites fleurs. Des lauriers groupés en buis-
‘sons, des grenadiers aux gousses éclatantes,
des caoutchoucs tout verﬁissés, — comme s’ils
étalent enduits de gomme arabique, — des
jujubiers, des poivriers, sont partout disperses
sans symétrie, et les oliviers rabougris projet-
tent sur les sentiers leurs bras noueux ot trem-

- ble un pilefeunillage. On y voit aussi des fleurs;




232 , ALGER.

mais, dans ce climat brilant, ellés atteignent
des proportions phénoménales. L’héliotrope
tapisse les murs jusqu’au sommet des terrasses-;
le géranium tord ses pousses vertes & dix pieds
du sol ; les rosiers forment des bosquets élevés.
Quant aux orangers, 1s couvrent d ombre de
larges pelouses, et leurs troncs de fer suppor-
tent d’énormes touffes diaprées de fleurs et de
fruits qui brillent confusément dans la verdure,
mélant des boutons de neige & de lourdes pOhl-
mes d or.

L’eau serpente partout en murmurant dans
ces jardins., conduite par d'étroits canaux de
tuiles. Elle baigne le pied des orangers, se
répand sur les prés et parmi les fleurs, et fait

lever entre les herbes de grosses mottes de

terre noire. Quand le temps est calme et le
soleil chaud, vers midi, une tiéde vapeur s'en
dégage avec des parfums énervants. Alors les

cigales énormes se dressent sur leurs compas;

—
—
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" les couleuvres frétillent de joie sous les haies
d’épines; les caméléons attachés aux branches,
emprisonnés dans leur cuirasse et la main ten-
due, font pivoter leurs yeux pointus et pro-
je’gtént leur dard sur les insectes: le soleil
excite les mouches qui susurrent avec furie, et
I'on voit nager dans l'air des vols de cigognes,
dont les pattes trainent en arriére dans une
attitude languissante.  ~

Je ne connais rien au monde de plus char-
mant que ces jardins assez mal peignés, ol la
nature est libre en ses caprices. Le seul effort
~de Thomme consiste 4 lui fournir. de I'eau, et
on ne peut se faire une idée des phénomeénes
ravissants que. produit T'eau combinée avec le
solell. Les légumes eux-mémes, sous l'in-
fluence de ces deux propulseurs, deviennent
des objets amusants pour les yeux, par l'exa-
gération absurde de leur volume. Les arti-

chauts surtout se font remarquer, avec les
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choux, par une louable émulation & dépasser
la grosseur des citrouilles; les haricots s’al-
longent d’une facon risible et biscornue, et,
quant aux salades, elles acquiérent rapidement
des dimensions monstrueuses. - Mais il leur faut
de 1’eag et du soleil, A toute heure, comme aux
bananiers et aux orangers; du reste, comme
4 tout ce qui germe et mirit sur ce sol si gras
et si plein d’aromes. Les seuls cyprés végetent
ascétiquement sur les pierres. Mais ces arbres
m’ont toujours fait Teffet de sages Sans pas-
sions, et les Arabes les éppellent les marabouls
des jardins, a cause de leur tournure dminem-
ment philosophique. |

Quanddon s est élevé sur le pl__ateﬁu, au-des-

sus de ces plantations, on les voit se dessiner

~dans le vallon, et leurs plans ont des contours

capricieux comme ceux des provinces et des

Litats sur les cartes géographiques. Chacune

d’elles est entourée d'un talus en terre ou
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poussent des cactus énormes & palettes heris-
sées d’aiguilles et des aloés projetant circulai-
rement leurs feuilles pointues comme des
glaives, avec de hautes hampes fleuries qui
semblent des candélabres de bronze. Les clé-
matites s enchevétrent amoureusement sur ces
hales rébarbatives, et le tout forme un fouillis
inextricable et menacant, parsemé de grosses
fleurs jaunes. Souvent les hales courent paral-
lélement tout autour du pied d’un coteau, ou
bien elles s’élevent en spiralés sur ses‘ﬂancs;
alors on dirait que quelque géant s’est amusé
% décorer leurs fauves aspérités de longues
guirlandes. ‘

('est ainsi qu’apparaissent les gorges de la
Boujaréah. Leur caractére est un mélange de
stérilité farouche et de suave verdure. Parse-
mez maintenant ces beaux jardins de maisons

blanches, appuyées sur d’élégantes colon-

nettes; jetez sur cette route un pont gothique
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enjambant ce ruisseau fleuri; respirez ces
souffles de mer qui vous apportent, sous I'ar-
dent soleil, la froide odeur des flots bleus; et
si vous vous trouvez la le soir, & ’heure ou les
pitres, drapés de blancs. haillons, poussent
devant eux sur la route les chévres gul bélent,
pendant que les hauts monts de l'Atlas se
parent au loin d’'un manteau ou la couleur de
améthyste se méle aux teintes de I'opale,
arrétez-vous ,-asseyez-vous, ne faites point de
bruit, et recevant par tous les pores les ef- .
fluves, les émanations, les rayons de la terre
et du ciel, dites-mo1 si vous ne vous sentez pas
heureux d’'étre artiste pour prendre votre part
de I'inénarrable harmonie qui se dég'a,'ge en ce
moment de la nature africaine.

(Cest 1a que jai paséé les plus doux nstants
de mon séjour & Alger, j'allais dire de ma vie.
Chaque soir, & la méme heure, pendant trois

mo1s, je descendals la méme coOte tortueuse,

/
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lentement, 'esprit en éveil, absorbant religieu-
sement tout ce qui passait & la portée de mes
sens et falsait vibrer en moi les cordes secrétes
~de I'émotion et de I'analyse. L’homme est dé-
cidément un étre trés-supérieur & la nature : il
la juge et la rectifie, si besoin est. Mais il n’y
a rien & changer dans le parcours de ma pro-
menade favorite. Les Européens n’y viennent
guére, et leurs aflreux costumes ne font pas
de disparates choquantes dans le paysage. Les
passants méme y sont trés-rares. Parfois ¢’est
un vieux Maure montant de la ville, un panier
au bras, avec quelques menues provisioﬁné
_achetées pour son souper. Parfois c’est un
Arabe aux pieds nus, escortant une file de
petits dnes chargés de fruits et de legumes. Ils
me saluent d’un air g-rave, et je m’arréte pour
.1és voir cheminer jusqu'a ce qu'ils aient dis-
paru dans 'ombre de leurs retraites. Je pé-

netre, par la pensée, dans ces retraites si
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blanches, si bien isolées, et j’aime & me figu-
rer qu'un peu de bonheur habite la, parmi les
membres de la famille musulmane. Tout me
- pousse & des réveries heureuses en ce lieu so-
litaire, et parfols méme — son charme est si
grand | —j’y oublie qu’il y a des hommes bétes
et méchants, et je ressens au cceur quelque
chose de cet ardent amour pour !'humanite
qui faisait pleurer Rousseau aux Charmettes.
Le plateau d’El-Biar a moins de style que
les gorges de la Boujaréah. On y rencontre
quelques cabarets, et je trouve, en Afrique
surtout, les cabarets des choses horrifiantes.
Ces maisons , ol vont s’abrutir les pourceaux
humains, m’ont toujours instinctivement re-
pugné, sans doute parce que je n alme pas a
perdre lé gouvernement de ma pensée, non
plus que celui de mes jambes. Néanmoins, 11 y
a encore & El-Biar de petites maisons ou se

cachent les Maures, loin du bruit, et de frais
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jardins olt ne manquent ni les orangers ni les
roses. Des mfiriers y bordent les routes étroites,
retombant par-dessus avec de beaux noyers et
des juljubiers, de sorte quune ombre épaisse
8y maintient tout le long du jour; des mou-
tons errent sur les bords dans les patis; ils
mangent les pousses tendres des arbrisseaux,
et 'on entend de loin tinter leurs clochettes.
Somme tdute,' on peut vivre & El—‘Biar, surtout
quand on est un peu misanthrope: mais Je
prefere de beaucoup les coteaux et les vallons
de Mustapha, qui descendent & I'orient de la
ville par une succession de rampes douces ou
la brise, levée avec le soleil, court perpétuel-
lement sous les feuilles.

‘Si j’avais la liberté de désigner un coin de
ferre pour y passér en paix le reste de mes
jours, je choisirais le coteau de Mustapha, et
je batirais ma maison & demi-hauteur, au-des-

sous du palais du Gouvernement, 14 ou préci-
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sément le bey de Tittery construisit la sienne.
J'al cela de commun avec bien des gens de me
déplaire partout ot je suis, et de me figurer
toujours que je serals mieux autre part. A
peine suis-je installé au lieu souhaité, je m’y
déplais de méme, et je cherche bien vite un
autre endroit ol je dois bientdt me trouver tout
aussl mal. Cette infirmité de nature me rendit
malheureux pendant fort longtemps, et je ne
trouvai d’'autre moyen pour la supporter que
de la promener avec mol le plus possible. Dés
que je change de place et que des objets nou-
veaux défilent devant fnes yeux, je me Sens
4 Paise, et si bien que rien aujourd’hui ne vaut
pour mol le mouvement d'un convoi lanceé a
ioute vitesse sur un chemin de fer. Je ne puis
cependant habiter toujours un waggon, i
passer ma vie & faire le tour de ma planéte. Je
m’arrange donc de maniére & tourner sur moi-

meéme, comme un écureuil en cage, autant que

\
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mes occupations casaniéres d’écrivain me le
pe'rmettent, et surtout je tiche de tenir tou-
“jours mon esprit en alerte, afin de le délasser
de la fatigue de mon ndividu. Si jé pouvais
supprimer ton corps qui m’ennuie et qu’il
me faut tralner partout aprés moi, je le ferais
‘bien volontiers; car, tout compte fait, j'e trouve
que nous retirons peu d'agréments de notre
guenille. Elle a des besoins inouis qu’il faut
perpétuellement satisfaire, sous peine de la voir
~ tomber dans une honteuse défaillance; le moin-
dre heurt la blesse; elle est soumise & des
appeétits grossiers, & des maux cruels, & d'in-
nombrables maladies. Méme & I'état de repos,
quand elle ne souffre pas et n’a besoin de rien,
on la sent, et ¢’est beaucoup trop! Respirer est
un travail,' se mouvolr en est un autre. Mes
doigts en écrivant pésent & mon poignet; mon
coude appuyé sur ma table s’engourdit et me

fait mal; majambe droite repliée sur ma jambe
14
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gauche éprouve des envies démesurées de se
détendre comme un arc, et d’envoyer ma pan-
toulle & trente paé. Bref, méme quand je me
porte bien et n’ai rien & désirer, comme en ce
moment, tout en moi me rappelle que je suis
un animalsoumis a des infirmités sans nombre,
et cela ne m’enchante nullement. N'est-ce pas
une chose heureuse maintenant que j’aie enfin

trouvé l'endroit ot ma guenille. consent &

- m’obséder un peu moins et n’éprouve pas

I'étrange besoin de changer de place? Le lieu
ol je voudrais vivre — et j'y ai vécu quelque
temps — est fait exprés pbur un sybarﬁe. Vous
le comprendrez, et de reste, quand je vous en

aural fait la description, et que je vous aurai dit

pour quelles raisons j’y étais si fort & mon aise.

Ge que le coteau de Mustapha a de ravissant,

c’est sa situation unique dans le monde. Figu-

‘rez-vous une rampe de collines tournant douce-

ment au-dessus d'un golfe et descendant vers
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ce golfe par une pente facile. A ses pieds s'é-
tend une longue bande de terrain plat ol des
jardins maraichers alignent géométriquement-
leurs cultures.. Sur ses- flancs verdoient des
'bosquets capricieusement disposés et sillonnés
de routes en spira,le.- Vers la gauche, la ville
d’Alger, touté blanche, émerge du milieu des
flots, et a droite 1'horizon est fermé par les
monts vaporeux du petit Atlas. A quelque place
que vous vous arrétiez sur le coteau, vous aper-
cevez la mer, la ville et les montagnes; seule-
ment, selon que vous étes plus ou moins éleve,
tantot la ville se développe au-dessous de vous,
tantot elle se rétrécit, et la iner I’environne alors
'd’une orande nappe bleue ou frissonnent de
longues raies de lumiére. Rien ne blesse vos
yeux dans ce tableau mmplement composé, et
qui tire une valeur inouie de ¥excessive pureté
de D'atmosphére. Tout y est & sa place et con-

-

tribue 4 1’harmonie de I'ensemble. Et cetensem-
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ble est si vaste, les dégradations de teintes qui-
suivent le mouvement du soleil lui donnent une
telle vie, que vous ne pouvez vous rassasier de
le regarder. A chaque nouvelle heure du jour,
il prend une physionomie différente.
Quelquefois, le matin, la brume rampe sur
les flots; alors vous n’a,percevéz que des frag-
ments du tableau, ou plutoét les voiles épars
qui se proménent devant lui recouvrent toutes
ses parties les unes apréé les autres. Tout a
coup la brume se léve comme un rideau de
théitre, et jusqu’au fond de I’horizon les décors
échelonnés jaillissent de 1'obscurité et s’accen-
-tuent dans la lumiére. A midi, le jour est tout
blanc, mais d’un blanc cru quicercle le contour
des objets, .et le soir, au moment ol le soleil |
tombe derriere les monts, on voit se jouer dans
I’air des lueurs mélangées d’'or et de rose.
- Mais ce ne sont pas les détails' de ce tableau,

ni ses changements d’aspect qui le font aimer
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des yeux. Il enchante par sa grandeur, par son
sentiment, par sa beauté sans pareille. Les cho-
_ ses trés-belles s’affirment et ne se discutent
pas. On les sent, c’est assez. Nul de nous ne
peut dire pourquol le jour est ravissant, ni
d’ott provient le charme inoui des étoiles.
Mustapha n'a pas le méme caractére que les
gorges de la Boujatéah. 1l est plus riant, plus
intime. La nature l'a fait pour rassurer les
ames. La misanthropie s’en accommode; elle ne
s'y renforce pas. Par moments méme, elle se
sent préte a pardonner, et ses soupirs sont
accompagneés de sourires. Certes, on souftre a
Mustapha comme partout, mals la douleur,
j’irﬁagine, y est moins algué et plus tolérante.
Ce cri arraché aus réveurs devant certains sites:
“« On voudrait mourir ici! » je I'ai poussé vingt
fois & Mustapha, et réellement, quoique j'aie
I'idée que bien des choses linissent avec nous,

3 la mort, il ne me déplairait pas de savoir que
14.
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je pourrirai sous un olivier, au bord de cette
route ombreuse qui cotoie la Méditerranée, dans
le cimetiére musulman, ot dorment déja tant
de braves gens sous leurs tombes de {tuiles
vertes. Il me semble qule je reposerais la mieux
que partout ailleurs; mais je vous vois hocher
Ia téte & cette 1dée, mon:cher méﬁitre. Elle est
puérile peut-étre. Qui le sait?

Les Européens n'ont pas trop abimé, jus-
qu’ici, ce coteau charmant. Il faut le.u'r en savoir
gré. Ils auraient pu beaucoup l'enlaidir sous
prétexte d’architecture. Ils se sont contentes
d’élargir les fenétres des maisons mauresques, |
de dessiner un p'e‘u plus correctement les jar-
dins, d'élever des murailles pour les enclore;
mais tout cela se pérd dans le feuiilage, avec
les toits d’ardoise que quelques philistins ont
éleveés sans savdi.rkpourquoi: pour faire ccuvre
de ph'ﬂistins, je suppose. Je vous dirai que je

crois Mustapha un lieu enchanté. Les imbéciles
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y-ont de l'esprit, les bourgeois un semblant de
golit, et méme — cela provient sans ‘doute de
I'inelfable douceur du climat — ils montrent
une certaine tolérance. La, sousmprétexte de
vertu, on ne voit pas les gens se déchirer avec
de petites dents venimeuses; je ne sais si les
meeurs y sont plus pures qu’ailleurs, mais une
certaine indulgence de bonne compagnie y fait
fermer les yeux sur les écarts des personnes.
Gomment ne faiblirait-on pas dans un endroit
ot la nature emploie des séductions infinies
pour remplir les cceurs de tendresse? La brise
s’y leve de bon m_a,tin}'et tout le long du jour
elle se joue gracieusement sous les arbres. Les
fleurs exhalent d’énervants. parfums, les eaux
qui ruissellent partout sont pleines de char-
mants murmures. Vers le soir, au moment ou
les feux s'allument dans le port, le vent apporte
languissamment des lambeaux de musique. On

chante sous chaque toit; on entend sortir des
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maisons de grands éclats de rire; ét, aminuit, on
peut voir les routes pleines de gens qul rentrent
chez eux, s’appelant et se cherchant, pendant
qu une fraicheur inconnue détend la rigidité de
I'alr, et que les orangers balanceni leurs fronts
odorants dans les molles clartés de la lune.

La maison que jai choisie pour y passer
quelques mois est située un peu en arriére de
Mustapha, dans un lieu solitaire appelé Hydra.
On y.arrive par un sentier taillé dans la roche
vive et connu sous le nom de défilté des Ther-
mopyles. Cest une maison massive, presque
sans fenétres, aux murs tout blancs, dont le
pied est caché par des toulles- de caroubiers, et
qui commande un vaste espace de terrain ma-
melonné, coupé de haies d'aloes. La cour est
dallée de marbre, et au milieu s’éléve un bassin,
juste en face de la porte ogivale. Deux étages
de belles chambres carrelées, un promenolir

intérieur, une large terrasse, des écuries, un

/
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jafdin, composent mon domainé. On y pourrait
loger vingt personnes et J'y suis tout seul.

Ce qui me plait dans ma retraite, c’est qu’elle
est absolument isolée. J’ai beau monter Sl;[‘ la
terrasse, aussi loin que ma viie peut s étendre,
je ne vois rien qui me rappelle le voisinage
d'une grande ville. Des champs bralés par le
soleil, de petites fermes enfouies dans 'ombre
des hauts cyprés, des monts tout bleus, d’un
profil sévére, et Ja mer immobile touchant le

ciel immaculé, c’est 1a tout ce que rencontrent

~mes yeux, sous l'astre ¢blouissant dont la

lumiére m’aveugle. Rien ne rompt la superbe
monotonie de ce.paysage torréfié. Le silence
I'habite avec moi, un silence absolu et nécessai-
rement plem de charmes. J'adore I'absence du
bruit, au grand soleil, quand souille le vent du
mldl, et que la chaleur alourdit mes membres.‘

Tant que le jour se maintient sur I'horizon,

les volets de ma chambre sont fermés et, couché
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sur une natte, dans mes vétements flottants, je
m’exerce a ne pas bouger, respirant dou-
cement comme un malade. Je ne pense pas
plus qu'un végétal accroché aux parois d’un
puits. Une ombre immobile et bleue m’envi-
ronne. Auprés de moi, dans une coupe, trempe
un gros bouquet de jasmin, et son parfum
m’énerve.

Au dehors, tout repose dans le feu. Les fleches
du soleil crliblentles arbustes fletris, et la poudre
des sentiers blanchit comme la cendre du char-
bon dans l'atre d’une forge. De fortes ombres
tachent le pied des huissons verts qui se dé-
coupent sur un terrain couleur de rouille. Le
ciel est d'un bleu dur, éclatant, plemn de me-
nace et d’apreté, et l'air qui vibre au ras du
sol est un air étoullant. On dirait qu’il a traversé
des flammes.

Au dedans, tout est langueur, mollesse.

obscurité. Je savoure avec recueillement le poi-
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son du bien-étre. Une exquise moiteur baigne
mes bras et mon cou, et c¢'est avee une ineﬁ—
primable volupté que je me sens vivre.
Quelquefois mes amis algériens viennent me
voir. Alors, étendus les uns auprés des autres,
fumant et buvant notre café a petits coups,
nous causons a demi-volx, COMIme si nous crai-
enions d’éveiller le silence. Chacun de nous
tient en main-un chasse-mouches, dont il se sert
pour s éventer. La fumée de nos cigares rampe
dans Pair, et du parquet de la chambre,~sqi—
gneusement arrosé d’eau de senteur, s’exhalent
des fraicheurs odorantes. | |
(’est ains1 que je passe mon temps. Ma, prin-
cipale occupation, dans cette saison de feu,
consiste & ne rien laire. L'existence que je
meéne, presque tout entiére composée de demi-
sommeil et de loisirs, engourdit mon esprit
dans une sorte d long réve incohérent, et je

connais enfin les plaisirs infinis de I'ennui dans
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une belle solitude. S’ennuyer dans un milieu
bruyant et qui vous déplait, quand le corps
éprouve, a tous moments, le harcelant besain de
se mouvoir, est insupportabie. Mats, sous un ciel
toujours bleu ou la chaleur vous accable, o le
moindre geste est une fatigue, ou nul bruit ne
vient jusqu’a vous, je ne connais rien de plus
délicieux. On arrive alors A concevoir ce que
“doit étre la vie des plantes, cette belle vie qui
se signale par I'absence du mouvement, la sup-
pression des désirs et de la pensée, et quilaisse
pourtant & I'individu le sentiment profond de
son étre. Souvent — je bouge si peu! — jeme
figure que tout mon corps est paralysé; et je
ressens alors une étrange sensation de déli-
vrance. Siles morts pouvaient ainsi s’affranchir
des lambeaux de leur dépouille et acquerir seu-
lement la faculté de se savoir morts, je crois
qu'ils seraient fort heureux.

Au moment ol la lumiére décline vers 1'0-
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rient, je me léve, entrainé par un reste de mau-
vaise habitude, et, s1 je me sens trop paresseux
pour sortir, je m'installe sur des coussins au-
pres d'une fenétre ouverte qui regarde la mer
et le couchant. A cette heure de lumiére indé-
cise et de relative fraicheur, il se fait une sorte
‘de mouvement dans la campagne : on entend
pépiler quelques ofseaux; des troupeaux - de
beeufs rentrent au gite, en soulevant sous leurs
sabots des na:ppes de poussiére; les hirondelles
s'ébattent autour des toits; et quelquefois, sur
le sentier montueux, apparait un vieux Maure
assis & califourchon sur un grand mulet qui
marche Lamble et fait tinter les ornements
d’argent de son poitrail. Ilse rend a son bordje,
ou l'attendent — je me plais a me le figurer —
les pures joies de la famille dans la retraite.
Quoiqu’il passe & plus de cent pas de la fenétre
ol je suis embusqué, je le vois comme & le tou-

cher, grice a ma lunette. 1l ne se sait point

15
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observe; rien ne le géne. 1l balance sesjambes
nues, sappuie au large dossier de sa selle
turque , et souvent, sous I'impulsion subite de
je ne sais quel souvenir d’affaires heureuses ou
de passion satisfaite, sa large face sourit dou-
cement, et, pendant que son mulet agite sous
lui ses quatre pieds blancs, sa main remonte
vers sa barbe et la caresse.

Les nuits sont peut-étre plus étouffantes que
les jours. L’absence: totale du vent alourdit
I'humide atmosphére. Les étoiles ont tant d'e-
clat que les feuillages éclairés conservent leurs
teintes, et 'on dirait, A tous moments, que le
jour est sur le point de reparaitre. Je dors peu;
je ne puis me lasser d'assister au spectacle de
ces belles nuits silencieuses. Je monte sur la
terrasse de ma maison, dontla blancheur éblouit
mes yeux gonflés de sommeil. Mon domestique,
enveloppé dans son burnous, est couché sur le

marbre entre les colonnes de la cour; et sou-



ALGER. 255

vent, quand la lune est dans son plein et passe
au-dessus de lui, 1l me semble voir au ciel une
face pale regarder lan guiésainmgnt le dormeur.

Auprés de moi demeure une famille de Ma-
honnais : le pére, la mére et huit enfants. Ges
gens, moins éprouvés que mol par le climat,
travaillent avec un courage extraordinaire. La
mére grunpe sur son ane avant le jour, et se
rend au marché d’Alger pour vendre ses figues
et ses légumes. Le pére et les ainés des garcons
scient le blé, courbés dans les gerbes d’or;
les plus petits gardent, dans les cha;nps,
les troupeaux de va,cheg, de ché.w:es, de mou-
tons et de pourceaux. Les deux filles préparent
les repas, ou bien, en bavardant, elles savon-
nent dans un baquet place al’'ombre d'un cyprés
colossal; puis elles étendent le linge humide
sur les haies pour le faire sécher. Vers le soir,
bétes et géns rentrent au logis, harassés de

fatigue, et I'on entend alors des claquements
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de fouet et de longs mugissements retentir au-
tour de la ferme. o

Ces Espagnols vivent misérablement. Ils ne
songent qu’a économiser. Ghaque jour, ils met-
tent quelques écus de coté, et, quand leur petite
fortune sera faite, ils reg‘agn*eront leur fle.

Je cause souvent avec eux. Ils me donnent
des renseignements intéressants sur leurs pro-
cédes de culture, de deéfrichement et d’arro-
sage. Ils ne sont pas mécontents de leur sort.
Ils n’en ont pas le temps. A peine se reposent-
ils le dimanche. Le soir, ils se rassemblent
quelquefois dans leut jardin, et j'entends alors
de chez moi la voix sonore et pure des jeunes
filles. L’ainée est blonde, grasse et rieuse; la
plus jeune est mince et brune, avec des yeux
trés-vifs et de belles dentS. Mais elles sont d’une
malpropreté repoussante, et leurs jambes, a

toutes deux, sont déchirées par les ronces.

Quand les enfants n’ont rien de mieux a
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faire, ils viennent roder dans ma maison. Je les
laisse libres. Gependant, jamais aucun d’eux ne
se hasarde & passer devant la porte de mon
cabinet de travail. Ils savent que je ne dois pas
étre dérangé. Je n'ai jamais vu d’enfants plus
graves et plus discrets que ces pelits Espagnols.

Ils ne sont pas les seuls qu'ait attirés la tran-
quillité de ma demeure. Les hirondelles I'oc-
cupaient avant moi. Je les y al laissées, et
maintenant elles maconnent leurs nids jusque
sous les poutrelles de ma chambre. Un jour,
un chat blanc et maigre vint aus_si réclamer
I'hospitalité : Zohra lui fit une patée au lait;
il parait qu’il la trouva bonne, car il ne bougea
plus, depuis, de la terrasse. Un autre jour, un
malheureux chien, malade et boiteux, vint 3
~son tour implorer la pitié du maitre. Le voila,
lu aUSSI, de la famille: et 1l fait bonne garde
autour de 1a maison, en trottant sur sestrois

pattes. Ges deux bates me tlennent compagnie
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avec les marmots, mais je ne puis les regarder
sans tristesse. Il me faudra blentdt partir. Qﬁe
deviendront-elles ?

Souvent, au coucher du solell, je m’achemine
vers le caté maure d:'Hydra. Il est situé surune
route peu fréquentée, et consiste en une ca-
verne taillée dans le roc et s’ouvrant par trois
baies 4 la lumiére. En avant, on a bati des
arcades grossiéres, et le tout est blanchi au
lait de chaux. Sur le promenoir, trés-large,
qui s’étend entre la caverne et les arcades, des
nattes blondes sont déroulées. Dans un coin,
une fontaine suinte & petit bruit de la roche
vive; en face, briile dans la cendre le charbon
d'un fourneau primitif, autour duquel sont
dispersés les ustensiles du cafetier. Un jardinet
de vingt pieds carrés précede le rustique édi-
fice, et de beaux grenadiers, blottis dans ses
anglés, projettent sur le mur tout blanc leur

vert feuillage criblé de fleurs rouges. Ce re-
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trait difficile & découvrir, car il est comme
enfoui dans un pli de terrain, est I'un des plus
charmants que jale rencontrés en Afrique. Le
soleil |'eflleure & pei}le, chaque soir et chaque
matin, etla brise de mer I'emplit, tout le long
du jour, d’une fraicheur déliciease. | r

La se réunissent les Maures qui se sentent
les plus malheureux de notre domination. Ils
montent de la ville avec le jour, ils y retour-
nent & la nuit faite, et, tant que la lumiére se

maintient sur 'horizon, accroupis sur les nat-

tes, 1ls causent,.révent et travaillent, non pas

‘avec l'ardeur des Européens, mais du bout des

doigts, comme des gens pour qui le travail

est platdt une distraction qu'un devoir. Les

~ uns dévident des écheveaux de soie et les tor-

dent en longues m‘eches; les autres tissent des
galons pour les vestes et les gilets; d’autres
encore, entourés d’un outillage complet et mi-

nutieux, fabriquent des boutons avec des fils
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d'or tressés; et tous ont I'air placide et sou-
riant des hommes qul n'ont rien a désirer. A
Ientrée de la caverne, un vieillard barbu agace
les cordes de sa guitare, et deux adolescents,
assis auprés de lul, chantent d'une volx male
et vibrante. Une petite table est posée devant
eux, avec un pot de grés bouché par des feuilles
de lentisque. De temps & autre, les chanteurs
soulévent le pot dans leurs mains et boivent un
grand coup d'eau pour se ralfraichir. Autour
d’eux sont dispersés & terre des indolents qui
fument, et d’'autres qui jouent aux échecs. Le
cafetier est accroupl devant son fourneau, et
ses aides se promeénent incessamment entre les
groupes, portant des tasses pleines de moka
parfumé. Et, chaque jour que Dieu fait, sous
le beau ciel échauffé, ces dédaigneux recom-
mencent entre eux cette vie charmante. Ils sont
si bien cachés, d’ailleur§, et s’amusent de si

peu, que nul ne vient les déranger. Mol seul
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je connais leur retraite, mais je me garde hien
de la troubler. Je me tiens en dehors, derriere
l_g—:;é buissons de lentisques et de gren'adiei's.{
respectant ‘de mon mieux cette caverne ou les
Maures se croient chez eux.
- Je vais aussi, parfois, le vendredi surtout,
au cimetitre de Mustapha. Gest un grand
:
champ planté d’oliviers et de caroubiers, ou
les tombes sont alignées perpendiculairement
‘& la route. Ces tombes, en magonnerie cou-
verte de faiences, ont deux palettes de schiste
ou de marbre noir dressées a chaque bout, et
le premier venu peut s’y asseoir comme sur des
bancs faits exprées pour délasser les prome-
neurs. Souvent les tombes servent de tables
pour les repas. Les Mauresques étendent sur
elles des mouchoirs et des haiks blanes, elles
les chargent de fruits et de gateaux, et elles
mangent et boivent ainsl, en riant et en cau-

sant, sans paraitre se soucier beaucoup des
| | 15.

-
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gens qui pourrissent & six pieds au-dessous
d’elles. N'ai-je pas vu un enfant se balancer sur
une escarpolette accrochée & deux 011V1ers qul
flanquaient la tombe de son pére? Ces marques
d’insouciance me plaisent peu dans un lieu olt
les pensées s’impregnent naturellement d’une
tﬁlﬂte funébre. Quoi qu en disent certains es-
prits forts, la mort ne sera jamais qu'une chose
assez triste et assez laide. La braver est bien,
sans doute; la profaner est choquant. Vous
savez, au surplus, que jal des idées particu-
litres sur la mort. Jaime les morts. Je ne puis
me figurer qu’ils soient absolument insensi-
bles. Je voudrais qu’ils ne le fussent pas, car
tout proteste en mol contre le néant et le vide.
Quand un homme exhale son dernier soupir,
on plaint communément les gens qui I'aimaient.
Mo1 qui sals comment on oublie, je ne pla.ins'
qu'a demi ceuﬁ qui restent ; toute ma pitié ap-
partient & ceux qui s'en vont.

N
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Résumé.

Maintenant je vous ai tout dit sur Alger, —
du moins tout ce qui pouvait vous intéresser, —
et vous connaissez cette ville charmante, je
I'espére, comme s1 vous I'aviez réellement par-
courue. Avant de prendre congé de vous, je
reviendral cependant, pour les reésumer, suyr
les faits les plus importants qul sont passés

sous nos yeux pendant le cours de notre ex-
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ploration. Ges.faits sont de deux sortes : les
premiers se rapportent a la ville, les seconds &
ses habitants. |
L'indifference des Européens résidant a
Alger pour la capitale de la colonie est aussi

choquante que bizarre. Employés, colons,

marchands; se considerent, la plupart, comme

des condamnés & temps, exilés de I'autre coté

‘de la Méditerranée jusqu'a ce qu'ils aient as-

suré leur avenir. Presque tous, malgré la dou-
ceur du climat, la pureté du ciel, la beauté du
paysage et la facilité de I'existence, n’ont dans
Pesprit q'u’une préoccupation, celle de retour-
ner dans la meére patrie. II s’ensuit qu'ils
portent généralement assez peu d'interét a la
cité dans laquelle 1ls n’entendent résider qu’en
passant, et qu'ils se tiennent pour satisfaits si
on les y laisse faire en paix leurs affaires.

' Quand je dis quils portent peu d’intérét a

la cité, j’entends qu’ils se soucient peu qu’on
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Penlaidisse. — La colére des artistes devant

I'ignoble transformation du bas quartier les

surprend, et parfols méme ils s’imaginent

quon leur reproche de n’avoir pas abattu un

assez grand nombre de maisons mauresques.

~Gomment faire comprendre & des gens qui

révent de 1’Alsace ou de la Normandie sous les
palmiers que, plus ils moderniseront leur ville,
plus elle sera banale et vulgaire? Ils savent
cependant qu’ils ne vivent que par largent
des étrangers. Mais ils ont une telle candeur,
qu'ils pensent attirer les gens chez eux en leur
offrant je ne sais quelle mesquine et plate re-
production des villes européennes.

Remarquez que l'administration dépense,

chaque année, des sommes considérables pour -

la réédification de la ville. Elle veut qu'Alger
devienne une ville de luxe et de plaisir, et elle
a raison de ie vouloir; mais, pour atteindre

son but, elle-fait malheureusement le contraire

J
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de ce qu’il faut faire. Ghacun entend la beauté
a sa manlére : les uns la volent dans de
grandes casernes sans proportion, aUX murs
tout nus et coiffes de toits sous lesquels se
développent de longues théories de persiennes;
les autres croient la rencontrer en des édifices
batards, véritables tours de Babel, ou tous les
styles sont réunis, comme des morceaux de
drap sur les cartes d’échantillons des tailleurs:
d’autres encore la cherchent en de gauches
imitations, qui ressemblent aux originaux &
peu prés comme les poupées de. cire des ma-
gasins de parfumerie ressemblent & la figure
humaine. Il en est quelques-uns qui com-
prennent un peu mieux-la beauté. Ceux-la
sont payés pour la connaitre. Je veux parler
des artistes. Pourquoi donc ne les consulte-
" t-on pas quand, pour une cause ou pour une
autre, on a recours aux arts plastiques?

Etrange aberration! On emploie des soldats
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pouf faire la guerre, des marmitons pour faire
la soupe, des jardiniers pour cultiver les jar-
“dins; et, quand on veut transformer ane ville
SOUS prétexfe d’embellissements, au lieu de
réunir des peintres, des statuaires, des archi-
tectes d'un talent éprouvé et reconnu, on prend
encore des soldats, des marmihtons, des jardi-
niers, — ou leurs équivalents, — comme si,
de toutes les choses qui découlent de 1'esprit
humain, la connaissance de l'art seule avait
I'étonnant privilége de s’acquérir sans dispo-
sitions naturelles et sans travail!

 Dix années de ma vie passées a étudier
les origines de l'art chez les anciens me per-
mettent peut-étre de me prononcer sur la
question -que je souléve. Si, depuis quelque
temps, 1l m’a plu de faire alterner mes travaux
de critique et d’histoire avec des romans, je
n’ai pas abdiqué le droit de donner mon opi-

nion raisonnée sur les problémes ressortissant




a larcheéologie, et surtout je n’al jamais
voulu laisser supposer que j'avais abandonné
cette science a qul je doisfles satisfactions les
plus nobles de ma jeunesse. Je prie donc mes
| aﬁ!mis} les Algériens de me croire sur parole
quand je leur dis, en toule connaissance de
cause, qu’ils ruinent leur charmante ville, et
que jawmais, méme en la rebatissant de {ond en
comble, 1ls neparviendronf A en faire une
ville francaise, c'est-a-dire une ville symeé-
trique, aux rues larges et bien }:Llign'ées. Leur |
seule ressource pour créer une ville qul res-—
semblerait plus ou moins a Paris ou & Quim-
per-Corentin est de démolir, des deux cotés,
les fortifications d’Algef, et de jeter les fonda-
tions de la cité nouvelle, & gauche, dans Ia
direction de-Saint-Eugéhe, et, & droite, dans
la plaine de Mustapha. Ils ne posséderont ainsi,

1l est vral, qu'une capitale démesurément al-

longee, et qui ressemblera un peu & un boyau
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gigantesque ; mais elle leur ollrira du moins
toutes les commodités quils 1'ecllefcllent;.
Quant & la vieille cité barbaresque, comme elle
est disposée en échelle, ils feront ‘bien de la
laisser subsister telle quelle, & moins qu’ils ne
préferent raser 1'énorme butte de terre sur la-
~ quelle les compagnons d'Hercule le Libyen
I'ont plantée.

Il n’en colite pas plus — en architecture —
pour faire une belle chose qu'une laide. Si
donc I'administration se décide a batir la ville
nouvelle & la place indiquée naturellement par
(a disposition du terrain, je lui donnerai le
conseil de ne pas s’en rapporter & ses seules
lumiéres. La municipalité algérienne est pleine
de bon vouloir, mats le bon vouloir ne suffit
pas dans |'exécution des cuvres d'art. Je vou- |
drais que, dans le conseil des batiments civils
qui vient d’étre institué, 'on {1t une toute petite

place & un artiste — jentends & un vérita,ble
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artiste — qui donnerait son avissur les monu-
ments a élever ou & abattre, éclaireralt ses col-
legues, s'opposerait aussi bien aux actes de
- vandalisme qu’a l’ado-ption des projéts dictés
par le mauvais goﬁt‘, et, déns toutes les ques-
tions qu’iil serait appelé & débattre, parlerait
avec ['autorité d’un homme spécial et 1'ascen-

dant d’une conviction.

Un grand peuple ne doit laisser apres lui que

de grandes traces. Voyez celles des Romains
dans tous les pays soumis 4 leur domination.
En Afrique surtout, les cirques, les agqueducs,
les bains, les temples, les théatres, les routes,
attestent leur noble souci de la beauté des
choses extérieures. Si I’Algérie, par impossible,

passait aujourd hul en des mains autre$ queles

~notres, & quellesmarques reconnaitrait-onnotre

passage ? 1l ne resterait plus rien de nous
dans cinquante ans.

Le .probléme, toujours A résoudfe, de la

b A o el i i

B
PN NI IR FETET | PR T ORI T f SPAP FITUr XY PP PR IR

.l e i £l . e Tt it Pl

cra = 1wt S L a1 o o el bt b o il ool




ALGER. 21

prosperité de la colonie, se rattache d’ailleurs
- plus étroitement qu'on ne le croit & la réédifi-
cation de sa capitale. 1l est évident que ce qui
manque le plus absolument & l’Algérie, c’est
I'argent. Or, la meilleure maniére de 'y faire
venir n’est pas de tendre la main constamment
3 la meére patrie, dont les ressources sont limi-
tees; c’est d’attirer & Alger le plus grand nom-
bre possible de ces oisifs qui promeénent leur
ennui dans tous les lieux ou 1ls ont quelque

chance de le distraire. Espére-t-on les engager
"4 faire un voyage de quatre cents lieues et
subir cinquante-deux heures de traversée pour
admirer le palais du Gouvernement, qui est
affreux, ou la cathédrale qui ressemble & une
brioche ? O 'Alglériens! le reméde & votre
misére que vous cherchez bien loin est tout
prés de vous; pour mieux dire, 1l est dans vos

mains. Faites que les étrangers trouvent chez

vous ce quin’existe pas autre part. Offrez-leur,
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a profusion, les distractions qu’ils préférent;
créez, en méme temps, & leur usage, une ville
confortable, comme on dit, et bitie & souhait
pour le félm'sz'r cIZes yeuxr, et vous les ver-
rez arriver chaque hiver par caravanes; et
le bien-étre quils apporteront chez vous se
répandra par les mille arteres du comwmerce
-jusqu’aux extremités de la colonie appauvrie
par la guerre et par la disette. . |

Il ne serait pas difficile d’imposer aux pro-
prietaires de la ville des modeles & suivre pour
I’édification de leurs maisons, si on le voulait.
Quand partout, au nom de la salubrité publi-
que, on oblige les architectes & se conformer
aux ordonnances de voirie, pourquoi, au nom
de la Beaut¢ publique, ne les obligerait-on pas
A adopter les spécimens d’édifices arrétés a
avance par les conseillers de I'¢dilité? Cela
se fait déja & Paris. Il ne devrait étre permis

nulle part d’aflliger les yeux des passants par
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des monuments hideus, etla liberté que chacun
ade disposer sa demeure selon ses golits ne
1'*écevrait d’ailleurs aucune atteinte, s1 on la
limitait & cette partie des maisons qui ne se
voit pas de la rue. |

Et puisqu’ll est questi(‘;n 1ct de modéles a
suilvre pour 'édification d’'une ville nouvelle,
je donneral aux Algériens un consell de plus,
celui-1a dans Pintérét de leur sécurité. 1ls
oublient un peu 131‘01)., en élevant des maisons
de briques ou de plerres de tallle & six étages,
qu'Alger a été déja littéralement rasée par les
tremblements de terre de 1637 et de 1715.
S’ils continuent & suivre leur manie, a la pre-
miére secousse du sol, de tout ce qu’ils ont
édifié il ne restera pas pierre sur pierre, et nul
d’entre eux ne si}rvivra'pour raconter I'événe-
ment & ses amis. |

La sécurité des habitants d’Alger, dans cette

question de la réédification de la ville, s’unit
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donc, comme vous le voyez, é]eur intéerét. S'ils
batissent une cilé européenne, elle menace
ruine dés le premier jour, et m’attire nécessal-
rement, en aucune facon, les étrangers. Si, au
contraire, ils consentent & copier tout simple-
| ment les différents types de maisons maures-
ques qu'ils ont sous les yeux, ils sont & peu
pres certains de pouvoir les habiter sans dan-
ge‘r, car les maisons des Maures, étant basses et
trés-légéres, résistent mieux aux secousses du
sol que leslourdes constructions des Européens.
En méme temps 1ls rendent & leur cité le
caractére exotique qui fait tout son charme.
Libre & eux, du reste, d’ouvrir des rues larges
et des places pour le passage des voitures ;
libre & eux encore de les accompagner de pro-
menoirs couverts et soutenus par des arcades.
Mais que ces places ne ressemblent pas a
celles de Ghartres et du Gouvernement! Que

ces arcades ne rappellent pas celles des rues
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Bab-Azoun et Bab-el-Oued, ou je ne réponds
plus de rien.

Je vous entends d’ici, _en ce moment, me
faire observer que je me donne une peine bien
inutile. Vous me dites que je m’oppose en vain:
au grand courant de vulgarisme et de banalité
é{ui nous menace de toutes parts; que mes idées

vous semblent bonnes et réalisables de tous

- points, mais qu’on ne les suivra malheureuse- -

ment pas, parce que les Algel lens, etant presque

aussl SPlrltuels que le reste des Fr ancals, dol-

vent nécessalrement ne jamais écouter qu eux-
mémes. Je répondrai que vous avez raison,
comme toujours, mais que, en écrivant ces der-
ni¢res pages, j’al obéi a ce que. je considérals
comme un devoir de conscienée, et que, sijal
la faiblesse de me passionner encore en ce
monde, mieux vaut me passionner pour lart
que pour autre chose.

‘Au surplus, je ne sais pour ‘quelle raison le
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gouvernement ne prendrait pas |'initiative dans
la question qui nous occupe. Il suffirait d’un
ordre parti d’en haut pour rendre au vieil
Alger son caractére oriental. Et l'on werrait
alors, comme autrefois, la ville mauresque
emerger, blanche et sans tache, du milieu des
flots. Mais, aprés avoir tant parlé de la ville,
nous pouvons dire un mot de plus ‘de ses ha-
" bitants. R m

Deux syép‘emes sont en présence depuis le-
jour de la conquéte, pour tirer la race maure
de son a,baissemeni;. L'un veut maintenir la
sépai*ation qul a toujours existé entre cette race
et la notre; I'autre plaide en faveur de' leur
fusion, avec I'espoir secret d’une lente et com-
| plete -absorption desindigénes par les Francais.
Ces deux systémes sont discutables. Le malheur,
pour les Maures, est que les différentes admi-

nistrations qui se sont succédé en Afrique ont

heésité constamment entre 'un et autre, de
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sorte que, & la misére prés qul Sest accrue, la
question en est encore aujourd hui au point ot
elle était il y a trente ans.

La premiére chose qu'il y aurait & faire, se-
lon moi, serait d’opter dés aujourd’hui entre.
ces systémes opposés, et, la décision prise, d'en .
poursuivre les résultats sans hésitation. Mieux
vaut un mediocre gouvernement quel’anarchie,
a-t-on dit; je dirai : mieux vaut une doctrine
meédiocre que 'absence de doctrine. Je crois le
systéme de fusion irréalisable, mais je puis me
tromper, et ne demande pas mieux que d’avouer
mon erreur devant une preuve. Si les Maures
¢talent consultés dans la question, ils diraient
que leur religion, aussi bien que leurs tradi-
tions et leurs habitudes, les pousse a détester
le systéme de la fusion.

Quand notre gouvernement remplaca celui
des Turcs, les Maures comprirent bien vite que

c’en était fait de leur bien-étre. La plupartd’en-
| 46
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ire eux viva,iént alors d’emplois que nous ne
plimes leur conserver, de recetles qui durent
étre appliquees aux besoins publics, ou de re-
venus suffisants jadis, mais qui cessaient de
I'étre devant le renchérissement universel des
choses nécessaires a la vie, produit par notre
occupation. Je ne veux point examiner si I'ar-
ticle b de la capitulation, qﬁi disalt xque les
propriétés de toules les classes d’habitants
d Alger ne recevraieni aqucune atteinte, fut
strictement observé a leur égard; mais quand
je vois, en trente ans, toutes leurs propriétés

passées entre les mains des Juifs et des Fran-

cals, je m’étonne, je doute, et je me crois

autorisé 4 demander qu’on ait enfin pitié d’eux.

Il est vrai que, dans le désordre de la lutte,

'un grand. nombre de registres publics dispa-
1urent, et beaucoup de titres privés furent
anéantis. Il fut difficile au fisc de 'savoir si les

réclamations que les Maures lui adressérent
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alors étlalent toutes bien légitimes. Quelques-
uns, aux premiers coups de canon, s’élaient
enfuis dans les villes de l'intérieur; quand ils
revinrent, ils trouvérent leurs propriétés ven-
dues. Des Juifs auraient crié de facon a se
faire entendre, méme par des’ oreilles admi-
nistratives. Les Maures se résignérent : on les
oublia. Ces malheureux, peu au courant de
nos facons d'agir, sollicitérent, les uns des
places de chaouch, — qui équivalent & celles
de porti'ers ou de garcons de bureau dans nos
administratiohs, — les autres réclamérent des
dédommagements si minimes qu'on ne put
toujours les leur refuser. Qlielque's-uns s’expa-

triérent, je vous l'a1 dit. Le plus grand nombre

~ ne put se décider & partir. 11 leur resta la res-

source de mendier.

Si vous consultiez certains colons sur la ques-
tion de I'existence des Maures, 1ls vous répon-

dralent comme ‘& moi : qu'ils doivent étre les
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manauvres des Européens. Les colons, en gé-
néral, entendent un peu la colonisation &la ma-
niere antique. L'un d’eux, méridional et néces-
sairement passionné, me disait un jour avec de
grands gestes : Nous avons versé notre sang sur
celle terre, elle nous appartient. Notez qu’il
~ navait rien versé du tout, lui! Maisil est dans
le caractére de 'homme de se créer des illu-

sions, quand il peut en tirer avantage. Les

gens que j'al vas le mieux défendre les droits

des ndigeénes, je le dis 4 leur honneur, sont
Jes militaires. Ceux qui ont réellement versé
leur sang pour vaincre ne disent pas : Malheur
aux vaincus ! . |

._ Quel' que soit le systétme qu’'on adopte pour

essayer la régénération des Maures, il faudra

tenir compte de leurs meeurs et de leurs pré-

jugés. Demander & des musulmans, citadins et
amollis par le (::limat.,,- ce quon exigerait des

-Furopeens, est absurde. Ils ont des aptitudes ;
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elles ne sont pas les notres. Connaissez-les
d’abord, il vous sera facile d’en tirer parti. Et
si cette race trop découragée ou trop enervee
se refuse, comme jelecrois, & toute tentative de
rénovation, si tout ressort est brisé en elle, si
elle doit périr, eh! bien, faisons pbur elle t:e
que, dans la vie privée, nous ferions pour nos
amis. Quand 'ud d’'eux se débat sur son lit de
mort, que tout espoir de le sauver est perdu,
nous cherchons & lui cacher son état, nous
nous ingénions & lui rendre facile.e terrible
passage; nous ne lui marchandons ni les soins,
ni les témoignages d'amitié, II est si aur de
mourir, et nous le sentons si bien, que nous
prolongeons de toutes nos: forces une agonie
qui, étant une souflrance, ressemble a la w,,fie'
encore. Nos Iﬁletll*s sont une consolation pour
celui qui part, une sorte de soulagement poﬁr
nous qui restons; et, entre nous et lui, 1l se

fait un supréme échange de caresses et de
16.



282 ALGER.

pensées. Je voudrais que 'la Krance agit de
méme pour une race qui ne lui fut jamais
hostile, et dront la grandeilr passée, a defaut
d’autres titres & son estime, mérite’ mieux
quune fin misérable. Les peuples, comme les
hommes, ont droit & des égards quand ils sont
vieux. Un homme peut honorablement exhaler
son dernier, soupir & 1'hdpital; il ne doit pas
mourir dans le ruisseau. '

Et maintenant, voyez une fois de pius comme
iout;se tiend dans la vie universelle. A mesure
que l’industrialisme, si faussement décoré du
nom de civilisation, déborde sur tous les con-
tinents de la terre, la poésie se retire devant
lui. I'Orient s’en va, disputant le terrain pied &
pied, mais il s’en va, emportant ses:formes
exquises. 1l est un fait qui me frappe en écri-
- vant ces derniéres pages; c’est la marche

lente, progressive et fatale du monde vers tout

ce qul est matiére, tout ce qul peut contenter
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de orossiers appétits. Les choses élevées, les
choses de l'esprit s’évaporent comme des fu-
mées quand le feu s’étéint dans la cendre. Dieu
sait o sont allés le mysticisme et le sens reli-
gieuxr! Le gotit des arts fait place au godt du
confortable. L’idée du beau n’existe plus que
dans le cerveau de quelques réveurs bafoués.
Le style est devenu pour la foule chose hais-
sable; on le proscrit des langues comme un
défaut. Toute originalité disparait devant Ia-
mour du vulgaire. L'instruction se rapetisse;
enfin, le corps a pris pa.rtout la place de I'ame,

et nous avons l’hypocrisie pour remplacer la

- yertu.

!

Un jour... ce jour vien_di"a,, croyez-le, —
heureusement, ni & vous, ni a mol; ne restera
des yéux pour le voir, — le globe entier sera
" déshonoré par la symétrie, et toutes choses
seront abailssées sous un inﬂexible- niveau. La

r

banalité ré

0]

onera sur U'incommensurable ennui.
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Les rives des océans séror;t* alignées au cordeau
comme celles des fleuves. Les montagnes, tail-
. 1ées en pyramides, offriront des escaliers aux
pieds des passants. Pas un arbre dont la cime
dépasse celle d’un autre; pas un champ qui ne
S0it aplani et nettoyé. Les villes se ressemble-
ront si bien, qu'il suffira d’en voir une pour

les connaitre toutes. Quant aux hommes, ils

formeront une race unique, produite par un
universel croisement. Tls n’auront plus qu’une
loi, qru’ufne langue, qu'une mesure. Leur exis—
tence sera la méme sous toutes les latitudes.
lls s’arrangeront de maniére & vivre de la
méme vie et & mourir tous au méme ﬁgé. En
seront-ils plus heureux?

- En attendant” que se léve ce jour maudit,
jouissons des dernitres beautés de la terre.
Vous étes casanier, je voyageral pour vous.
Aujourd’hui j’al fait passer devant vous Alger,

un Alger wrai, croyez-le bien, ou plutdt je

»
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vous ai montré tout ce qui frappa mon esprit
et mes yeux dans la ville de Barberousse trans-
formée par la conquéte. Si ce livre vous inté-
resse, je vous promenerai bientdt dans notre
colonte tout entiere. Nous la visiterons ensem-
ble, province par province, ville par ville, et,
"afin de mieux la voir, nous marcherons au
pellt pas. Je vous promets a I'avance de curieu-
ses révelations de meeurs, et ] essayeral de
résoudre avec vous la plupart des questions
qui divisent depuis trenie ans tous ceux qul
ont pris une part quelconque aux aflaires de
I'Afrique francaise, et se sont attachés & ce

beau pays comme 4 une patrie d’adoption.

FIN
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