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0 N englobe, aujourd'hui improprement sous ce terme « Casbah »
la totalité de la ville indigène. Avant l'occupation française, ce nom
ne servait qu'à désigner l'enceinte turque fortifiée qui renfermait,
comme aujourd'hui : la poudrière, les casernes des janissaires, une

mosquée devenue l'église Sainte-Croix et les appartements du Dey.

Tout le monde est censé connaître les liens par lesquels cette
ville et cette citadelle se rattachent au passé. On peut donc survoler rapi-
dement cette Casbah historique : celle de Barberousse (Baba Aroudj) et du
Coup d'Eventail, de la Conquête et du romantisme, de Delacroix et des
visites diplomatiques des tenants successifs de la confiance du peuple Français,
depuis le Duc d'Orléans jusqu'à Monsieur Doumergue, dernier délégué en
date venu apporter la bonne parole dans ce pays annexé.

Topographiquement, la Casbah actuelle est dominée, au delà
même de l'ancienne enceinte turque : par les casernes des zouaves, un terrain
de sport. Le cimetière arabe, le lazaret des contagieux d'El-Kettar, la prison
civile dénommée Barberousse et le dispensaire où les filles publiques passent
l'hebdomadaire visite, font la liaison.

Un musée militaire occupe depuis peu l'ancienne poudrière turque
et se prolonge, de l'autre côté de la voie du tram, par une annexe où
sont placées, à proximité du Pavillon du Coup d'Eventail, diverses autres
salles.

On y trouve, à côté d'une vitrine qui préserve des outrages des
mites certaine tunique du maréchal Franchet d'Esperey quand il n'était que
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lieutenant, une bombarde du treizième siècle, les anciennes et monumentales
clefs de la Ville d'Alger, la truelle qui, maniée un instant par les délicates
mains d'Eugénie de Montijo, servit à poser la première pierre du Boulevard
d'abord nommé, à cause de cela, « Boulevard de l'Impératrice » puis
rebaptisé « Boulevard de la République ».

Dans la Casbah, comme partout ailleurs, on s'est permis de rem-
placer des noms charmants par des appellations infiniment moins savoureuses.
Il suffit, pour s'en convaincre, de connaître certaines des anciennes déno-
minations

Rue des Oranges... Rue des Caravanes... Rue au Beurre... Rue
de la Ville de Soum-Soum... Rue des Boutiques des Décorateurs... Rue de
l'Hôtel du Miel... Rue de l'Impuissance... Rue aux Rubans... Et l'Impasse
du Banquier... Et la rue du Bain des Lions... Et celle des Fabricants de
Chebrellas qui sont des souliers pour femmes. Et celle des petites Boutiques
de l'Etrangère...

On pouvait imaginer cent contes et rêver indéfiniment, reconsti-
tuer l'âme d'une ville, sa magique atmosphère, rien qu'à l'énumération de ces
vocables significatifs... « Rue de l'Homme à la Perle » entre tant d'autres.
Aussitôt que ne voit-on pas !

Les appellations anciennes ont été remplacées par des noms de
généraux, de soldats, de conseillers municipaux, de trésoriers-payeurs ou par
des souvenirs de bataille. Mais il demeure au moins, dans l'enceinte de ce qui
fut véritablement la Casbah, c'est-à-dire la forteresse turque, certaines ins-
criptions musulmanes de ce genre

« Bonne action à la Louange du Glorieux ! Notre prince
Hussein a conçu la construction de la mosquée illustre parce qu'elle ras-
semble. Que Dieu le récompense en vertu de cette parole véridique « A tout
homme selon ses intentions. » 0 merveille ! C'est un bienfait qui convient
à son rang ».

Dans la cour, cependant, il est porté à la connaissance du régi-
ment de zouaves caserné aux alentours que sont promus Tireurs d'Ente

Orlini Jean et Canard Paul de la classe 1932.

Ainsi des civilisations différentes honorent-elles leurs bienfaiteurs
et leurs guerriers.
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Pour en revenir au musée militaire, on y trouve des tableaux, des
étoffes, des costumes, des médailles, des textes soigneusement exposés dans
une salle en rotonde. Un Horace Vernet solidement construit retrace cer-
taines péripéties du débarquement. Il vaut mieux ne pas parler des marines
d'un peintre contemporain qui lui sont opposées.

Ce qu'il y a de plus émouvant, dans sa concision, est ce parche-
min daté du 8 Juillet 1830, annonçant aux Lyonnais d'après un commu-
niqué Toulonnais :

« ALGER S'EST RENDU A DISCRETION LE 5, A
MIDI. A DEUX HEURES, LE PAVILLON DU ROY FLOT-
TAIT SUR LE PALAIS DU DEY ».

Ce sont des lignes magiques et si l'on peut pleinement évoquer le
passé dans cette pièce bourrée de souvenirs refroidis, réfrigérés, désinfectés,
c'est surtout à cause d'elles.

Il en surgit le grouillement des camps improvisés, la lueur des
feux de bivouac, l'espèce de tohu-bohu puant de sueur, de chaleur, de pous-
sière, de misère sanguinolente et de joie un peu saoule qui accompagne chaque
conquête. C'est une vision toute mélangée, comme tout ce qui est vie, de
gestes nobles et de mouvements furieux, d'élans généreux et de sentiments
médiocres.

Pour peu que l'on se souvienne de certains autres textes des
Cahiers du Vieil Alger qui bien que rassemblés par un civil trouveraient
justement leur place sous ces vitrines, la reconstitution devient enfin émou-
vante et palpable presque, malgré ce qui vous gêne aux alentours.

Car, dans un musée officiel, tout est toujours disposé si arbitraire-
ment en vue de prouver quelque chose, de donner une impression de force
ou de noblesse conventionnelle après un triage, un choix dangereux où l'on
ne garde que le plus beau, le plus réussi, le plus propre, que cela devient
infiniment ennuyeux et momifié. Ce musée-ci n'échappe pas à la règle. Il est
empaillé, composé. Même le chaton qui folâtre dans la cour est cravaté de
ruban tricolore !

Ces turbans sont trop immaculés... Ces magnifiques redingotes
vert bouteille sont trop neuves comme aussi ces immenses culottes rouges...
ces guêtres à trente-six boutons... (Et que cela devait donc être pratique
en plein mois de Juillet, pour le service en campagne !..) Ces décorations
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semblent être en fer blanc et ces masques de cire qui les portent sont par
trop à la ressemblance du coiffeur moyen. Il manque à ces uniformes une
usure, une odeur humaine, quelque sueur et crasse ayant marqué l'enco-
lure et les manches, des traces de poudre et de blessures, quelque chose qui
donne le sentiment de cet humus putride d'où nous sortons, où nous retour-
nerons. Ce que l'on trouve, enfin, un peu plus bas, dans ce que j'appel-
lerai un Musée de Plein Vent et qui n'est en apparence que le plus banal
des marchés aux puces.

Ce rapprochement de valeurs si diverses, cette confrontation d'un
beau musée et d'une pouillerie n'ont rien d'irrévérencieux, dans mon esprit.
La vie, la mort, le souvenir sont des entités assez poignantes pour qu'on en
recherche les traces n'importe où. Et l'on trouve parfois, sous de vieux
tapis élimés, cachés sous des guenilles pudiques, reliés par de vieilles ficelles
ou des rubans roussis par le soleil, des témoignages de valeur humaine au
moins aussi probants que ceux dont on bourre des vitrines et des livres.

C'est en tout cas un étalage bien propre à ôter d'un coeur cer-
taines vanités illusoires. Quand on sort du musée d'en haut on se sent fier
d'être français. Quand on prospecte cette pauvre fosse commune du Musée
de Plein Vent on sent toute la difficulté d'être un homme.

Pour y parvenir, il faut d'abord traverser un chemin bossué,
longer un terre-plein où des barbiers, des arracheurs de dents, des jeteurs
de sorts, des charmeurs de serpents et des fabricants d'amulettes ont ins-
tallé leurs diverses industries. Devant la boutique de tôle ondulée du prin-
cipal dentiste, sont exposées sous vitre des milliers de vieilles molaires.
Peut-être en est-il qui datent de l'époque de la conquête, car si rien n'est
plus capricieusement soumis à la nervosité du climat et des variations du
tempérament humain qu'une dent vivante, rien ne résiste mieux au temps
qu'un ivoire délivré de ses racines, affranchi de tout. Il faut passer d'abord
entre ces souvenirs de mâchoires défuntes qui broyèrent les viandes et
mâchèrent les révoltes pour aborder le Musée de Plein Vent.

Mais tandis que le Musée militaire rassemble des souvenirs pour
la plupart âgés de plusieurs siècles, celui-ci ne brasse et ne mêle que des
détritus d'une époque plus contemporaine, c'est-à-dire datant de 1860 à nos
jours.

Il est essentiellement mobile, très peu noble d'aspect et de prime
abord assez décevant. Ne peuvent le fréquenter avec fruit que ceux
qui ne craignent ni la saleté ni la laideur apparente. La plupart des
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objets qui provisoirement le composent sont estropiés, ayant beaucoup
servi. On n'est jamais certains d'y retrouver le jour suivant ce qui vous
intéressa la veille. De vieux meubles, des objets usuels intimes, des tableaux,
des brochures : journaux, périodiques, vieilles livraisons, par années entières
du « Turco » ou de la « Plume » qui étaient les périodiques satiriques
locaux du moment, ses « Assiette au Beurre » et ses « Crapouillot »,
les vases de porcelaines félés, les glaces de Venise talées comme de vieux
fruits, les redingotes de notaires qui ont excessivement grossi et savent que
leur fils ne leur succéderont pas, les uniformes bleu horizon sauvés des
boues de l'Yser, les flacons pharmaceutiques vidés de ces remèdes qui
aujourd'hui ne guérissent plus personne... une robe de bal surchargée de
dentelles et si délabrée que le moindre geste pour la saisir en émiette un
morceau... un ancien rouleau de buis pour lustrer les boucles de femmes...
et surtout en abondance des photographies et des paquets compacts de lettres
jaunies composent son fond.

Peu d'européens hantent ce marché aux épaves. Les naufrageurs,
c'est-à-dire les marchands sont pour la plupart des arabes ou de très vieux
juifs en costume biblique.

Parfois un indigène lent et rêveur, un flâneur musulman quelcon-
que, nomade ou sédentaire, un homme de la brousse ou de la ville, un
passant qu'égare le loisir ou un feignant résolu, peut-être aussi, depuis
quelque temps, un chômeur distrait s'arrête, se penche, feuillette un album
de photographies familiales qui rassemble ce que le ridicule bourgeois
le plus absolu et une certaine satisfaction prudhommesque ont pu imaginer
ou plutôt adapter à leur manque de fantaisie au cours d'une cinquantaine
d'années, en matière de mode vestimentaire ou mobilière. De-ci, de-là,
pourtant, une adorable femme ou fille en robe de taffetas noir, du
genre montgolfière, une résille retenant le poids de ses lourds cheveux,
offre la vision parfaitement stylisée d'une incomprise qui parmi ces gens là
dut bien souffrir.

L'indigène la regarde un peu plus longuement qu'il n'a regardé
les autres, puis, quelquefois, referme l'album sans un mot, sans un cillement,
sans un rictus ou bien marchande avec le vendeur et s'en va, l'album sous
le bras. Il vient d'acquérir pour cent sous, dix francs, toute une tribu fran-
çaise, plus une fort belle fille.

Mais qu'il emporte ou qu'il laisse cet album, il vient certainement
de trouver dans le spectacle indécent et pénible de cette suite d'ancêtres
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jetés au rebut, un motif de plus d'admirer la sagesse de l'interdiction cora-
nique quant à la reproduction du visage humain.

Sans être musulman, sans joindre à cette profanation une idée
religieuse quelconque, on a souvent envie soi-même de soustraire aux intempé-
ries, à l'injure des éléments ou des acheteurs éventuels, ces visages pétrifiés,
livrés à tous ceux qui passent de gens que l'on ne connaît pas mais qui appa-
raissent si semblables à certains personnages qui vous furent chers. On peut
même éprouver un sentiment nationaliste en voyant le portrait de quelque
savoureuse femme de son pays exposée sur ce pilori comme n'importe quelle
esclave franque du temps des corsaires.

En réalité, ce marché de Plein Vent où ne devraient se trouver
que des objets presque insensibles, est devenu par la vulgarisation des images
(ressemblantes et c'est pire) une sorte de marché aux esclaves par transpo-
sition.

Un officier en grand uniforme 1875, une jeune femme en robe
de bal 1880 avec ces admirables épaules tombantes sur lesquelles la
caresse devait glisser sans appuyer et que l'on ne fabrique plus car c'est
un article qui ne cadre pas avec les nécessités sportives de l'époque actuelle,
trouvent toujours preneurs.

Un chanoine opulent, voire un simple prêtre, peuvent espérer
comme acquéreurs soit un franc-maçon irréductible de l'époque 1900
qui impunément, dans le silence de son logis, les bafoue, soit une personne
de petite vertu qui tient à prouver que sa famille outre les officiers supé-
rieurs compta des gens d'Eglise. Les juges en costume d'apparat, les avocats
en robe sont rares et recherchés. Les indigènes ont une adoration pour les
hommes de belle parole.

Il est un vieillard qui, par vantardise autant que penchant
esthétique, collectionne les portraits de jeunes personnes belles, plai-
santes ou élégamment vêtues qu'il peut trouver dans ce Musée de Plein
Vent. Quand on vieillit, si l'on n'a pas une manie on est très malheureux.
Cet homme a trouvé dans la recherche de cette collection, dans la disposition
de cette galerie de beaux visages, une passionnante occupation. Tout un
mur de sa pauvre chambre est entièrement revêtu de ces portraits parfois
étranges. Et quand il invite ses amis, il leur présente ce panneau décoratif
comme un rassemblement des amoureuses de son passé. Aucun jeune
premier de l'écran ne possède un pareil choix. Le vieux qui est parvenu
peu à peu à croire lui-même à la vérité de cette légende est extrêmement
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heureux et glorieux grâce à ce musée qu'il entretient avec piété, qu'il préserve
de la poussière et des mouches, auquel il accorde tour à tour, selon l'état
atmosphérique et son humeur, des pensées purement sentimentales ou déli-
catement érotiques.

C'est une sorte de Don Juan imaginaire qui rêve devant les images
des belles, des savoureuses et des laides ardentes qu'il aurait pu avoir, quand
il en était temps.

Une autre maniaque assidue à la prospection du Musée de Plein
Vent, c'est la demi-folle dont les deux fils ont été portés disparus à la dernière
guerre. Leurs ombres errantes et chères font partie de ce déchet humain dont
on ne retrouva jamais les traces vivantes ou funèbres. Fréquemment cette
mère qui par ailleurs se montre extrêmement raisonnable et demeure capa-
ble de vaquer aux soins de sa maison, de veiller à la tenue de son inté-
rieur, à la santé de son mari, vient errer sur ce tertre à la recherche d'une
piste impossible, vient flairer chaque lot de débris. C'est un personnage
shakespearien mais personne ici ne connaît Shakespeare. On la révère comme
femme malade et mère désespérée, non comme entité poétique.

Dans ce dépotoir d'objets funéraires, elle espère, depuis dix-neuf
ans, retrouver les sillages de ses fils disparus. Elle recherche surtout les
lettres de soldats, les portraits, les vieux uniformes, les culots d'obus, tout ce qui
par le graphique, l'image, la structure, se rapporte à cette chose immonde :
la guerre. Elle flaire longuement ces débris. Aucun musée, hors celui
de Plein Vent et de Belle Pouillerie, ne pourrait tolérer que cette
femme pareillement flaire, renifle, hume, palpe ses reliques, évalue
le poids, la densité, l'odeur de ses éventaires permanents bien qu'elle
mette à manier chaque objet une extrême délicatesse de touche, car
la cendre des morts est légère et l'ossature des cadavres est prête
à s'effriter au premier heurt. Mais ici où tout est essentiellement transi-
toire et déjà délabré, où l'objet d'aujourd'hui ne sera pas celui de demain,
d'après-demain surtout, on met à encourager sa manie maternelle une extrême
complaisance. Les marchands musulmans ou juifs, retors à l'occasion et
même voleurs, si l'on consent à se laisser duper, ont un respect pieux pour
elle. Dès qu'elle arrive, c'est à qui favorisera sa recherche en lui montrant ce
qu'il peut y avoir de neuf sur le marché, ce que la dernière jonchée
d'épaves, à la dernière tempête des enchères publiques, a pu amener
de débris humains. Ce n'est pas chaque jour ; souvent la pauvre femme
qui ne se souvient plus, inspecte des objets, des lettres, contemple des



— 60 —

portraits qu'elle a déjà considérés dix fois. Personne n'oserait se permettre
de le lui faire remarquer, de lui enlever cet atome d'espoir. La Française-
un-peu-maboul est l'objet des indulgences plénières de ces mercantis musul-
mans. Elle sourit parfois pour les remercier d'être si aimables. C'est un
sourire si vague et flou qu'il ne s'adresse à personne de façon précise, plutôt
à l'ombre, au double des personnes présentes.

La Française - un - peu - maboul - parce - qu'elle - a - perdu - ses
fils - à - la - guerre est exactement la sorte d'entité désespérée, la protectrice
sans bonheur qui convient à ce Musée de Plein Vent et de Vaste Pouillerie.

Des livres de prix (mais où sont les tenants de ce concours d'esprit
et leurs lauriers en couronnes de papier si légères ?) prix d'excellence et de
discours latin et de français, conservent encore, sur leurs pages de garde, les
noms des lauréats. On retrouve là certains patronymes qui sont inscrits sur
des dalles funéraires honorées, que l'on salue parfois même au fronton de
squares, de places, de rues, car l'ingratitude de la postérité des gens de
valeur est infinie.

Peut-être un petit indigène apprendra-t-il à lire dans ces objets
de récompense scolaire qui sont d'ailleurs imprimés sur des papiers admi-
rables de résistance et que l'édition actuelle ne connaît plus, en caractères
gras, larges, nobles.

Il est aussi des demeures musulmanes où un tel livre sera peut-être
considéré pour sa seule valeur ornementale. La couverture qui est de la
plus belle pourpre doit suffire à la récréation d'un amateur de sensations
colorées ; la contemplation de cette couverture, à la méditation de quelque
sage. Et jamais plus la lecture de ce livre ne se poursuivra.

**

Et puis des lettres et des cartes postales en tas serrés. Le même
paquet rassemble parfois l'expression de la pensée, les confidences de gens
qui dans le cours de leur vie ne se connurent pas ou furent des ennemis,
refusèrent de se prêter de l'argent ou d'unir leurs gosses. Capulet et Mon-
taigu se retrouvent dans la même déchéance publique. Tout finit aux mains
d'un indifférent.

L'histoire d'un siècle de colonisation se trouve résumée dans ces
déchets intimes.





— 63 —

Jeunes gens échoués ici par décret de famille pour avoir perdu
quelques billets au jeu ou s'être trop souvent attardés, passé minuit, auprès
d'une créature... (nous sommes en 1880) ... « Engage toi, mon fils Pars pour
l'Afrique ». Ils sont devenus des personnages importants de la Colonie. Ils
ont vite pris du ventre, perdu toute fantaisie, se sont mis aussi à connaître
« la valeur de l'argent ».

Factures pour des robes d' « éolienne bleu électrique » et des
souliers de « satin puce... ». Pour des bijoux montés sur argent, car on ignorait
l'usage du platine.

Correspondance de jeunes filles à propos de la prochaine garden-
party du Gouverneur et l'une d'elles qui craint tellement de n'être pas invitée
car ses parents s'ils sont riches ont une situation peu honorifique.

Carnets de bal où l'on retrouve effacés des noms de beaux dan-
seurs qui sont de vieux messieurs aujourd'hui. Et certaines hésitations du
crayon pour biffer un nom et le remplacer par un autre sont encore sen-
sibles.

Appel au secours d'un homme qui craint de faire faillite car faire
faillite était alors un déshonneur.

Fonctionnaires français cent pour cent et pauvres qui refusent la
main de leurs filles à des jeunes gens auxquels ils reprochent non seulement
d'être d'origine étrangère mais encore de s'être vulgairement enrichis dans
le commerce.

Usuriers qui réclament les termes en retard et proposent un arran-
gement avec augmentation de dix pour cent.

Billets à double sens où quelque jeune homme connu par une belle
estiveuse algérienne, sur une plage de France, espère qu'elle reviendra et
seule puisque son mari n'aura pas de congé l'été prochain.

Inquiétude manifeste de gens dont le fils ne veut rien apprendre
au lycée. Faudra-t-il en faire un colon ?

Dans un langage presque chiffré, des plans de manœuvres élec-
torales et des procès-verbaux de duels.

Des faire-part de mariages et de décès côtoyant de brefs billets
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de cultivateurs qui parlent stoïquement des fièvres qui les tuent, de leurs
difficultés avec l'atmosphère et les sociétés de crédit.

Celle-ci est de 1890. Le signataire est un colon céréaliste qui fut
en définitive victime des mauvaises saisons et surtout des Banques régionales
qui lui coupèrent le blé sous le pied au moment opportun et firent vendre à
l'encan son domaine. Il ne s'en fallait que de quelques mois qu'il pût
faire face à l'échéance que l'on refusa de proroger. Il peinait sur cette terre
depuis vingt ans. Quand on connaît les prolongements de l'aventure, la lettre
en apparence banale qui gît là prend un autre accent.

Car le signataire s'embarqua certain jour d'août sur le bateau
qui emmenait vers la France le Directeur-Dictateur de cette société de
crédit impitoyable et tira sur lui, en pleine mer, deux coups de revolver que
la forte houle fit dévier. L'affaire n'eut pas autrement de suite. L'un se
trouva ruiné mais libre et l'autre sauf.

La lettre est écrite d'une écriture calme et lourde, avec des pleins
vigoureux. Elle traite simplement d'une partie de campagne et d'un rendez-
vous amical remis à cause de « certains ennuis dont je vous parlerai un autre
jour »...


	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12

