
II

D E prime abord, la Casbah apparaît comme un interminable esca-
lier qui tente de rejoindre le ciel et n'atteint que la vision déjà suffi-
samment magnifique de la pleine mer. Entre temps, sur certains
paliers où l'on doit s'arrêter pour reprendre souffle, on rencontre

la boue humaine. De même, avant de trouver des rues spécifiquement arabes,
il faut endurer bien des voies sans caractère.

Une braderie perpétuelle se tient chaque soir rue Randon. La
rue Randon est le calvaire peu odorant et sans majesté par lequel on aborde
le plus souvent la ville arabe. Elle est d'une apparence banale, bordée de
vieux immeubles de style français de l'époque 1900, mais la braderie en
masque en partie la laideur plate.

Cette braderie est composée comme toute braderie d'une perma-
nence de vendeurs et d'un flot passager d'acquéreurs, de badauds plus
encore. Les bradeurs sont musulmans. La plupart des acheteurs aussi. Il
arrive pourtant qu'une juive des parages, une européenne égarée, un tou-
riste spirituel, marchande. Les vendeurs peuvent être des chômeurs soucieux,
des fainéants résolus ou des resquilleurs malins. Il est difficile de distinguer
à première vue l'homme un peu humilié qui momentanément sans emploi
tente de vendre la chemise confectionnée par sa femme, de l'amateur de
nonchaloir que dans un an on retrouvera à cette place à moins que d'ici là
il n'ait découvert un moyen moins fatigant encore de gagner de quoi boire
chaque jour un thé à la menthe, acquérir une kesra et dormir dans un café
maure. Pour le troisième larron, on peut penser qu'on le reverra dans cette
rue plus ou moins fréquemment selon la générosité ou la crédulité des patrons
européens chez lesquels une personne de sa famille est en service. Trois
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fois sur quatre, quand une femme de ménage arabe, un manoeuvre indigène
quémandent à leurs employeurs une paire de souliers hors d'usage, un vieux
costume, une robe défraîchie, on retrouve cet objet entre les mains d'un de
ces vendeurs improvisés de la braderie perpétuelle de la rue Randon.

Vieilles sebaths...chaussures... Godillots de cuir racorni... Brode-
quins d'ordonnance... qui bâillent à peine... Capotes militaires complètement
décolorées mais résistantes encore... Casque colonial défraichi... Casserole
à peine trouée... Vieille poêle... Cuillers de bois pour manger la graine de
couscouss... cocotte en fonte sans couvercle... couvercle d'on ne sait quel
récipient probablement hors d'usage... Et, se faisant balance dans les
mains de ce grand gaillard réjoui, un compotier de verre bleu à peine fêlé,
de l'espèce de ceux que l'on peut gagner aux loteries foraines... un exem-
plaire intact d'une ancienne édition de Madame Bovary I...

Cet autre présentait sur son poing une chéchia presque neuve,
d'un rouge orangé de beau géranium. Le visage de l'homme était
extrêmement grave et sa façon de procéder plutôt gauche. Il n'avait
pas l'habitude, visiblement, de ce genre de jeu, de faux travail qu'on
appelle « négoce » ; il ne savait ni interpeller les passants.... ni pla-
cer avec autorité sous le nez d'un badaud irrésolu cette pièce intéres-
sante et si peu chère.. «O frère en vérité.. Ya Allah! je te jure.. une occasion
et véritable... Je ne m'en suis démuni que pour toi L.. »

Comme il était tête nue, l'on pouvait bien croire, en effet, qu'il
s'était dépouillé de cet insigne de gloire musulmane, par nécessité vraiment
pressante.

Trois jours après, il se trouvait à la même place, la chéchia
invendue toujours sur son poing. Son visage sali d'une poussée de barbe
paraissait plus creux. Ce sont des impressions que jamais les touristes ne
recueillent. Le vent des cars les entraîne vers des émotions plus faciles, une
vérité de camelote, de superficie. Qui s'aviserait d'ailleurs, si le hasard ne
menait le jeu, de revenir contrôler, à trois jours de distance, la montée du
désespoir, les nuances de l'effroi sur le visage d'un être qui perd pied sur
le sol, qui se sent solidement happé par l'engrenage de la misère ?

Depuis lors, les travaux agricoles ont repris et le bâtiment recom-
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mence aussi à réclamer de la main-d'oeuvre. Le musulman à la chéchia n'est
plus sur cette route.

Entre un fabricant mozabite de beignets au miel et un vendeur
de pantoufles juif, ce vieux docteur musulman chaque fin de journée est
assis. Il est campé sur un escabeau, à califourchon, pour voir plus commodé-
ment défiler le spectacle de la rue, comme s'il s'agissait d'une fantasia.
Il s'évente mais c'est plutôt une habitude qu'un besoin. A son âge, on ne
saurait jamais avoir assez chaud. Il est vêtu d'une lourde gandoura de
drap de couleur aubergine sur laquelle un ruban de décoration de même
teinte ou presque tant la crasse la neutralise, vous laisse longtemps indécis...
Un comparse vous renseigne « On l'a décoré de la Légion d'Honneur en
1910 »...

Ce vieux toubib qui fit ses études médicales à Paris sait parler
de ce lointain séjour en France avec verve. Il possède une langue élégante,
souple, sans défectuosité de prononciation ce qui est rare même chez les
musulmans cultivés. Le vieux toubib est orgueilleux à cause de cette pro-
nonciation impeccable. N'est-ce pas cela qui lui valut de ce Dieu qui
s'appelait Victor Hugo et bouchait tout le ciel de gloire littéraire de l'épo-
que, ce compliment qu'il cite chaque fois qu'on lui amène un nouveau visiteur :
« Votre costume possède un bel accent mais votre bouche n'en a pas ».

***

La rue Marengo fait suite à la rue Randon. Elle s'orne, presque au
sommet, d'un commissariat de police que l'on serait de prime abord tenté
de confondre avec n'importe quel autre lieu de ce genre. Cependant celui-ci
est beaucoup plus qu'une prison momentanée pour ivrognes, un rendez-vous
banal de délinquants automobilistes ayant oublié d'éclairer leurs phares.
Y aboutissent du matin au soir et même en pleine nuit, tous ceux qui dans
la Casbah sentent le besoin de trouver instantanément des arbitres asser-
mentés pour un cas sentimental ou tout autrement périlleux.

Quand un musulman pauvre de la Casbah d'Alger se dispute avec
les parents de son épouse qui voudraient le contraindre au divorce tout
en gardant la dot ; quand une femme d'humeur belliqueuse (et beau-
coup de musulmanes, probablement à cause du manque d'exercice phy-
sique et de la réclusion, le sont) se dispute avec sa propriétaire ou sa
voisine ; quand une négligente a empuanti la cour commune de la demeure
(depuis la guerre les loyers ont si outrageusement haussé dans la Casbah
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qu'il n'est plus d'humble famille qui connaisse le contentement d'habiter
seule une maison, si petite soit-elle) ; quand à la fontaine publique de la rue,
deux pourvoyeuses d'eau se sont battues pour atteindre la source
chacune la première et finalement se sont douchées en commun pour la plus
grande joie des spectateurs ; quand un mari juge mauvais qu'un jeune
homme habitant une maison voisine de la sienne et sous prétexte qu'il fait
tiède se permette de dormir à proximité de la terrasse où il repose lui-même
en compagnie de sa femme légitime qu'il sait de sang chaud ; enfin, chaque
fois que pour une raison intime, profondément préjudiciable à l'équilibre
de sa vie ou simplement pour l'un de ces froissements d'amour-propre qui
chez les humbles de tous pays prennent si facilement l'ampleur d'une tra-
gédie, un habitant de la Casbah éprouve le besoin d'une aide, d'un secours
ou d'une vengeance, il arrive au commissariat de la rue Marengo générale-
ment escorté d'une smala de voisins, de voisines, d'enfants braillards à la
mamelle, de gamins morveux, de vieilles qui brandissent des membres noueux
à peine couverts de chair et sur lesquels elles prétendent faire constater des
traces de coups parfois imaginaires. Ce poste de police possède des auxi-
liaires indigènes, traducteurs et médiateurs patients. Il est extrêmement lent
et difficultueux de débrouiller ces affaires arabes parce que tout le monde
parle à la fois.

Le poste de police de la rue Marengo, par certaines après-midi
extrêmement chaudes où les disputes et les coups sont en suspens dans l'air,
devient une sorte de prétoire improvisé où défilent les comédies les plus
subtilement orientales et les cas burlesques les plus curieux.

Finalement, on envoie l'un chez le toubib pour faire constater ses
traces de blessures présumées, on promet à l'autre de faire une enquête dès
le lendemain, on réconcilie le jeune couple en sermonnant les beaux-parents,
on pousse dehors le tout, le personnel s'éponge. Il fait, dans ce poste, dès la
fin mai, d'une façon continue, une température sénégalienne que le tassement
de tous ces plaignants aggrave d'une odeur de suint de mouton, d'essence
de jasmin et de beurre un peu rance. Le personnel soupire, respire. Des cris,
des paroles, un piétinement de troupeau. C'est une seconde fournée.
Les gens de bonne volonté qui sont là recommencent du mieux qu'ils peu-
vent à parodier la justice, à en assurer le bienfaisant simulacre.

Même quand ils ne font rien, quand ils ne peuvent rien faire,
l'illusion d'influence qu'ils donnent à ces plaignants est salutaire. Car cet
espoir d'une intervention puissante donne aux esprits bouillants le temps de
se calmer, aux événements la possibilité de changer de direction... « Moi, j'en
ai été trouver l'coumissaire... Et l'coumissaire il m'a reçu (tout sous-ordre
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ici se confond facilement avec la divinité principale) ... Et l'coumissaire
entention, hein 1 maintenant si tu marches pas droit la route 1 »

Il en est du commissariat de la rue Marengo comme de la plu-
part des temples de la foi. Ils valent par ce qu'on leur prête....

La rue du Nil est escarpée comme une montagne. La rue du
Diable est si parfaitement noire, pendant les nuits sans lune, qu'il faut em-
prunter l'aide de quelque éclairage de fortune pour s'y retrouver.... Elle
grimpe sataniquement, la bien nommée, et cela pour redescendre d'une
manière aussi rapide, sur la voie même où elle prit son départ... La rue
du Diable est en forme de fer à cheval porte-bonheur.

La rue du Regard offre, en effet, entre deux pans de murailles
grises, un mince filet de mer bleue qui est comme une prunelle toute fraîche,
un coup d'oeil d'adolescente.

La rue du Lion ne connaît que les rugissements de fureur de cer-
tains maris et les miaulements défensifs de leurs femelles.

La rue du Delta est droite et sans eau comme tant d'autres...

La rue Kléber est semée de marchands de légumes qui ne con-
naissent rien de ce guerrier de l'époque révolutionnaire.... Elle est glorieuse
seulement de produits de vergers victorieux des saisons, de la grêle, dès
sauterelles.

La rue de l'Hydre est sans aucune bifurcation serpentine et sym-
bolique...

Il en est qui n'ont même plus de nom... Les plaques d'émail se
sont écaillées, ont chu 	  Personne ne les a remplacées. Un nom I
Pourquoi ?.. C'est déjà presque trop désigner la demeure, situer avec un
mot précis l'endroit du bonheur que guettent les maléfices des jaloux.

*
* *

Certaines possèdent des arcs de soutènement qui prennent des
apparences triomphales et sont naturellement couronnés de plantes grasses,
d'herbes folles. On passe dessous tout juste sans être obligé de se baisser.
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IX est des vôles si sombres et dont les màisons tendent à nette-
ment d'un bord à l'autre à se rejoindre par leur sommet, à se confondre
et s'étreindre, qu'on hésite à les emprunter à cause de la sensation d'hosti-
lité, d'étouffement, de resserrement qu'elles inspirent. Mais un peu plus loin
elles s'élargissent, respirent et vous permettent de respirer, entr'ouvrent leurs
murailles pour vous accueillir...

***

Il en est encore qui sont construites en voûtes et tellement
vouées aux ténèbres que le soleil au plus vaste moment de sa splendeur
estivale, au plein de sa forme et de sa course ne parvient jamais à les
percer d'un rayon. Elles pourraient être intégralement réservées aux nom-
breux aveugles de cette ville sanieuse car nul voyant ne saurait s'y con-
duire, y distinguer la moindre chose. C'est seulement au toucher
qu'on peut éprouver la crasse des murailles, la hauteur des marches des
escaliers. On entend au passage et dans un murmure plutôt que dans un
cri, s'exprimer les damnés de ces quartiers d'une ville par endroits
infernale. Des formes vagues de gens, d'animaux, d'entités peut-être illu-
soires s'agitent dans une pénombre qu'il est impossible de pénétrer au pas-
sage et que l'on n'a pas le courage d'essayer lentement de distinguer. Car
cette pénombre parfois, aussi, atrocement pue... Des charbonniers ont placé
leurs entrepôts dans ces antres déjà naturellement voués au noir. Mais
comme ils ont fait poser l'électricité, grâce à eux on peut de-ci, de-là, appré-
cier plus nettement la terrible malédiction d'enfouissement qui pèse sur ces
rues... Cependant un des locataires que l'on interroge à l'instant qu'il s'ap-
prête à franchir le seuil vous affirme que de cette maison on a la plus belle
des vues sur la pleine mer et sur la rade... Veux-tu voir? » On le remercie...
Cette attestation de son bonheur vous suffit ; ce n'est que la rue qui est
noire 1

***

Il y a, dans la Casbah d'Alger, des dédales d'une pureté vrai-
ment orientale tant par l'aspect architectural des maisons qui les bordent
que par l'odeur, les sons qui s'en échappent, la violence des coloris et la
densité des crasses qui les maculent... Y sont semés des cafés maures ornés
de guirlandes de jasmin, d'agneaux bêlants, de flûtistes paresseux environnés
d'enfants braillards, de femmes voilées furtives, de thalebs faiseurs de charmes
et fabricants de correspondance commerciale ou de lettres anonymes... Mais
soudain l'on retombe dans une voie disgraciée où les immeubles sont cons-
truits en série du genre Exposition Universelle de 1900, où les boutiques
ne sont occupées que par des négociants mal vêtus, chauves et gras, préoccupés
de façonner en série également des objets usuels ou des bibelots affreux.
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Il en est qui servent de lieu de passage et de charroi continu et
d'autres aussi larges que personne n'emprunte, qui sont par tradition vouées
au silence, au repos, à la retraite.

** *

Tout paraissait, ici, excessivement calme au sortir de tant
de passages tumultueux, bossués d'éventaires de marchands... Quelques
hommes, accroupis sur des nattes, jouaient aux échecs, aux dames,
aux dominos... Une vieille, dévoilée (ce qui démontrait un trouble absolu) ,
surgit hurlant, s'arrachant avec les ongles la chair du visage... L'un des
joueurs interrompt alors la partie, se lève et saisit la femme par un bras, au
passage.

« 0 ma sœur ! Qu'as-tu ?

La vieille le lui explique par onomatopées, cris presque indis-
tincts, hurlements coupés de sanglots... Une fois renseigné, il lâche son bras,
la laisse continuer sa route en gémissant, en pleurant, en se cognant aux murs
de la rue étroite... sortir de sa tragédie comme elle le pourra... revient
s'asseoir et reprend sa partie...

— « Dis, Ahmed, qu'est ce que c'est ?.. » Il se retient à peine de hausser une
épaule... « Oh, elle vient de perdre seulement une fille !.. »

La rue des Bouchers qui est atroce à voir et à sentir, le devient
davantage quand on s'avise que cette verte tripaille semée de mouches, ces
viandes corrompues, ces charniers de bêtes marinées au soleil sont destinés
à la consommation... On presse le pas, on va, on court, on aborde un cou-
loir plus vaste qui semble capable de vous mener jusqu'au sommet du tertre...
Au bout de quelques mètres, il faut s'arrêter, ce n'est qu'un cul-de-sac.

Tant de voies, dans la Casbah d'Alger, qui sont parties pour être
amples, larges, passantes et soudain, se murent ainsi en impasses... Mais
un figuier pousse ses branches par-dessus la muraille et derrière le mur l'on
entend parler des femmes et rire des enfants...
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Le mystère de l'Orient vient beaucoup de cette nonchalance dans
le plan des villes... d'une absence totale d'alignement, de toute idée d'ordre,
de symétrie.... d'une fantaisie de qui plante sa tente au petit bonheur.
Impasses... culs-de-sacs... Qu'il est donc admirable de savoir que jamais
une auto, un camion, un tram ne pourront pétarader devant votre porte !

Il est certaines nuits, dans la Casbah d'Alger, du côté des quar-
tiers de familles honnêtes, des silences précieux que l'on chercherait vaine-
ment non seulement dans la ville basse mais dans tant de campagnes des
alentours... Un chat miaule... Un remorqueur siffle... Un son de flûte de
roseau très lointain ne parvient que par bribes... Puis plus rien pendant des
heures... Le monde musulman dort en paix...

***

Planté comme un jet de branches au lieu d'un jet d'eau, dans une
vaste cour dallée de précieuses faïences, il est, dans la Casbah d'Alger, un
bel arbre bien difficile à atteindre... Cependant, sur quelque sommet que
l'on se trouve  vieille enceinte turque  terrasse haute, on l'aperçoit
Mais pour y parvenir que de marches et contre marches... que de demandes...
« Dis moi, Ahmed... Explique-moi donc, Fathma, comment on peut parvenir
dans cette cour où il y a ce bel arbre » « Manarf... je ne sais pas » Ou bien :
« Tu tournes par ici, tu vois, ma belle... et puis après par là... et encore après
tu marches et tu tournes... et tu marches ». L'arbre, malgré tant d'explica-
tions minutieuses, se dérobe toujours. Il en est bientôt de lui comme de tout
ce que l'on n'atteint pas, il devient une exigence, un désir, il grandit encore...
Il est magnifique. Peut-être est-il fiché dans une maison maraboutique où une
chrétienne ne saurait pénétrer (dans cette Casbah ce serait extraordinaire !) ...
Ou, peut-être, un mari exceptionnellement jaloux et suffisamment riche,
enferme-t-il, dans son enceinte, une femme qu'il croit si belle qu'il craint que
tout le monde ne la lui veuille ravir.

Et puis, un jour, après tant de difficultés, on parvient à trouver
la route et l'on vous reçoit dans la cour, on vous amène au pied de l'arbre.
Ce n'est qu'un arbre comme tant d'autres sauf qu'il plonge dans une sorte de
corbeille de plantes grasses, une corbeille entourée de petites dalles roses, vertes,
bleues. Oui, la maison aussi est belle. Mais, de l'entrée à la sortie, l'on se
voit assailli d'une nuée de ménagères pratiques qui ont besoin de remplacer
un foulard, d'enfants qui ont soif de coco ou faim de bonbons et qui, sans
un moment de répit, tendent des mains avides. Même les femmes qui sem-
blaient rêver, accoudées à la rampe de la terrasse, ont secoué leur paresse
pour venir quémander aussi.
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Il n'est pas une maison de filles publiques de la Casbah où le
désir d'argent se soit jamais aussi violemment manifesté que dans ce patio
de dames honnêtes, devant ce bel arbre.

Tout auprès, les gosses se sont réservé ce sombre carrefour où
ils semblent, lorsqu'on passe, ne jouer qu'à des jeux innocents. L'un d'eux
qui est gras, estropié, affreux, se détache de son jeu volontairement et pendant
plusieurs minutes nous poursuit pour, bon gré mal gré, nous montrer quelque
chose que nous ne voulons pas voir mais dont il s'obstine à vouloir nous
faire payer la vue... Il est gluant, il colle à vous son immonde corps presque
invertébré et sa bouche bave un peu en vous incitant à consommer... Eunu-
que... Maquereau... Tenancier... ou Bistrot, cet enfant gras devenu grand
arrivera sûrement à ce qu'on appelle : « Quelque chose » et qui consiste
généralement à posséder un compte en Banque.

** *

Il est des rues qu'un seul café maure suffit à peupler, encom-
brer.... Qu'elles soient en pente rapide ou même jalonnées de marches,
peu importe, on installe les clients sur la pente ou sur l'escalier en
plaçant une mince natte. Quelquefois, il y a des bancs mais c'est un luxe et
cela encombre trop la circulation. A l'intérieur du café, les serveurs pré-
parent le café ou le thé à la menthe dans une demi-obscurité qui ne permet
qu'au bout d'un certain temps de distinguer la couleur de la pièce.

La plupart des cafetiers maures ont pris l'habitude d'apposer sur
les murs de leurs salles des papiers d'une désolante banalité. De temps
à autre, pourtant, et sans parler du célèbre café du carrefour Fromentin
qui apparaît (dans le sens opposé) d'une tradition trop académique,
l'on trouve dans une voie silencieuse, écartée, une salle dont les parois sont
ornées de fresques naïves : Une chasse au lion... un avion en plein vol... une
locomotive... la tête de Charlot... un bouquet charmant en forme de pièce
montée qui est par excellence le bouquet à l'arabe, réunissent sur ce mur
blanc tout ce qui peut au monde réjouir le coeur des hommes.

Pour quatre sous, prix unique des consommations, on reste là
pendant des heures en contemplation devant ces images propices au rêve.
On prête l'oreille aux racontars de la ville et du quartier car le monde
musulman n'est pas fermé à la malice...

En voici un exemple...
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« Parfois la bouche des Seigneurs du Sud se tourne vers nous
et son haleine est assez vigoureuse pour accomplir en quelques heures ce qui
demanderait la patience d'un mois ».

En d'autres termes, le sirocco, vent des sables, s'il sévit en
été, est capable de hâter la maturité des épis ou des grappes quand
il ne brûle pas littéralement les récoltes. C'est un passionné qui force tout.
Il paraît que, dans la Casbah, il est même capable de faire mûrir plus tôt
qu'il ne faudrait le ventre des filles.

Et c'est ainsi qu'un vieillard honoré qui avait marié précipitam-
ment sa fille à l'un de ses cousins ni bien jeune, ni bien beau, ni bien riche et
se voyant pourvu d'un petit-fils moins de sept mois après le jour des noces
l'annonça, dit-on, de la façon suivante :

— « Oui, nous avons un descendant mâle depuis ce matin et Dieu soit
loué, nous l'avons appelé Mohamed en l'honneur du Prophète et en remer-
ciement de ce qu'il nous soit parvenu beau et fort quoiqu'un peu avant l'heure...
Vous vous souvenez, n'est-ce pas, de ce grand coup de sirocco du mois der-
nier... Et naturellement, car Dieu seul sait tout et peut tout, le ventre de
cette fille, grâce à ce sirocco, Inch-Allah ! a mûri plus vite ».

C'est un vent propice aussi aux mirages. Bien que sur le littoral
ils soient rares, il y en eut un magnifique, certaine année, peu après la
guerre, et qui fut nettement visible du sommet de la Casbah. C'était par un
midi de la fin de juillet, ce mirage dura une grande heure et ne fut pas
observé de la même manière par tous. Il y eut une variété fantaisiste
d'opérateurs qui le réduisirent à leur angle de vue particulier, qui l'interpré-
tèrent en artistes.

Pour le mieux contempler, les gens s'étaient massés sur le balcon
de la rue Kataroudjil qui est la plate-forme de la Casbah réservée d'ordinaire
aux allées et venues de la clientèle des maisons publiques.

Des ménagères fatiguées, des putains grasses, des cafetiers, des
tenanciers, des vendeurs de poisson, des passants de tous genres s'y trouvè-
rent momentanément réunis sous le signe du miracle... Mais tandis que l'un
voyait une plaine féconde, l'autre voyait une ville sainte et l'autre un
troupeau. Le plus enrichi fut un aveugle qui se fit expliquer successivement
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la vision de chacun et en composa pour son idéal personnel une fresque
assez magnifique. Le plus mécontent, un enfant qui ne pouvait rien distin-
guer à cause de sa petite taille et de tous ces gens hauts et vastes groupés
devant lui. Il pleurait, accroché aux vêtements de sa mère.

— « Ya Ma...a...ma! quest-ce que c'est? Ya Ma...a...ma! je veux voir! »
La mère qui était extrêmement lasse tenta l'échappatoire si commode pour
les mères de toutes les races et de tous les pays.

— Tiens-toi tranquille ! d'abord tu es trop lourd... et que saurais-tu voir
autrement que par moi et par mes yeux et je vais tout aussi bien tout te
dire... Ecoute ! C'est un mirage... c'est une ville... un oiseau... un jardin...
une gazelle...

— Ya Ma...a...ma porte moi... je veux voir moi-même ! ! ! Toi tu ne sais
pas.

— Ya...a...a... petit mauvais... petit insolent... O fils de chitane ! que sau-
rais-tu voir... Que voudrais-tu voir que je ne sais voir ?

— Ya...a...Ma...a...ma ! Je veux voir Charlot dans les nuages !

**

Cris spontanés... regards... gestes... C'est toujours par les détails
que se dégage, peu à peu, du bloc humain, la vérité entière...

L'eau potable ici est rare et chère. Nombreux sont encore les
porteurs ; ils vendent jusqu'à dix sous la lourde cruche d'environ dix
litres. Peu d'habitants de la Casbah ont les moyens de s'offrir un
tel luxe, chaque jour. D'autre part, les hommes n'aiment guère que
leurs jeunes femmes aillent à la fontaine. S'ils sont complaisants, ils s'y
rendent eux-mêmes au retour du travail. Les enfants et les vieilles sont chargés
aussi d'assurer le précieux ravitaillement... Au crépuscule on croise donc
dans les rues, des gosses de tout âge munis d'un récipient approprié à leur
taille. Il en est qui traînent des brocs, de vieux seaux, des bocaux ; les plus
jeunes, gravement, répandent à terre la moitié du liquide contenu dans le gobe-
let qu'ils soutiennent.

** *
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Dans les familles pauvres de la Casbah d'Alger, contrairement
à ce qui se passe chez certains autres peuples, ce sont les jeunes femmes qui
gardent la demeure et les vieilles qui vont travailler au dehors.

Ces vieilles qui ne sauraient plus séduire ni être séduites, qui ont
passé l'âge d'amener quelque bâtard dans la famille, se placent comme
domestiques dans la ville européenne.

Quand elles en remontent, à chaque fin de matinée ou
d'après-midi, leurs poches secrètes (car rien ne se prête à la dissimulation
comme l'ampleur du costume des musulmanes) , sont généralement gonflées
de sucre, et leur bouche est emplie d'un suc de médisances, de calom-
nies ou de simples nouvelles capables de sustenter et de réjouir au crépuscule les
autres abeilles moins industrieuses de la Casbah entière. Tout bruit de potin,
tout événement (ou incident pris pour tel par ces femmes avides) , se propage
avec la vitesse de l'éclair sur ce domaine aérien.

Et cependant que les habitants de la ville basse continuent d'igno-
rer la Casbah absolument, même quand ils sont nés ici ou qu'ils y vivent
depuis vingt ans, il est, dans la ville indigène, une quantité de personnes qui
s'occupent d'eux et possèdent parfaitement les secrets les plus intimes de
leurs familles.

Cette fin d'après-midi, les terrasses communicantes de la plus haute
Casbah frémissent d'une seule rumeur... Le fils de Monsieur Un Tel de la
Préfecture ou du Gouvernement Général s'est enfin aperçu qu'il était cocu
et il casse la carte (il divorce) . Et qui l'a fait cocu ainsi... « Ah ! Ah ! Et
c'est à ne pas croire. Tout juste, poh ! un espagnol ! Et qui n'est qu'un
marchand ! »

Un vieux guide indigène, extrêmement loquace et qui paraît n'avoir
aucun préjugé islamique quant aux boissons spiritueuses, s'efforce de pré-
senter la Casbah à des gens déjà initiés qui s'amusent à lui faire raconter
des histoires d'une authenticité douteuse sur des choses qu'ils connaissent
mieux que lui. Tout à coup, le guide glisse sur une plaque de fer, se rat-
trape...

-- Et qu'est-ce que cette plaque... O Saïd ?

— Qu'est-ce que c'est ?... C'est très bien, malgré que je viens de manquer
de me casser les jambes dessus !... Qu'est-ce que c'est ? Tiens, une bouche
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pour l'eau de mer que chaque nuit, maintenant, on lave la Casbah avec ;
comme ça, si elle n'est pas encore très propre, elle n'est plus si sale... Ah !
oui, c'est bon et c'est encore une invention française... Vive la France !...
Vive la France !.. Vive la France !..

Sa voix est extrêmement sonore... Elle éveille tous les échos
d'alentour, elle commence à faire aboyer les chiens, elle attire des visages
curieux aux fenêtres...

— Oh ! tu sais, ne te fatigue pas pour nous, Saïd, nous sommes
allemands...

— Ah ! c'est aussi un grand pays... Vive l'Allemagne !..

***

Une dame récemment importée d'Europe effectue un achat dans
un magasin musulman ou juif de la rue de la Lyre. Elle se trouve assise à
côté d'une jeune femme arabe impénétrablement voilée qui éprouve d'une
main fine et soignée la qualité des étoffes placées devant elle sur le comptoir
de bois verni. Il advient que la dame française s'intéresse soudain au tissu
qui paraît retenir aussi l'attention de la musulmane. Elle se penche alors vers
elle et dans une intention aimable, avec ce besoin si français d'échange
verbal, questionne :

— Tu trouves cela joli, n'est-ce pas, Fathma ?

— Oui, très joli... Marie !
*e*

Des milliers de gens ont passé et passeront encore devant cette
vieille enceinte turque en pierres grises cimentées de poussière, de terreau,
de mousse, sans remarquer l'incrustation de briques placée vers le som-
met... Lequel, mécréant esclave ou pieux musulman, eut l'idée d'en-
castrer dans cette muraille le profil de Sainte Sophie... tour à tour église et
mosquée ?.. Le ton de la brique décolorée par le temps est à peine dis-
cernable... Il faut un oeil particulièrement averti pour distinguer le
tracé, découvrir cette relique. Un homme a-t-il vraiment espéré quelque profit
éternel de cela ?.. Quel qu'il fût, il dut travailler lentement, difficultueusement
sous le plein soleil, à une hauteur périlleuse.. Plusieurs siècles s'écoulent.. Les
passants ne lèvent même plus les yeux sur son chef-d'oeuvre... N'en ont
connaissance que certains vieux savants et des musulmans contemplatifs.
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***

Un filet d'eau légèrement sodique descend de la colline qui sup-
porte la vieille enceinte turque, jusqu'à la voie du tram, le long du remblai
où se tient un café maure particulièrement achalandé. Les musulmans appel-
lent cette source « La petite source salée ». Ils ont muré son embouchure
d'une charmante porte peinte de bleu vif et décorée en outre d'une
main de Fathma et d'un croissant. Cela prend l'allure d'une sorte de reli-
quaire. Car tout ici, chez les plus pauvres gens, devient précieux grâce à ce
sens racial de l'enluminure.
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