III
RUE LALAHOUM

Et j'avais suivi une bande de mauvais gars, compagnons de hasard, en une de ces " bombes " qui ne vous donnent aucun plaisir, mais que l'on suit tout de même, parce que c'est une chose convenue, parce que cela se doit. C'était même ma première " bombe " dans Alger. II y avait là deux futurs ministres de la République, un futur académicien et quelques seigneurs de moindre importance : le plus âgé de nous tous avait bien vingt-cinq ans. C'est toujours absurde de se mettre en bande. Mais particulièrement pour ce genre d'expéditions nocturnes. Si l'on veut bien voir, bien jouir de ce que l'on voit, si l'on est un artiste et un voluptueux, il faut être seul...

Comme nous étions très neufs dans le pays, - ce qui s'appelle des " nouveaux débarqués " - nous avions pris pour nous conduire un vague ruffian qui répondait au nom de Lagoun, coquin difforme et gibbeux, aux longs bras et aux longues jambes, l'air d'un esclave de la comédie antique, ou d'un de ces mimes grotesques, encapuchonnés dans un manteau carthaginois, dont certaines statuettes de Pompéi reproduisent la bizarre silhouette. Avec un mépris à peine déguisé pour nos personnes, ce Lagoun nous fit faire automatiquement la tournée imbécile et traditionnelle des touristes. Et comme la " belle Fatma " était une pièce importante de cette tournée, nous allâmes donc chez Fatma. Je ne sais si Fatma existe encore. Je crois bien que oui. Car il faut dire que cette Fatma est moins une personne qu'une fonction, dans laquelle on se succède comme au gouvernement général de la colonie. Et ainsi Fatma est immortelle.

Celle qui en remplissait l'emploi, en ces temps lointains, était une Juive outrageusement plâtrée et qui devait toucher à l'âge de la retraite. Ses rides s'accusaient sous l'épaisseur du fard qui rougissait ses joues d'une couleur de bougie rose ; sa taille empâtée faisait craquer son corset de velours violet soutaché d'or ; elle semblait massive et pesante : un vrai régal de tirailleur. Son logis n'était guère plus avenant ! Elle habitait dans le quartier du vieux port, rue des Trois-Couleurs, une maison européenne qui n'avait de mauresque qu'un mobilier de bazar. On nous introduisit dans une espèce de salon carrelé, fort exigu, tendu d'andrinople et encombré de coussins de pacotille. Et, tout de suite, à un clignement d'yeux de Lagoun, une négresse affreuse nous apporta sur un vaste plateau de cuivre le café maure obligatoire, les bastos et les cigarettes au musc. Au milieu de toutes ces splendeurs, la divinité du lieu nous parut aussi sotte que prétentieuse. Un peu inquiète à la vue de notre horde qui lui salissait ses tapis, Fatma se mit à faire sa princesse. Rengorgée sur un divan, elle prit une physionomie hiératique d'idole et, nous tenant à distance par des regards sévères, elle sembla s'offrir à nos admirations.

Car il était entendu que nous venions uniquement pour contempler la beauté de la célèbre Fatma. Et " la belle Fatma" c'était cela, cette grosse femme fardée et lourde de graisse ! Nous en fûmes stupides de déconvenue et fort embarrassés de notre attitude, voire de nos paroles. Cependant nous étions dans le salon de Fatma, nous avions cet honneur !... En Français galants, nous jugeâmes convenable de lui adresser quelques compliments, et, puisque, enfin, nous étions dans un salon, d'amorcer une conversation spirituelle. Mais la dame ne se prêtait nullement à ce petit jeu. Nous en fûmes pour nos frais. Malgré tout leur esprit, les deux futurs ministres et le futur académicien ne trouvaient que des pauvretés, des facéties lugubres et qui sonnaient faux. Cela devenait tout à fait absurde. Qu'est-ce que nous faisions là, grands dieux !... Pour me donner une contenance, j'allumai une cigarette, tandis que, derrière une portière, Lagoun et la négresse s'esclaffaient à petit bruit, en dévisageant ces Roumis stupides... Bientôt le grotesque de la situation nous fut tellement intolérable que, de guerre lasse, un des futurs ministres se leva, et, frappant le carrelage du bout de sa canne, leva la séance, d'autorité. A sa suite, nous décampâmes assez impoliment, sans même un mot pour Fatma. L'unique gloire que nous tirâmes de cette visite fut de payer très cher de mauvais bastos et un plus mauvais café....

Et la promenade rituelle continua à travers les petites rues du quartier de la Préfecture, - spectacle d'un pittoresque un peu rude, mais qui avait alors, pour moi, toute une fraîcheur de nouveauté et qui me consola de notre banale visite à Fatma. A cette heure-là, ces petites rues étroites étaient à peu près désertes, fenêtres et portes closes, et cela ajoutait à l'air mystérieux de ces vieux logis mi-européens, mi-mauresques. Nous longions des murailles toutes blanches, violemment éclairées par la flamme d'un bec de gaz, de grandes surfaces nues, où, çà et là, s'encadrait un beau portail au cintre surbaissé et aux jambages de marbre blanc. Puis, la ruelle devenait un couloir coudé plein d'inquiétantes ténèbres. Nous cheminions ainsi quelque temps dans le noir, et l'on émergeait brusquement à la lumière, devant une haute muraille enduite de chaux et que dépassaient des branches de bananiers : une oasis secrète poussée là entre ces murs de prison et ces pavés aux relents d'immondices... Un peu plus loin, une lueur vive comme d'une bouche de four, dont le rougeoiment illuminait la paroi d'en face. C'était une bodega espagnole, d'où s'échappaient des flonflons de guitare et où nous entrevoyions, dans une chaude pénombre, des groupes de joueurs ou d'ivrognes attardés....

Note du Déjanté : « J'ai pris l'initiative d'inclure un plan pour situer les lieux.»

Et ces petites rues portaient des noms imprévus et charmants : rue du Centaure, rue du Sagittaire, rue Eginaïs, rue Navarin, rue Sophonisbe...
Après mille détours, nous débouchâmes sur la place Bab-el-Oued (Note du Déjanté : « À l'époque, devant le lycée Bugeaud. Puis baptisée place Mermoz)et nous nous engageâmes dans la rue Sidi-Hellel, puis dans la rue Lalahoum... Cette rue Lalahoum me parut un lieu tout à fait farouche et, d'ailleurs, admirable : ces petites portes hérissées de clous et percées de judas, ces linteaux où se détachaient en relief le croissant de Tanit ou les cinq- doigts contre le mauvais oeil, ces étages en surplomb avec leurs poutrelles en troncs de palmier, et cette saleté magnifique, ces odeurs véhémentes qui montaient des caniveaux, ces troupeaux de chats qui se battaient sur des vidanges de poissons, - le tout flottant dans des effluves de poivre et d'encens : cela suffit pour me griser de couleur locale et me disposer aux plus exotiques émotions...

Notre guide nous arrêta devant une maison qui me parut très haute et très grande et tout particulièrement ténébreuse. Il heurta du marteau, et les coups sonnaient étrangement dans le silence et dans la noirceur opaque. On n'ouvrait pas. Lagoun frappa plus fort. Nous-mêmes, brandissant nos cannes, nous nous mîmes à taper contre la porte, en poussant de vagues vociférations. Enfin la barre glissa et, dans l'entre-bâillement de la porte, nous vîmes surgir une effrayante vieille au visage tout mangé de rides et qui élevait au bout de son bras maigre une lampe de cuivre à plusieurs becs. A la vue de Lagoun, elle se mit à pousser des cris perçants et à l'invectiver avec violence. Ces rauques paroles arabes, ce brusque jaillissement d'injures nous firent hésiter un instant. Elle était superbe cette vieille, sa lampe à la main, toute frémissante de fureur, les peaux flétries de sa gorge tremblant dans l'emportement de ses cris et de ses gestes : c'était la femme nomade, dressée au seuil de la tente, la gorge pleine de malédictions contre l'envahisseur. Mais Lagoun la poussa doucement et, derrière lui, nous nous précipitâmes, en redoublant nos vociférations, pour nous donner une contenance et faire les braves.

Autant que nous pouvions en juger à la lueur de la lampe que tenait la vieille, nous nous trouvions dans un patio assez vaste, mais si noyé de nuit que nous n'y découvrions aucune issue, ni couloir, ni escalier par où grimper au premier étage, qui nous parut le seul habité.... Tout à coup, au milieu du tapage, une porte s'ouvrit sur la galerie supérieure et, dans le halo rouge dessiné par la porte, nous vîmes paraître la dame du lieu. C'était la première fois que je voyais une courtisane indigène. Cette sauvagerie mêlée de pompe barbare me fit une impression singulière, où il y avait de la répulsion, de la curiosité et quelque chose qui ressemblait à du respect. Celle-là était une fille du Sud, une Ouled Naïl sans doute. Sa silhouette et son profil se dessinaient en pleine lumière, son maigre visage encadré d'une infinité de petites nattes comme les perruques que portent les femmes peintes dans les hypogées d'egypte, la haute coiffure en forme de klaft, et, sur une jupe brochée d'or, une profusion extraordinaire de pendeloques, les pieds et les bras sonnants de lourds anneaux incrustés de cabochons.

D'un air sacerdotal, elle s'appuyait des deux mains sur la balustrade en bois de citronnier, qui faisait le tour de la galerie, et elle nous disait je ne sais quoi sur un ton d'irritation qui montait à chaque parole. L'avions-nous dérangée dans un tête-à-tête intime ? J'avais le sentiment qu'un homme était là, dans la chambre au rouge halo. D'autres peut-être, en compagnie de créatures mystérieuses, occupaient les cellules voisines. Le long de la galerie, des portes éclairées s'entre-bâillaient. Nous ne nous sentions pas très à l'aise, d'autant plus que la fille aux cheveux tressés commençait à hurler contre nous et que la vieille, reprise par un accès de fureur, la soutenait de ses cris. Toutes deux, à de certains moments, semblaient s'acharner en particulier contre Lagoun. Leurs bras tendus le désignaient, leurs ongles en bataille semblaient vouloir le griffer. Et leurs injures que nous ne comprenions pas étaient cinglantes comme des coups de fouet, brûlantes comme des fers rouges. Et puis elles se retournaient contre nous, en un crescendo de colères et d'exécrations. Finalement, les autres portes s'ouvrirent, des femmes se montrèrent, et, derrière elles, des hommes à demi dévêtus, aux faces patibulaires. Nous nous enfuîmes sous les huées....

Dehors, nous demandâmes à notre guide des explications sur cet étrange accueil. Lagoun se répandit en phrases évasives : ces dames étaient occupées... et puis nous

les avions indisposées sans doute par notre tapage.... Je crus comprendre qu'il y avait autre chose: une histoire d'argent entre ces femmes et cet individu, quelque friponnerie commise par ce ruffian. Et puis surtout le mépris profond de la fille d'Islam pour le Roumi, une véritable hostilité contre nous, une haine fanatique, que la nécessité ou l'avarice peut faire céder un instant, mais qui ne désarme jamais.

J'étais honteux, - honteux de moi autant que de mes compagnons. Je les plantai là sans plus d'explications. Et je m'en revins solitairement vers mon logis, en longeant la mer, par cette terrasse de l'Amirauté où j'ai si souvent promené mes rêves, assisté aux jeux de l'ombre et de la lumière. L'embrun nocturne me rafraîchissait les tempes, et, dans ce noir illimité, dans ce grand calme, que rompaient seulement, par intervalles, le brisement des vagues contre les écueils ou le jet lumineux d'un phare, je retrouvais la paix intérieure, propice à la méditation.

Alors, repassant dans mon esprit les misérables aventures de cette nuit, je me sentis tout à coup humilié dans ma conscience de Roumi et d'Européen. Je sentis l'absurdité et le ridicule de la " fête ", telle que nous la comprenons et la pratiquons, hélas ! La bêtise, la frivolité, la futilité, la vanité, le mensonge surtout de la prostitution occidentale. Paris, Montmartre, " la petite femme " et ses multiples incarnations, depuis la grisette romantique, en passant par la lorette et la cocotte, jusqu'à la grue de ce temps-là : tous ces noms imbéciles qui disent le néant de la chose !... Et, au milieu de ma confusion, je vis se dresser devant moi la grandeur quasi sacrée de la prostitution orientale. Je songeais à cette femme de la rue Lalahoum qui, d'un air de prêtresse, dans toute la pompe barbare de son accoutrement, se penchait sur la balustrade en bois de citronnier, - et même à cette lourde et vaniteuse Fatma qui, rengorgée sous ses fards et ses mines impassibles d'idole peinte, dédaignait nos facéties, soulignait du regard nos grossièretés de Roumis et l'ordure de nos bottes sur ses tapis.... Elles me ramenaient au plus lointain des âges africains, aux prostitutions rituelles dans les temples, lorsque le geste sexuel était une chose profondément sérieuse, un geste religieux, et l'amour un mal terrible ; lorsque les hommes croyaient que l'acte de la génération aidait à la fécondité de la terre, à l'éclosion des germes. Le printemps humain excitait le printemps terrestre. L'homme donnait l'exemple à la nature : se répandre, sacrifier un peu de soi pour augmenter les formes de l'être, pour multiplier les richesses et les nourritures terrestres. La fornication était un hommage à la vie, une offrande aux dieux de la fécondité. De toute la puissance de ses muscles, de toute l'abondance de ses sèves, il s'associait à l'élan vital.

Et, en même temps que le caractère sacré, je comprenais le caractère tragique de l'acte. Dans ces pays d'extrême ardeur et d'extrême stérilité, le besoin sexuel est tragique comme la faim et la soif, et son apaisement, nécessaire comme la nourriture. La courtisane est celle qui désaltère et qui rassasie, celle qui apaise, qui, sur les nattes fraîches de son gourbi, donne le repos, après la longue course épuisante sous le soleil dévorateur.

Ce besoin, je l'avais lu, dès mon arrivée, dans les yeux trop brillants et dans les gestes fébriles de ces Africains. Une fatalité, faite de toutes les flammes de la terre et du ciel, pesait sur eux. Je comprenais pourquoi leur Prophète leur a ménagé dans son paradis de fabuleux harems, où la volupté charnelle s'exalte jusqu'à l'extase, et pourquoi, dès ici-bas, il leur permet les femmes, les fleurs et les parfums.

Déjà, cette tyrannie de l'instinct, je la sentais sur moi aussi. J'allais la subir de plus en plus. Quelle honte ! Être courbé sous cette dure loi ! Mais le soleil, la lumière, la joie éparse dans l'air me poétisaient d'avance cet esclavage, faisaient comme un mirage affolant autour de cette misère de la chair. Je pressentais quelque chose d'impérieux et d'écrasant, de funeste peut-être, et pourtant de léger et de suave....