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RUE LALAHOUM

E 	 j'avais suivi une bande
de mauvais gars, compagnons
de hasard, en une de ces « bom-
bes » qui ne vous donnent aucun
plaisir, mais que l'on suit tout
de même, parce que c'est une

chose convenue, parce que cela se doit.
C'était même ma première « bombe » dans
Alger. II y avait là deux futurs ministres
de la République, un futur académicien et
quelques seigneurs de moindre impor-
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tance : le plus âgé de nous tous avait bien
vingt-cinq ans. C'est toujours absurde de
se mettre en bande. Mais particulièrement
pour ce genre d'expéditions nocturnes. Si
l'on veut bien voir, bien jouir de ce que
l'on voit, si l'on est un artiste et un volup-
tueux, il faut être seul...

Comme nous étions très neufs dans le
pays, — ce qui s'appelle des « nouveaux
débarqués » — nous avions pris pour nous
conduire un vague ruffian qui répondait
au nom de Lagoun, coquin difforme et
gibbeux, aux longs bras et aux longues
jambes, l'air d'un esclave de la comédie
antique, ou d'un de ces mimes grotesques,
encapuchonnés dans un manteau cartha-
ginois, dont certaines statuettes de Pompéi
reproduisent la bizarre silhouette. Avec un
mépris à peine déguisé pour nos personnes,
ce Lagoun nous fit faire automatiquement
la tournée imbécile et traditionnelle des
touristes. Et comme la « belle Fatma »
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était une pièce importante de cette tournée,
nous allâmes donc chez Fatma. Je ne sais
si Fatma existe encore. Je crois bien que
oui. Car il faut dire que cette Fatma est
moins une personne qu'une fonction, dans
laquelle on se succède comme au gouver-
nement général de la colonie. Et ainsi
Fatma est immortelle.

Celle qui en remplissait l'emploi, en ces
temps lointains, était une Juive outrageu-
sement plâtrée et qui devait toucher à l'âge
de la retraite. Ses rides s'accusaient sous
l'épaisseur du fard qui rougissait ses joues
d'une couleur de bougie rose ; sa taille
empâtée faisait craquer son corset de
velours violet soutaché d'or ; elle semblait
massive et pesante : un vrai régal de tirail-
leur. Son logis n'était guère plus avenant !
Elle habitait dans le quartier du vieux
port, rue des Trois-Couleurs, une maison
européenne qui n'avait de mauresque qu'un
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mobilier de bazar. On nous introduisit dans
une espèce de salon carrelé, fort exigu,
tendu d'andrinople et encombré de coussins
de pacotille. Et, tout de suite, à un cligne-
ment d'yeux de Lagoun, une négresse
affreuse nous apporta sur un vaste plateau
de cuivre le café maure obligatoire, les
bastos et les cigarettes au musc. Au milieu
de toutes ces splendeurs, la divinité du
lieu nous parut aussi sotte que préten-
tieuse. Un peu inquiète à la vue de notre
horde qui lui salissait ses tapis, Fatma se
mit à faire sa princesse. Rengorgée sur un
divan, elle prit une physionomie hiératique
d'idole et, nous tenant à distance par des
regards sévères, elle sembla s'offrir à nos
admirations.

Car il était entendu que nous venions
uniquement pour contempler la beauté de
la célèbre Fatma. Et « la belle Fatma
c'était cela, cette grosse femme fardée et
lourde de graisse ! Nous en fûmes stupides
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de déconvenue et fort embarrassés de notre
attitude, voire de nos paroles. Cependant
nous étions dans le salon de Fatma, nous
avions cet honneur !... En Français ga-
lants, nous jugeâmes convenable de lui
adresser quelques compliments, et, puisque,
enfin, nous étions dans un salon, d'amorcer
une conversation spirituelle. Mais la dame
ne se prêtait nullement à ce petit jeu. Nous
en fûmes pour nos frais. Malgré tout leur
esprit, les deux futurs ministres et le futur
académicien ne trouvaient que des pau-
vretés, des facéties lugubres et qui son-
naient faux. Cela devenait tout à fait
absurde. Qu'est-ce que nous faisions là,
grands dieux !... Pour me donner une
contenance, j'allumai une cigarette, tandis
que, derrière une portière, Lagoun et la
négresse s'esclaffaient à petit bruit, en dévi-
sageant ces Roumis stupides... Bientôt le
grotesque de la situation nous fut tellement
intolérable que, de guerre lasse, un des
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futurs ministres se leva, et, frappant le
carrelage du bout de sa canne, leva la
séance, d'autorité. A sa suite, nous décam-
pâmes assez impoliment, sans même un
mot pour Fatma. L'unique gloire que nous
tirâmes de cette visite fut de payer très cher
de mauvais bastos et un plus mauvais
café....

Et la promenade rituelle continua à tra-
vers les petites rues du quartier de la Pré-
fecture, — spectacle d'un pittoresque un
peu rude, mais qui avait alors, pour moi,
toute une fraîcheur de nouveauté et qui me
consola de notre banale visite à Fatma. A
cette heure-là, ces petites rues étroites
étaient à peu près désertes, fenêtres et
portes closes, et cela ajoutait à l'air mysté-
rieux de ces vieux logis mi-européens,
mi-mauresques. Nous longions des mu-
railles toutes blanches, violemment éclai-
rées par la flamme d'un bec de gaz, de
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grandes surfaces nues, où, çà et là, s'enca-
drait un beau portail au cintre surbaissé
et aux jambages de marbre blanc. Puis,
la ruelle devenait un couloir coudé plein
d'inquiétantes ténèbres. Nous cheminions
ainsi quelque temps dans le noir, et l'on
émergeait brusquement à la lumière, de-
vant une haute muraille enduite de chaux
et que dépassaient des branches de bana-
niers : une oasis secrète poussée là entre
ces murs de prison et ces pavés aux relents
d'immondices... Un peu plus loin, une
lueur vive comme d'une bouche de four,
dont le rougeoiment illuminait la paroi
d'en face. C'était une bodega espagnole,
d'où s'échappaient des flonflons de guitare
et où nous entrevoyions, dans une chaude
pénombre, des groupes de joueurs ou
d'ivrognes attardés....

Et ces petites rues portaient des noms
imprévus et charmants : rue du Centaure,
rue du Sagittaire, rue Eginaïs, rue Nava-

ere,

3 9 	 .neleeeln



--.9t£Zqe2r,ee>7%-Se ,e-legZ,Sng

rin, rue Sophonisbe... Après mille détours,
nous débouchâmes sur la place Bab-el-
Oued et nous nous engageâmes dans la rue
Sidi-Hellel, puis dans la rue Lalahoum...
Cette rue Lalahoum me parut un lieu tout
à fait farouche et, d'ailleurs, admirable :
ces petites portes hérissées de clous et per-
cées de judas, ces linteaux où se détachaient
en relief le croissant de Tanit ou les cinq-
doigts contre le mauvais oeil, ces étages en
surplomb avec leurs poutrelles en troncs de
palmier, et cette saleté magnifique, ces
odeurs véhémentes qui montaient des cani-
veaux, ces troupeaux de chats qui se bat-
taient sur des vidanges de poissons, — le
tout flottant dans des effluves de poivre et
d'encens : cela suffit pour me griser de
couleur locale et me disposer aux plus exo-
tiques émotions...

Notre guide nous arrêta devant une mai-
son qui me parut très haute et très grande et
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tout particulièrement ténébreuse. Il heurta
du marteau, et les coups sonnaient étran-
gement dans le silence et dans la noirceur
opaque. On n'ouvrait pas. Lagoun frappa
plus fort. Nous-mêmes, brandissant nos
cannes, nous nous mîmes à taper contre la
porte, en poussant de vagues vociférations.
Enfin la barre glissa et, dans l'entre-bâille-
ment de la porte, nous vîmes surgir une
effrayante vieille au visage tout mangé de
rides et qui élevait au bout de son bras
maigre une lampe de cuivre à plusieurs
becs. A la vue de Lagoun, elle se mit à
pousser des cris perçants et à l'invectiver
avec violence. Ces rauques paroles arabes,
ce brusque jaillissement d'injures nous
firent hésiter un instant. Elle était superbe
cette vieille, sa lampe à la main, toute fré-
missante de fureur, les peaux flétries de sa
gorge tremblant dans l'emportement de ses
cris et de ses gestes : c'était la femme no-
made, dressée au seuil de la tente, la gorge
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pleine de malédictions contre l'envahisseur.
Mais Lagoun la poussa doucement et, der-
rière lui, nous nous précipitâmes, en redou-
blant nos vociférations, pour nous donner
une contenance et faire les braves.

Autant que nous pouvions en juger à la
lueur de la lampe que tenait la vieille, nous
nous trouvions dans un patio assez vaste,
mais si noyé de nuit que nous n'y décou-
vrions aucune issue, ni couloir, ni escalier
par où grimper au premier étage, qui nous
parut le seul habité.... Tout à coup, au
milieu du tapage, une porte s'ouvrit sur la
galerie supérieure et, dans le halo rouge
dessiné par la porte, nous vîmes paraître
la dame du lieu. C'était la première fois
que je voyais une courtisane indigène. Cette
sauvagerie mêlée de pompe barbare me fit
une impression singulière, où il y avait de
la répulsion, de la curiosité et quelque chose
qui ressemblait à du respect. Celle-là était
une fille du Sud, une Ouled Na571 sans
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doute. Sa silhouette et son profil se dessi-
naient en pleine lumière, son maigre visage
encadré d'une infinité de petites nattes
comme les perruques que portent les fem-
mes peintes dans les hypogées d'egypte,
la haute coiffure en forme de klaft, et, sur
une jupe brochée d'or, une profusion extra-
ordinaire de pendeloques, les pieds et les
bras sonnants de lourds anneaux incrustés
de cabochons.

D'un air sacerdotal, elle s'appuyait des
deux mains sur la balustrade en bois de
citronnier, qui faisait le tour de la galerie,
et elle nous disait je ne sais quoi sur un
ton d'irritation qui montait à chaque parole.
L'avions-nous dérangée dans un tête-à-tête
intime ? J'avais le sentiment qu'un homme
était là, dans la chambre au rouge halo.
D'autres peut-être, en compagnie de créa-
tures mystérieuses, occupaient les cellules
voisines. Le long de la galerie, des portes
éclairées s'entre-bâillaient. Nous ne nous
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sentions pas très à l'aise, d'autant plus que
la fille aux cheveux tressés commençait à
hurler contre nous et que la vieille, reprise
par un accès de fureur, la soutenait de ses
cris. Toutes deux, à de certains moments,
semblaient s'acharner en particulier contre
Lagoun. Leurs bras tendus le désignaient,
leurs ongles en bataille semblaient vouloir
le griffer. Et leurs injures que nous ne
comprenions pas étaient cinglantes comme
des coups de fouet, brûlantes comme des
fers rouges. Et puis elles se retournaient
contre nous, en un crescendo de colères et
d'exécrations. Finalement, les autres portes
s'ouvrirent, des femmes se montrèrent, et,
derrière elles, des hommes à demi dévêtus,
aux faces patibulaires. Nous nous enfuîmes
sous les huées....

Dehors, nous demandâmes à notre guide
des explications sur cet étrange accueil.
Lagoun se répandit en phrases évasives :
ces dames étaient occupées... et puis nous
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les avions indisposées sans doute par notre
tapage.... Je crus comprendre qu'il y avait
autre chose: une histoire d'argent entre ces
femmes et cet individu, quelque friponnerie
commise par ce ruffian. Et puis surtout le
mépris profond de la fille d'Islam pour le
Roumi, une véritable hostilité contre nous,
une haine fanatique, que la nécessité ou
l'avarice peut faire céder un instant, mais
qui ne désarme jamais.

J'étais honteux, — honteux de moi au-
tant que de mes compagnons. Je les plantai
là sans plus d'explications. Et je m'en revins
solitairement vers mon logis, en longeant
la mer, par cette terrasse de l'Amirauté où
j'ai si souvent promené mes rêves, assisté
aux jeux de l'ombre et de la lumière.
L'embrun nocturne me rafraîchissait les
tempes, et, dans ce noir illimité, dans ce
grand calme, que rompaient seulement,
par intervalles, le brisement des vagues
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contre les écueils ou le jet lumineux d'un
phare, je retrouvais la paix intérieure, pro-
pice à la méditation.

Alors, repassant dans mon esprit les misé-
rables aventures de cette nuit, je me sen-
tis tout à coup humilié dans ma conscience
de Roumi et d'Européen. Je sentis l'absur-
dité et le ridicule de la « fête », telle que
nous la comprenons et la pratiquons, hélas !
La bêtise, la frivolité, la futilité, la vanité,
le mensonge surtout de la prostitution occi-
dentale. Paris, Montmartre, « la petite
femme » et ses multiples incarnations, de-
puis la grisette romantique, en passant par
la lorette et la cocotte, jusqu'à la grue de
ce temps-là : tous ces noms imbéciles qui
disent le néant de la chose !... Et, au milieu
de ma confusion, je vis se dresser devant
moi la grandeur quasi sacrée de la prosti-
tution orientale. Je songeais à cette femme
de la rue Lalahoum qui, d'un air de prê-
tresse, dans toute la pompe barbare de son
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accoutrement, se penchait sur la balustrade
en bois de citronnier, — et même à cette
lourde et vaniteuse Fatma qui, rengorgée
sous ses fards et ses mines impassibles
d'idole peinte, dédaignait nos facéties, sou-
lignait du regard nos grossièretés de Rou-
mis et l'ordure de nos bottes sur ses tapis....
Elles me ramenaient au plus lointain des
âges africains, aux prostitutions rituelles
dans les temples, lorsque le geste sexuel
était une chose profondément sérieuse, un
geste religieux, et l'amour un mal terrible ;
lorsque les hommes croyaient que l'acte de
la génération aidait à la fécondité de la
terre, à l'éclosion des germes. Le prin-
temps humain excitait le printemps ter-
restre. L'homme donnait l'exemple à la
nature : se répandre, sacrifier un peu de
soi pour augmenter les formes de l'être,
pour multiplier les richesses et les nourri-
tures terrestres. La fornication était un
hommage à la vie, une offrande aux dieux
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de la fécondité. De toute la puissance de ses
muscles, de toute l'abondance de ses sèves,
il s'associait à l'élan vital.

Et, en même temps que le caractère
sacré, je comprenais le caractère tragique
de l'acte. Dans ces pays d'extrême ardeur
et d'extrême stérilité, le besoin sexuel est
tragique comme la faim et la soif, et son
apaisement, nécessaire comme la nourri-
ture. La courtisane est celle qui désaltère
et qui rassasie, celle qui apaise, qui, sur
les nattes fraîches de son gourbi, donne le
repos, après la longue course épuisante
sous le soleil dévorateur.

Ce besoin, je l'avais lu, dès mon arrivée,
dans les yeux trop brillants et dans les
gestes fébriles de ces Africains. Une fata-
lité, faite de toutes les flammes de la terre
et du ciel, pesait sur eux. Je comprenais
pourquoi leur Prophète leur a ménagé
dans son paradis de fabuleux harems, où
la volupté charnelle s'exalte jusqu'à l'extase,
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— et pourquoi, dès ici-bas, il leur permet
les femmes, les fleurs et les parfums.

Déjà, cette tyrannie de l'instinct, je la
sentais sur moi aussi. J'allais la subir de
plus en plus. Quelle honte ! Être courbé
sous cette dure loi ! Mais le soleil, la lu-
mière, la joie éparse dans l'air me poéti-
saient d'avance cet esclavage, faisaient
comme un mirage affolant autour de cette
misère de la chair. Je pressentais quelque
chose d'impérieux et d'écrasant, de funeste
peut-être, et pourtant de léger et de suave....
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IV

DU REMPART MÉDÉE
A LA RUE BARBEROUSSE

ETTE promenade nocturne, à tra-
vers le labyrinthe de la haute
ville, je l'ai faite périodiquement,
pendant des années, et tel était
pour moi le charme réellement
inépuisable de ces petites rues

indigènes que, chaque fois, j'y goûtais le
plaisir de la découverte.

Vers dix heures du soir, j'escaladais les
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marches de la rue Médée et, par des che-
mins très compliqués, après avoir coupé la
rue de la Porte-Neuve, par la rue Kléber et
je ne sais plus combien de ruelles tor-
tueuses, grimpantes, descendantes et re-
montantes, j'atteignais enfin la rue Barbe-
rousse, terme lointain de cette expédition.
J'étais seul, afin de mieux savourer mes
émotions. La nuit propice, le silence se
prêtaient merveilleusement à toute espèce
d'évocations, favorisaient même la médita-
tion. J'allongeais ma route à dessein, espé-
rant à chaque pas de l'imprévu ou de l'in-
connu, quelque chose de nouveau, qui
amusât ma fantaisie, quelque chose qui
émergeât brusquement des ténèbres, qui
me donnât un petit frisson de crainte avec
le plaisir de l'étrangeté. Et cette longue
flânerie à travers les ruelles mystérieuses,
encore chaudes de l'ardeur diurne et char-
gées de mille effluves d'animalité, irritait
l'appétit de mes sens. Comme le chamelier,
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comme le marchand de moutons, ou le rou-
lier qui revient du Sud, je m'en allais, en
quête de l'apaisement, vers le commun
abreuvoir d'amour. Je méprisais de plus
en plus la misérable débauche, la petite
corruption, la petite dépravation de l'Occi-
dental. Je voulais que ma luxure fût un
besoin profond, qui trouvât en lui-même
son excuse et sa joie, un instinct primitif
et fort, comme celui de l'homme rude qui
a longtemps peiné sous le soleil....

Et pourtant, si tyrannique que fût le
commandement de ma chair, je ne pouvais
faire taire mon cerveau, qui n'était tout de
même pas celui du chamelier ou du roulier
du Sud. J'éprouvais une sorte d'ivresse très
complexe faite d'excitation et de plénitude
physique : sentiment d'équilibre et de bien-
être éminemment instables, qui aspiraient
à une rupture violente et délicieuse. Mais il
s'y mêlait toute espèce d'ingrédients intel-
lectuels. D'abord une jouissance d'exotisme,
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Je passais pour ainsi dire sans transition de
la ville européenne à la ville indigène. Je
sortais d'un bar, ou d'un hôtel cosmopolite,
où, sous les lampes électriques, j'avais laissé
des dîneurs en toilette de soirée, — et je
tombais brusquement parmi des loqueteux
en burnous. D'un saut j'avais franchi des
siècles. Je m'offrais la délectation de passer
ainsi à volonté d'une civilisation à l'autre.
Je me plongeais joyeusement dans la bar-
barie, non par un raffinement de corrup-
tion, mais avec la certitude obscure que,
là, étaient la force et la joie... la santé, le
salut !...

Et puis bien autre chose encore : ces
ruelles enchevêtrées de la Casbah, un véri-
table bouquet d'histoire et de légende.
Leurs noms seuls enchantaient mon ima-
gination... Quel est l'officier de bureau
arabe, le rond-de-cuir désoeuvré et roman-
tique, qui, au temps de la Conquête, inventa
ces noms extraordinaires ? Il mériterait de
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donner le sien à quelque boulevard de
l'Alger moderne.

Rue de la Mer rouge, rue des Pyra-
mides, rue de la Girafe, rue du Palmier,
rue de la Grenade !... C'est l'Afrique du
« Tour du monde » et des livres d'images
— oasis, caravanes, chameaux et chame-
liers, explorateurs et tueurs de lions. Là-
bas, rue des Lotophages, me voici en pleine
antiquité homérique... Les Syrtes de Libye
fument derrière la ligne des sables. Ulysse
et ses compagnons débarquent sur l'inhos-
pitalière côte africaine... Rue Hannibal !
On songe à Carthage, on voit Salammbô
qui danse, sur sa terrasse, au clair de lune,
devant le golfe endormi... Rue Micipsa,
rue Jugurtha, rue Caton, rue Salluste :
histoire numide et romaine ! Sophonisbe
réfugiée dans le harem, à la pointe du
rocher de Cirta, boit la coupe de poison
envoyée par son amant. Le conquérant
latin, le sénateur ou le proconsul se pré-
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lasse, à l'heure de la sieste, dans le xyste ou
sur le belvédère de sa villa... Rue des Abdé-
rames, rue des Maugrebins, rue Barbe-
rousse ! Voici le flot de l'Islam envahisseur,
l'Afrique des Croisades, des corsaires, des
esclaves et aussi des Mille et une Nuits. Et
maintenant, dans ce couloir obscur, aux
demi-ténèbres douteuses, sous 1:enchevê-
trement des rondins de thuya qui sou-
tiennent les étages en surplomb, c'est la
rue Médée ou, plus sinistre encore, la rue
du Diable, — l'Afrique des sorcières et des
Djinns, des vendeuses de philtres, des
incantations et des maléfices.

Il y en avait une surtout qui m'émo-
tionnait et dont la traversée durait bien cinq
minutes, —cinq minutes pendant lesquelles
je n'étais pas très rassuré, mais que je pro-
longeais le plus possible, parce qu'elles me
faisaient parcourir une gamme extraordi-
naire d'impressions. Derrière un angle
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saillant de muraille, la lueur parcimonieuse
d'un bec de gaz rendait plus opaque la
noirceur nocturne. Je cheminais presque à
tâtons, dans ce désert, ce labyrinthe aux
anfractuosités de coupe-gorge, avec l'appré-
hension perpétuelle d'une mauvaise ren-
contre, d'une agression soudaine. Mais
rien ! — rien que mon ombre devant moi
et le bruit de mes pas dans cette tranchée
sonore comme un puits. J'ai oublié le nom
de cette ruelle sinistre. Je me souviens
seulement qu'elle symbolisait pour moi le
maximum de la sauvagerie.

Je l'avais traversée de jour et je savais
que, des deux côtés, il y avait des étalages
de boucherie, des échoppes si rapprochées
qu'on frôlait, au passage, des choses innom-
mables, des loques rouges et violacées, au
milieu de quelles odeurs ! C'était d'une
violence extraordinaire !... La nuit, toutes
ces échoppes étaient fermées, les auvents
rabattus. Mais les relents des viandes et du
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sang répandu vous poursuivaient. Cette
odeur-là devait flotter dans le voisinage
des temples antiques, comme aujourd'hui
encore à Stamboul, autour de certaines
mosquées... Je hâtais le pas, avec le pres-
sentiment que le cauchemar touchait à sa
fin. Et, en effet, je débouchais sur un
étrange carrefour, que je connaissais bien,
une placette vaguement triangulaire, espace
minuscule, étranglé entre de hautes mu-
railles qui, de jour, ne découvraient qu'un
petit coin de ciel, au sol inégal et au pavé
glissant, coupé d'escaliers capricieux se
chevauchant les uns les autres. Dans un
angle, une fontaine, dont j'entendais le
glouglou et, dépassant une muraille, un
arbre poussé là par miracle, un cyprès ou
peut-être un palmier, je ne sais plus, mais
enfin un arbre, qui, avec la fontaine, for-
mait un ensemble charmant... Je m'arrê-
tais. J'écoutais, l'oreille tendue à des bruits
de pas. Personne ! J'étais seul. Je pouvais
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croire que ce décor oriental était planté pour
moi seul, — et que j'étais le maître de la
ville et de la nuit...

Et puis la griserie physique me repre-
nait, le besoin d'errer, de courir, comme
ces chats efflanqués que je voyais filer le
long des murs et s'engouffrer d'un bond
sous les voûtes des impasses, en poussant
des miaulements suraigus... Et j'arrivais
à une longue rue montante et serpentante,
dont j'ai aussi oublié le nom, mais dont
chaque porte s'ouvrait sur une cellule sinis-
trement éclairée d'un lumignon, décou-
vrant des choses pauvres et lamentables,
un grabat, des guenilles sordides qui
pendaient. Et, sur les seuils, des femmes
accroupies, des couples qui chuchotaient
ou s'injuriaient bruyamment. Pas d'éclats
de rire, pas de plaisanteries joviales, mais
des dents serrées, des figures contractées,
des yeux hagards. Ce qui se traitait là était
une affaire sérieuse : la tragique luxure
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africaine... Mais, si rude que fût ce milieu,
si brutale cette humanité, nulle bassesse,
nulle vulgarité ne s'y mêlaient pour moi.
Tout cela se rattachait au souvenir de rites
perdus et de civilisations lointaines. Par ces
nuits brûlantes, l'ardeur de mes veines
exaspérait encore l'ivresse de mon imagi-
nation. Je revivais tout un passé halluci-
nant, non plus comme l'autre fois, sur le
quai de l'Amirauté, en des visions illu-
soires, mais en réalité. Ce n'était pas un
vain déguisement, une figuration créée par
ma fantaisie : ces femmes voilées jusqu'aux
yeux, ces hommes long drapés, dont les
pieds nus s'étalaient sur les dalles, ces
cothurnes de cuir soufre, ces paquets de
cierges bariolés, ces pains qui reprodui-
saient l'image mystique de Tanit, tout ce
qui se montrait aux devantures des petites
échoppes encore ouvertes, — tout cela
m'introduisait dans des moeurs plusieurs
fois millénaires.
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A l'approche des lieux de plaisir, les

ruelles s'animaient. Cela devenait une
foule de plus en plus dense. J'observais les
gestes humains, cette façon de s'aborder,
de se saluer, les doigts au front et au coeur,
de s'entre-baiser aux épaules. Et les nour-
ritures étalées, les parfums, les effluves
d'encens et de bois odoriférants, mêlés aux
relents des urines et des immondices sta-
gnantes. Au milieu de tout cela, les
conteurs des cafés maures parmi les visages
attentifs, le seuil d'une mosquée ou d'une
maison de bains, où brûlait une lanterne :
tout se tenait, se répondait, — les besoins,
les usages, les vêtements, les croyances,
les âmes. J'entrais dans un monde clos, un
monde très vieux où la durée avait fini par
s'abolir. La roue du Temps s'arrêtait.
C'était la pure contemplation.

Et puis à ce paroxysme de mon cerveau
répondait le paroxysme de mon corps.
Subitement, au sortir de cette rue obscure
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qu'habitaient les servantes de la Déesse,
j'étais aveuglé comme par une lueur de
brasier, dont le reflet dansait sur les murs
blancs d'un carrefour : l'endroit où la rue
Barberousse s'embranche sur la grande
rue de la Casbah. Il y avait là une foule
grouillante, des cafés violemment éclairés.
On entendait un halètement perpétuel de
tambourin, comme le ahannement de la
peine d'amour et le rythme assourdissant
du plaisir, — et par-dessus ce sourd gron-
dement de la derbouka, la mélodie aiguë
de la flûte libyque. Partout, saturant l'air,
des odeurs de poivre et de saumure. Des
bouffées d'air chaud qui vous soufflaient
de la poussière au visage. Une atmosphère
embrasée et démoniaque, un tumulte en-
ragé. Je me jetais joyeusement dans la
fournaise....
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