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L est bien compréhensible que les hommes de la Casbah aiment autant
lesrécits. Car ils possedent peu de moyens de se distraire, hors de lafré-
guentation des caf és maures pourvus d'échiquiers, de dominos, ornés de
fleurs, de narghilehs, de fl(tistes et de tambourinaires. La méditation a

la Mosquée ne saurait se mettre en paralléle avec des distractions aussi pro-
fanes.

L es musulmans vont aux conteurs de plein air, comme les
occidentaux senferment au théétre, au concert, au cinéma surtout. Mais nul
exploitant n'a encore songé ainstaller en pleine Casbah un écran magique.
Et tant qu'il n'y aura pas de cinéma dans la haute ville, et tant qu'il y aura
autant d'illettrés parmi ses habitants, les conteurs méme classiques pourront
espérer vivre et charmer les hommes de la Casbah qu'ils soient turcs, arabes,
kabyles, marocains, mozabites ou négres.

Car la Casbah d'Alger est composée d'une mélée de races et de
sangs. Les gens qui la peuplent, sils sont pour la plupart musulmans et
trouvent une communauté de pensée indéniable sous le signe du croissant,
sont cependant divers. Chacun se réserve, comme travail, dans cette ville,
lapart qui convient le mieux a son tempérament.

L es turcs représentent un élément cultivé. Comme au temps de
Baba-Aroud;, ils sont scribes ou soldats. Les kabyles comptent aussi des
lettrés. Les marocains accomplissent les plus grosses besognes du port et
des quelques industries locales. L es arabes qui sont de beaucoup les moins
vaillants se font de préférence vendeurs de |égumes, encore qu'ils soient 1a
concurrencés également par les kabyles, ou se laissent vivre en bricolant de



temps a autre, sans emploi fixe et saccordant des vacances des qu'ils ont
de quoi subsister pendant trois jours. Les mozabites, au pied de la Casbah,
se sont réservés concurremment avec les juifs, la majeure partie du négoce des
étoffes et des épices. Les négres sont employés aux services de voirie tandis
que leurs femmes sont masseuses dans les bains maures. Sept a huit belles
et vastes maisons de la Casbah leur sont affectées. 1l convient qu'ils vivent
al'écart car ils apportent un esprit vraiment démoniaque aux religions qu'ils
prétendent observer et qu'en réalitéils travestissent en une bizarre parodie,
en une farce burlesque, excessivement érotique surtout. 11s sont propres et
gais. Leurs femmes sont les sorciéres, les nécromanciennes de cette haute
ville. Ce sont elles et eux aussi parfois (car vieillisils deviennent jeteurs de sort,
joueurs de tam-tam et de bizarres instruments capables d'évoquer momenta-
nément |'obsédante magie des brousses torrides) qui fabriquent pour des
amoureuses arabes, espagnoles, italiennes, les charmes avec lesquels on prend
lachair des hommes et I'on vainc les ennemis.

Une tribu de gitanes campe au sommet de la Casbah. Selon les
traditions, ils sont vendeurs et tondeurs de chiens, raccommodeurs de vieux
sieges. lIs rempaillent une chaise tous les mois, mais cela leur donne une
justification suffisante vis-a-vis de la police. Ils sont minces, adroits, fainéants,
aptes a donner le plaisir sensuel. Elles qui sont grasses agitent sur leurs
croupes des ampleurs énormes de jupes et jupons. Ici comme partout elles
vendent de la dentelle, disent la bonne aventure et parfois consentent a
poser pour des peintres a condition que leurs péres ou leurs maris en aient
longuement éprouveé I'honneur.

Bien qu'elles paraissent errer librement, elles ne se prostituent
jamais et ne doivent se donner qu'aux males de leur clan. lIsles traitent
ici comme partout avec cette rudesse qui plait aux vraies femelles. |1 suffit
pour sen convaincre de voir trembler cette belle fille solide devant ce
mince garcon sifflant comme une couleuvre qui au retour de quelque expédi-
tion dans la ville européenne lui demande compte de I'emploi de
sa journée, minutieusement. Elle se retient a peine de lever un coude a
I'avance pour se protéger des coups qu'elle sent venir bien qu'elle n'ait rien
ase reprocher. C'est avec la crainte qu'on conserve les femmes.

Il arrive pourtant que I'une d'elles, indépendante et folle, fasse
une fugue. La mort I'attendrait au retour, sans la ruse des vieilles qui comme
partout savent jouer du coeur et de I'orgueil des méles... Honte sur la tribu,
I'une des plus belles filles est partie avec un arabe... Un arabe! ! | On
la cherche pendant troisjours ; le quatrieme elle revient escortée de samere
et pourvue d'un certificat de sage-femme affirmant qu'elle est toujours vierge.
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L'honneur est sauf. Elle peut réintégrer I'antre familial, elle en sera quitte
avec une raclée. Le séducteur fuit laville pour un certain temps.

L es gitanes de |a plus haute Casbah ont de belles chevelures
grasses comme des plantes, richement habitées, onduleuses et libres qu'elles
laissent flotter sur leurs dos luisants, comme le symbole de liberté sauvage
delatribu entiére!

Dés que leurs enfants nerveux commencent a pouvoir se tenir sur
leurs pattes, ils se mettent a danser ainsi que d'autres chantent ou parlent.
Ils dansent irrésistiblement pour eux seuls avant de penser aen tirer un profit
pécuniaire a quelque carrefour de la Casbah ou sattrouperont des bédouins,
des zouaves, des touristes.

A toute heure de nuit comme de jour, surtout pendant la saison
chaude, les gitanos dansent... Maisil y a, I'hiver, bien des enfants qui
toussent !

Un récent arrété vient de refouler dans des abris mieux clos cette
population de nomades. Dans les rues qui environnent leurs anciens cam-
pementsils ont di se répartir par famille... Ils ont aussitét transformé les
chambres des maisons qu'on leur alouées au prix fort en d'invraisemblables
lieux de pouillerie. Les co-locataires indigenes, infiniment plus soucieux de
propreté, les regardent avec consternation promener parmi eux leurs loques
vermineuses. Ces musulmans lents, secrets se sentent pris dans un tourbil-
lon maléfique d'enfants sales, de bruits de castagnettes, de hurlements... « Oh!
ce n'est pas qu'ils soient méchants, dit une mere de famille indigéne... Celle
quetu voisla... oui lagrosse, elle est brave, elle est comme le sucre... Mais
leurs petits surtout, ils ne tiennent pas en place... Cette Jeannette qui n'a que
trois ans, regarde la... Oy Jeannette!l.. Oy Jeannette!.. » Jeannette, les bras en
I'air, son maigre ventre frémissant, se met a danser avec une gravité par instant
malicieuse... « Oy Jeannette!... Et tu le vois aussi, c'est trop commeils
sont sales! Oh toutes ces maladies des yeux et de la peau qu'ils vont
amener chez nous... Et ils ne savent méme pas fermer les portes... Et si on
laisse ainsi cette porte ouverte, des hommes se trompent, ils viennent chez
nous qui sommes mal placés entre deux maisons de putains. Et quand ils
ont bu, c'est terrible! 11 y en aun, l'autre fois, qu'il a sorti le revolver...
Depuis, tu vois, mamereil est malade ! Non ! can'est pas bien de méler
comme ¢a ceux gqui ne sont pas faits pour vivre ensemble... Lafaute aqui ?
D'abord alapropriétaire... nos otres on est ici depuis bien avant la guerre,
aors elle ne peut pas nous augmenter ni nous mettre ala porte et la oila



maintenant qu'elle nous installe chez nous ces gitanes pour nous obliger a
partir quand méme... Oh ! elle se trompe, c'est eux qui partiront car ils
ne pourront pas rester enfermés comme ¢a, comme nous, pendant longtemps
encore, pendant toute lavie! »

Il est defait que peu a peu, les gitanes sortent des chambres ou
ils sont parqués pour se réinstaller sur leur tertre de prédilection.

Ils sont d'une patience, d'une volonté anarchique qui ont lassé tous
les régimes et toutes les races. On ne vaincra jamais leur besoin de nomades
devivre en plein vent.

Lesjuifs pauvres (car des opulents on trouve les traces dans la
ville entiére et aussi bien vers Bab-el-Oued et Saint-Eugéne que sur les
coteaux de Mustapha ou de Bouzaréa) habitent de préférence le bas de
la Casbah aux alentours de leur principale synagogue située Place Randon
(depuis peu devenue Place du Grand Rabbin Bloch) . Elle sert de lien entre
les rues Randon et Marengo qui sont les voies d'aboutissement a la Casbah,
les plus désolantes a voir de toute la ville. D'abord parce qu'elles
sont bordées d'édifices d'une laideur architecturale absolue. Ensuite parce
qu'il sy fait un charroi continu qui aggrave leur propension trés nette ala
sdeté.

Ces maisons d'un aspect dégradé regorgent d'habitants. Jusque
sur leurs balcons, débordent des femmes si grasses qu'elles sont toujours
obligées d'avoir un sein, une fesse, un bras al'extérieur. Des grappes
d'enfants plutét malingres trainent dans les vestibules d'acces en faux marbre
écaillé des couffins vides et plus grands qu'eux qui balaient les crasses du sol.
L'odeur huileuse des beignets que fabriquent les mozabites installés dans les
boutiques du rez-de-chaussée gjoute a la sensation d'écoeurement.

Cependant, parfois, I'on voit surgir de I'un de ces trous noirs et
empuantis, de I'un de ces vestibules suintant la crasse et la graisse, quelque
fille svelte et merveilleuse, une élue de larace avec des chevilles, des poignets,
un nez qui n‘ont rien a craindre des ans, une peau comme macérée dans
les aromates de la Bible, des cheveux bouclés sans |'aide du coiffeur, des
yeux qui aeux seuls pourraient suffire. Habillée élégamment et méme pro-
prement par un autre surprenant miracle, car c'en est un que d'avoir réussi
au milieu de dix ou douze fréres et soeurs a préserver ce costume de tant
de traces de doigts ; opinidtre comme ceux qui he mangent pas toujours a
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leur faim, insolente comme celles a qui chague jour le miroir dit « Tu peux »
elle cultive sa voix puisgue maintenant le cinéma est sonore et que la cousine
Sarah lui apromissi elle obtenait un prix al'examen de sortie du conser-
vatoire local de l'installer avec elle, a Paris, pour lui donner sa chance.

Chaque famille juive possede généralement un protecteur si éloi-
gné soit-il par les liens du sang ou la distance, qui tét ou tard se manifeste
ainsi. Maisils n'ont pas encore compris que leur Messie, le vral, le seul pos-
sible, c'est celui-la

*
%k

Leurs ancétres, ici, ont vaincu les famines en prétant leur or...
Méme a un taux élevé, tout vaut mieux que lafamine. L'expédition
d'Alger sest faite sous le couvert d'un coup d'éventail, d'un poétique
battement d'ailes au nom de I'une de leurs créances, de sorte que nous
devons ce prétexte de la conquéte et subsidiairement cet admirable domaine
Nord-Africain adesjuifs... Un siécle seulement a passé depuis le début de
I'occupation francaise et les voilalisant Valéry, Proust, Morand, Gide.

Peu importe que dans cette avidité a savoir et comprendre il
y ait encore une volonté d'accaparement, une idée de thésaurisation spiri-
tuelle, une envie raciale de tout posséder davantage, méme la culture. 1l n'est
gue trop de gens dans ce pays tiéde qui tombent facilement & un assoupisse-
ment mental.

Certainsjuifs de vingt ans, dans la Casbah d'Alger, sefforce-
raient plutét de prévoir ce qui se feraen I'an 2000 et comment on pourra
sy adapter.

Cependant ils vivent en général dans une atmospheére ou le passé
leur est opposé a chaque minute. Car les grands parents qui bien entendu
vivent avec eux, portent encore : lui le serrouel et le turban, elle I'ample
robe de brocart a plastron brodé d'or, le foulard sombre a longue frange
cachant complétement les cheveux et, pour les sorties, le grand chéle des
Indes transmis par les aieules. Lefils et lafille de ceux-la ont déja quitté
le costume ancestral sans adopter encore cependant, sauf pour les grandes
cérémonies, le vétement francais ala derniere mode. Lafemme est ordinaire-
ment vétue d'un peignoir (costume intermédiaire) ... le mari se proméne en
bras de chemise, hiver comme été, dans la maison. Lorsqu'il sort, il revét
une jaquette et un chapeau melon qui sSapparentent étonnamment aux frus-

gues chéres a Charlot. .

X X



Contrairement aux arabes, les juifs de la Casbah d'Alger, méme
traditionalistes, n‘'ont conservé aucun décor témoin de leurs moeurs ances-
trales. Ils possédent tous une salle a manger Henri II qui est la piece de
luxe du logement et dans laquelle on céléebre les fétes religieuses importantes
et les cérémonies familiales joyeuses. |l est fréquent de voir installée, dans
ce décor de petite bourgeoisie frangaise, une mariée de blanc vétue de la
facon la plus moderne, voilée de tulle, environnée des piéces d'argenterie
dont on lui fit cadeau, qui sait respectueusement se tenir immaobile pendant
des heures tandis que saccomplissent autour d'elle les gestes rituels du céré-
monial le plus antique et parfois |le plus paien... Chaque femme de la
famille, si &gée et corpulente soit-elle, chague amie de bonne volonté
vient atour de réle, un foulard ou n'importe quel mouchoir alamain,
mimer une sorte de danse qui tient beaucoup de la danse du ventre
érotique, au milieu d'un cercle de parentes qui les encouragent de
Y ous Y ous stridents, ala maniére arabe. Les juifs vieux-turban, de la Casbah
d'Alger et del'Algérie entiére ont énormément emprunté aux pratiques des
musulmans. |1s sont souvent demeurés plus intransigeants qu'eux pour cer-
taines choses. Quant a la pureté de leurs vierges par exemple. Un juif de la
rue Randon, de larue Marengo, de la Place de laLyre qui marie l'une
de sesfilles veut pouvoir montrer au moins a ses proches, dés |'aube qui suit
lanuit nuptiale, I'éendard rouge — sans aucune tendance sociale — qui pro-
clame I'intégrité de safille et celle de ses principes comme de ses procédés
d'éducation.

Dans la Casbah d'Alger, et pour peu surtout que la famille soit
originaire d'une ville puritaine comme Constantine ou Médéa, il peut faci-
lement arriver malheur & une mariée juive qui ne répond pas absolument
ace gqu'on espérait d'elle.

Alors et par un compte rendu extrémement succinct on apprend
que lajeune Lilia Maklouf, un peu étourdie par les ivresses conjuguées du
champagne et des effusions nuptiales, a pris malencontreusement une fenétre
du cinquiéme étage pour une porte.

*
*#

Certaines juives qui sont nées, qui ont surtout longuement vécu,
avant de sinstaller dans la Casbah d'Alger, dans I'atmosphére biblique de
villes moins francisées, tout en consentant déja a se dépouiller de leur parure
ancestrale, n'accepteraient pas actuellement encore de prendre un repas chez
des chrétiens. Assises parfois au moment de I'apéritif, avec leur mari, a
la terrasse d'un grand caf é de la basse ville et tandis qu'un orchestre joue



une sélection de Paillasse, elles se torturent I'esprit pour trouver une raison
convenable et qui ne paraisse pas méprisante de refuser I'invitation de ce
grosclient réjoui de leur époux, de ce commis voyageur qui arrive de France
et auquel on ne peut pas expliquer... qui ne comprendrait pas.

Malgré I'assistance privée et les secours du Consistoire comme
aussi leur rare vaillance au travail, la misére, chez certains juifs de la Casbah,
est effroyable. C'est qu'ils pullulent avec une telle abondance ! Et I'on n'a
pas toujours la chance de mettre au monde desfils. Le consistoire ne donne
pas de prime a la naissance des filles. Pour les garcons seuls, ici, I'on pavoise
et I'on paie.

Si lasalle amanger est Henri 11, il y a bien des chances pour que
la chambre a coucher soit Louis XVI... Mais I'impression d'un certain gro-
tesque mobilier peut céder parfois complétement la place a la certitude pro-
fonde d'une tragédie de grandeur intégrale... Un jeune mort de vingt ans est
aujourd'hui étendu dans cette chambre, nu sous le couvert d'un drap, posé a
méme les dalles... Son visage seul apparait hors du suaire... Dans la piéce
voisine, lamere, les soeurs, les parentes, les amies se lamentent comme elles
I'eussent fait il y adeux mille ans. Ne restera dans le souvenir et surclassant
tout, que lavision de ce jeune et bel athléte offert ala poussiére du sol et
le hurlement maternel des femmes qui vous attrape au ventre.

*
**

Au bas de la Casbah, le bar Sassi, danslarue delalLyre,
rassemble les amateurs de musique et de brochettes de viande. Sassi est
un juif de Tlemcen qui possede une belle voix de baryton, un répertoire
qui vadu chant guerrier andalou a la chansonnette tunisienne narquoise.

On trouve chez Sassi, a partir de six heures du soir, des juives
ornées de foulards mis en turbans, de chéles de soie brodés ou de cachemire...
de jeunes soldats, des arabes marchands de bestiaux, des négres soutiers de
bateaux qui font escale, des individus de toutes autres races dans les costumes
les plus variés.
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