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Q
UAND on prétend évoquer la Casbah d'Alger, il faut immédiatement
parler de la couleur car rien n'existerait sans elle. Un musulman
de la Casbah ne saurait se passer de couleur. Elle est une subs-
tance qui fait partie de sa mystique et de son hygiène. Elle charme

les coeurs, elle éloigne des murs les bêtes immondes. Elle est un art comme
une nécessité. Tout propriétaire de la haute ville impose à ses locataires de
recrépir régulièrement les patios, les terrasses, les chambres. Le renom de
malpropreté que l'on inflige à la Casbah, d'après la vision rapide de ses
seules rues, ne résiste pas à une connaissance de l'envers du décor qui est
bien plus soigné et plus orné surtout.

Un musulman même très pauvre, se donne le luxe de renouveler
chaque année le décor de sa vie grâce à l'apport fastueux de la chaux
colorée. C'est une matière d'un velouté de gouache qui s'emploie ici dans
toute la violence et la saveur de ses tons, avec l'audace la plus ingénue.

L'on retrouve ainsi, presque méconnaissable et à une saison
d'intervalle, une cour blanche devenue quelque énorme gemme bleue tou-
chée de notes d'ocre, un patio jaune qui doucement a viré vers une sorte
de nuance rousse soutenue de piliers verts. Une fantaisie débridée mêle le
jade, l'indigo, l'incarnat, l'ambre. Parfois, s'il n'y a pas de vantaux aux
portes arrondies s'ouvrant sur les balcons du patio, c'est une occasion de
fournir une valeur de plus en laissant flotter devant l'ouverture un rideau
de cotonnade rose, mais rien de ce rose bête et fade — si pensionnat de
jeunes filles d'avant-guerre — plutôt ce qu'on appelle ici, et péjorativement,
le rose arabe ou le rose juif et qui est un rose exaspéré par la lumière,
chauffé par le climat.
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Dans la cour, (si ce sont des dames hospitalières) , des tables
et des bancs pourpre, groseille, patinés par l'usage... Une femme vêtue de
vert véronèse est couchée sur les dalles de faïence enluminée contre une de ses
compagnes dont le pantalon soufre se recouvre à demi d'une tunique bleu
de prusse.

Un costumier de théâtre européen, malgré la révolution des
ballets russes de 1912, ose à peine aujourd'hui les combinaisons, les oppo-
sitions, les mélanges que réussissent naturellement depuis des siècles les musul-
manes honnêtes qui, le soir, peuplent les terrasses et plus encore les filles sans
vertu du quartier spécial.

La rue Bologhine peut offrir certaines fins d'après-midi ensoleil-
lées, une succession de porches accueillants et diversement enluminés,
ornés de grappes de filles multicolores qui vous donnent déjà gratis un
spectacle inouï.

Dans l'encadrement d'un portail frais comme un coeur de pas-
tèque, s'épanouit une personne en pantalon violet, tandis que dans le ves-
tibule une autre fille encore mal éveillée est accroupie dans la pourpre de
son costume comme une divinité fatiguée que seul l'éclat des lampes élec-
triques, le bruit des tambours de basque et des derboukas ressuscitera ce soir,
pour la distraction des fidèles impitoyables.

La Casbah d'Alger est une contrée ou rien n'est timide quand il
s'agit de la récréation sensuelle du regard si capable de propager ensuite
dans l'esprit d'innombrables autres ondes de jouissance.

Tout est peint, tout est fardé : la tonalité du ciel, les murailles
sous l'éclaboussement solaire, les costumes des femmes et des enfants, la
toison des moutons et des agneaux sur la tête desquels on place d'un pinceau
vif une marque, non seulement de recensement pour la boucherie, mais plus
vaste, comme une sorte de casque bleu, rose, vert.

Certains objets comestibles n'échappent pas à cet enjolivement
pictural. Il y a, sur les éventaires des marchands ambulants ou des boutiquiers
patentés, des sucre d'orge émeraude, des bonbons Bougainville et des gâteaux
safran certainement vénéneux que ces enfants depuis longtemps mithri-
datisés absorbent sans paraître incommodés et en éprouvant probablement,
outre la satisfaction buccale, le sentiment artistique de se colorer jusqu'aux
plus intimes parois.
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Il y a aussi la gloire somptueuse et végétale des rues chargées de
pyramides de piments, de tomates, de fruits, de fleurs ; celle des boutiques
où le poivre rouge en tas et le bleu de lessive ne cessent de s'affronter.

Les jours de fête, dans les rues, dans les maisons, sur les terrasses
c'est une prodigalité de nuances qui enrichit les plus humbles oripeaux. Des
mains et des pieds des femmes trempés de henné jusqu'à leurs cheveux aux
reflets du même riche ocre, leurs costumes de parade, rien qui n'éclate sous
ce ciel, qui ne chante au long de ces murs bas contre lesquels elles s'accroupis-
sent avec des poses qui ne sauraient jamais être indécentes si libres et aban-
données soient-elles car le vaste pantalon leur évite tout souci de pudeur.

Dans l'une des rues principales de la Casbah un tailleur indigène,
vêtu lui-même d'une manière très classiquement musulmane, expose, pendus
sur une tringle, devant une façade murée de maison mauresque badigeonnée'
d'un jaune vif, des costumes d'étoffes anglaises, des vestons cintrés.

Les boutiques des mozabites de la rue de la Lyre sont autant de
reposoirs chamarrés où les foulards disposés en motifs poétiques attendent
la venue des chalands.

De temps à autre, l'entrepôt d'un juif vendeur d'épices propage
jusqu'au trottoir l'excès des parfums d'Arabie dont il regorge... L'ambre...
le musc... la rose... la cannelle... le henné... le clou de girofle et l'encens vien-
nent imprégner gratis les foulards de fausse soie des boutiques des mozabites...
les robes saugrenues, audacieuses, admirables qui se balancent comme des
mortes sans tête pendues au plafond...

Robes ! Sans époque définie... Brassant tous les styles, osant
opposer le bouffant d'une manche gigot avec la hauteur d'une ceinture
empire et l'ampleur d'une jupe longue presque médiévale ; mêlant le violet
au jaune, au vert, au bleu... joignant le tulle pailleté d'argent et d'or au
velours, au satin, à la cretonne fleurie et la satinette lourde prolétarienne au
roide brocart aristocratique...

La jonction anarchique des étoffes les plus diverses et que l'on
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pensait les plus inconciliables, dans les boutiques des mozabites de la rue de
la Lyre, est à la fois une offense à toutes les traditions du costume, un espoir
d'entente dans tous les domaines de la mode future.

Cependant ces étoffes éclatantes, ces cotonnades semées de dessins
hardis, ces soies vigoureusement peintes sont composées et tissées à Roubaix,
à Lyon. Ce sont dans ces atmosphères grises, dans ces cités manufacturières
sinistres et sur le rapport de voyageurs de commerce, que de jeunes hommes
qui ignoreront tout de l'Orient pendant toute leur vie, trouveront les ara-
besques et les nuances capables de séduire les femmes inconnues, exigeantes,
possédées d'une vraie fringale de couleur qui hantent les terrasses en plein vent
des honnêtes demeures et les basses portes peintes des prostituées, dans la
Casbah d'Alger.

** *

Il fallut aux conquérants un lent apprentissage pour contenter leur
clientèle de l'Afrique du Nord car rarement le don d'un roumi bien inten-
tionné et réputé comme ayant du goût chez ses pairs parvient immédiate-
ment à satisfaire un musulman, même de la plus basse catégorie sociale.

Que, par exemple, une européenne bienveillante s'avise de donner
à sa domestique indigène, qui d'ailleurs requiert facilement le secours de
sa charité, un corsage encore mettable, à peine crevassé ou fané comme
elle avait coutume d'en distribuer à ses vassales de Lyon ou de Chartres, et
deux ou trois jours après elle revoit cette défroque décente et neutre trans-
formée par les soins de n'importe quelle raccommodeuse arabe en une casa-
que d'une opulence africaine. On a su enrichir les crevasses de ce triste
satin gris d'un motif de calicot orange, on a raccourci les manches bordées
maintenant d'un liseré vert.

Quand un kabyle, au retour de quelque usine de Levallois, veut
se vêtir à la française, il découvre aussitôt un étonnant complet-veston :
lilas, réséda ou bleu roy qui n'a, rien de commun avec la veste d'un employé
du Gouvernement Général. Et s'il fait le sacrifice, pour une question
d'argent, de n'acquérir qu'une veste tristement grise ou brune, il s'efforce
vivement d'oublier cette indigence par l'adjonction de cette rose pourpre
accrochée à l'oreille, par cette chemise ou ce tricot soufre, par ce foulard
pomme-acide, semé de croissants rouges, dont il s'entoure le cou, le front,
la taille.

**
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Il n'est pas que les immeubles, les costumes, la plastique humaine,
le front des bêtes, les denrées périssables dont l'apparence soit régie par
cette éclatante nécessité. Certaines pièces d'ameublement y sont également sou-
mises. Et tout objet mobilier, appartînt-il à la fabrication en série la plus
irrémédiablement banale et commerciale, peut espérer quand même, après un
stage dans la Casbah, se voir revêtu d'une étonnante carapace.

Car il arrive qu'un musulman flânant Place de Chartres, qui est
l'un des marchés aux puces les mieux achalandés du pays, y soit paradoxa-
lement séduit par le pire meuble d'inspiration occidentale et visiblement
démodé sans avoir acquis aucun style (ce qui est le pire qui puisse
arriver à un meuble) ou par quelque vieille gravure, plus ou moins riche-
ment encadrée. Pour un prix généralement modique, alors, la cour d'une
maison hospitalière se charge d'une commode de noyer, d'un canapé de
bois noirci (genre ébène) recouvert d'un damas à personnages Louis seizième,
tandis que les murs d'un café maure s'ornent de bas en haut de feuillets de
journaux de modes enluminés, de chromos surprenants où quelque scène
capitale de la Tosca, de Sardou, côtoie l'épisode le plus dramatique de Paul
et Virginie.

La magie orientale a tôt fait de surcharger, de transformer, de
magnifier l'esprit ou l'apparence des choses. Le mauvais chromo s'enfume
par les soins des fumeurs de narghiléh et peut-être même, plus mystérieu-
sement, quand la devanture est close, par ceux des fumeurs de kif ou d'opium.
L'héroïne de Sardou devient une houri de grande classe.

Dans son patio ensoleillé, l'acquéreur d'un meuble issu de la poi-
gne sans fantaisie d'un artisan du faubourg Saint-Antoine se permet de l'accom-
moder à sa manière, à l'aide de quelques pots de couleur.

Entre autres objets soumis aux métamorphoses de ce climat spé-
cial, il convient de signaler un bahut breton sculpté en plein bois, orné de
personnages jouant du biniou, qui maintenant ont des visages, des vestes, des
chapeaux peints d'ocre, de vert, de rose, de jaune, sur un fond du plus
audacieux carmin. Ainsi enluminé le bahut et ses bas-reliefs prennent une
animation impressionniste. C'est devenu quelque chose d'aussi charmant
qu'une image d'Epinal.

La Casbah d'Alger n'est pas exclusivement peuplée d'artisans et
d'ouvriers pauvres, de prostituées également traditionalistes. Elle comprend
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quelques demeures de marchands, épiciers, cafetiers enrichis. Ceux-là, dès
qu'ils possèdent un compte en banque, déshonorent les patios de leurs mai-
sons mauresques et les longues galeries qui servent de chambres par l'appo-
sition de papiers peints et fleuris et l'introduction d'objets superflus d'une
vulgarité sans remède. C'est une exception fort rare. Dans la plupart
des pauvres logis arabes, les chambres, aux murs peints avec la même pro-
digalité que la cour, ne s'ornent que d'étroits matelas recouverts de cretonne
fleurie qui longent les murs et servent tour à tour de couche et de sièges, de
quelque coffre où la fantaisie rustique d'un artisan de la Casbah a peint
des oiseaux, des fleurs, des versets du Coran. Une table basse est décorée
dans le même esprit. Si le logis est habité par des gens un peu plus à l'aise,
il y a sur le mur une large glace de Venise flanquée des portraits de Mus-
tapha Kemal Pacha, d'Abd-El-Kader, de l'Emir Khaled.

Ainsi et par la grâce de la tradition autant que de la pauvreté, les
demeures musulmanes de la Casbah conservent-elles une apparence pure,
une atmosphère de joie comme aussi une certaine santé. Car tout ce qui est
demeuré d'inspiration mauresque, dans la Casbah d'Alger, quels que soient la
vétusté des demeures, le manque d'espace dans les chambres, le système
archaïque des égouts et la pénurie d'eau potable, se sauve sanitairement
grâce à ces patios à ciel ouvert, à ces terrasses éventées où les femmes et les
enfants vivent, l'été dès la tombée du soleil et l'hiver pendant les heures
lumineuses.

Ce qu'il y a de laid, de sale, de malsain, d'irrémédiablement conta-
miné, de profondément détestable, d'absolument horrible, de destructible à
bref délai, ce sont les maisons construites à la française, avec leurs quatre
à cinq étages ne prenant jour que sur la rue sale et puante et s'aérant, si
l'on peut dire, par de ridicules fenêtres rectangulaires que le soleil n'éclaire
qu'aux étages supérieurs.

Là-dedans, nulle grâce décorative ou fantaisie architecturale, nul
salubre et fréquent maquillage à la chaux blanche ou de couleur ne rachètent
la vétusté et le manque de place ; il y a, sur certaines murailles, des papiers
centenaires grouillants de vermine. Ici, pas de patio non plus, on doit se
retrancher chez soi comme à Bourges ou à Lyon. Et les occupants de ces
demeures absurdes dans un climat semblable et surtout dans une pareille
enclave n'ont pas la ressource de respirer sur leur terrasse quand ils étouffent
par trop chez eux. Car la terrasse est strictement réservée aux lessives.
Chaque locataire a tout au plus le droit d'y laver son linge trois jours par mois.

Contre des milliers d'autres maisons charmantes et parfaitement
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adéquates au climat, à l'esprit d'une race, il n'en est que quelques centaines
qui réclament la pioche du démolisseur. C'est toujours à cause de celles-là
que l'on demande la destruction totale de la ville indigène. Les conquérants
sont par ailleurs entièrement responsables de leur déplorable architecture.
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