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C ERTAINES ont des parents qui savent et qui les ont reniées... Certaines
ont des parents qu'elles vont voir chaque fois qu'elles le peuvent
et qui ne savent pas... Petits cultivateurs... bons ouvriers... employés
diligents de toutes races et de toutes contrées qui mourraient de rup-

ture d'anévrisme — en mettant les choses au mieux car la mort lente est plus
dure — s'ils apprenaient brusquement le métier qu'exercent leurs filles. Bienfai-
sance du mensonge mais seulement s'il parvient à durer toute la vie. Pour
chacun d'eux, la fille est en service... Oui, elle gagne bien !.. Certain jour,
la Casbah des prostituées européennes subit une rude alerte... Le père de
l'une d'entre elles (qui avait imprudemment fourni à sa famille son adresse
véritable pensant que personne ne viendrait jamais puisque tout le monde
avait une telle horreur de traverser l'eau) débarquait à l'improviste. Subitement
liguée, la Casbah des filles (y compris les mauresques) dut composer au
pied levé une admirable comédie qui permit au vieux, étourdi de musique
orientale, aveuglé de couleurs mouvantes, séduit d'une nouveauté de cos-
tumes, de coutumes, saoulé de chaleur, nourri et surtout abreuvé avec un faste
excessif, de repartir content et de croire que sa fille était au service d'une très
riche musulmane.

Ce fut une manière de chef-d'oeuvre et quand on eut rembarqué
le vieux, parfaitement quiet, toute la délégation qui l'avait escorté
jusqu'au bateau pleura d'abord tout son saoul en revenant du ponton puis
se saoula copieusement ensuite.... Celle qu'on avait préservée du désespoir
d'un brave homme de père, décongestionna son livret de caisse d'épargne, enga-
gea ses bijoux pour payer à ses comparses la boisson spiritueuse qu'elles méri-
taient bien... Car maintenant et jusqu'à la mort, ce vieux demeurerait persuadé
du bonheur et de l'honneur de son enfant qui se prostituait chaque soir aux pas-
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sants de la haute Casbah... Puis, d'un commun accord, pour rattraper la
dépense de cette réception, elles augmentèrent le tarif de leurs clients pendant
une quinzaine.

**

La Casbah grouille d'enfants de souches diverses et de nationa-
lités mêlées. Beaucoup sont musulmans mais il est aussi des fils d'ar-
tisans juifs, de besogneux italiens, espagnols qui logent dans ces para-
ges et tout naturellement montent pour s'amuser à l'assaut des ruelles
escarpées, pleines de marchands de bonbons et de femmes à la bouche
sucrée, à la langue alerte. De sorte que dans certaines de ces rues, parfois, vers
le crépuscule, avant de s'attaquer au gros gibier : l'homme, les filles plaisan-
tent avec les gamins, rient aux gosses qui passent. Elles s'ennuient, elles les
provoquent. A moins qu'ils ne commencent les premiers. Quand la riposte
verbale ne suffit pas, si le gosse est taquin comme un moustique, on en vient aux
jeux de mains. De cette lutte en plein air à d'autres exercices à huis clos il n'y
a pas tant d'intervalle.

C'est ainsi qu'un enfant dont la famille besogneuse loge à proxi-
mité de la Casbah des Magasins spéciaux, commence à penser très tôt à
l'amour... Le terme n'est pas trop noble pour si pauvre chose... Car l'attente
du désir magnifie tout ! « On verra ça l'année prochaine ! » plaisante la
garce... L'enfant, pour peu qu'il soit imaginatif ou puissamment doué, se met
à mûrir plus vite sous ce regard d'abord narquois puis intéressé. Il ne faut
désormais qu'un sirocco de plein août et quelques francs volés dans la
poche maternelle pour que cette contradictrice narquoise se change subitement
en dispensatrice de délices.

A bien y regarder, les jeunes fils de prolétaires habitant la
Casbah ne sont pas plus spécialement en danger que tant d'autres. Le lycée
de garçons est immédiatement placé sous les rues du quartier spécial. C'est une
dangereuse situation. Si les femmes étaient conseillères municipales, elles
eussent déjà compris cela. Il suffit d'être consigné dans quelque dortoir du
lycée, pour, en levant les yeux, apercevoir sur le belvédère qui termine la
rue Kataroudjil, le troupeau d'hommes qui attendent leur tour tandis que
le Soleil, les Trois Etoiles, et les autres boîtes ont refermé momentanément
leurs portes sur un surcroît brusque de clientèle... Parfois, une prostituée pour-
chassée, pourchassant un homme, apparaît demi-nue ou vêtue d'une façon
provocante. D'aussi loin elle semble gracieuse, adorable, étrange et même un
mauvais élève de rhétorique peut incarner en elle les plus illustres entités
féminines. Peut-être ira-t-il, dès la prochaine sortie, confronter la réalité avec
ces mythes classiques.
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***

Si l'on veut étudier la rue Barberousse, la rue Kataroudjil et leurs
environs, il faut disposer d'un observatoire élevé, de préférence une ter-
rasse de maison musulmane au parapet suffisamment haut pour que
l'on puisse s'accroupir derrière en cas d'alarme. On ne peut, dans
cette ville étrange, obtenir de confidences ou tout au moins contem-
pler certains abandons significatifs, qu'au prix d'une longue patience, de
certaine dissimulation, d'une discipline sévère, comme d'une tenue rigou-
reusement courtoise. Les gens de ces parages n'aiment pas les guetteurs, même
ceux qui paient. Tout ce qui fait figure d'étranger et de touriste est suspect;
devant eux, aussitôt, l'on modifie sa voix, on truque sa réplique. On peut
bien leur accorder un moment de distraction mais non la vérité intime de
sa vie ! Et puis il y a tellement de clients, par ici, qui préfèrent garder
l'incognito !

Quand on a fait un stage suffisant de guet, et de jour comme de
nuit, au sommet de certaines terrasses de la rue Kataroudjil ou de la rue
Barberousse, on apprend combien, dans le désir commun de la fille publique,
certains hommes de tous âges, de tous les mondes, des fractions sociales les
plus distinguées comme les plus vulgaires, de confessions différentes se rejoi-
gnent momentanément, réalisent enfin une sorte d'union sexuelle sacrée. Car
ce sommet de la Casbah n'est pas voué uniquement, comme le pensent tant
d'épouses placides de la basse ville, à des matelots en bordée, des soldats
légèrement ivres, des arabes sans principes. Elles y pourraient parfois, vers
le crépuscule, croiser non seulement leurs fils mais leurs conjoints. A ce
moment là, un homme doué de sang-froid et de prompts réflexes peut évi-
demment prétendre qu'il se documente en vue d'une statistique.

***

« Magasins » spéciaux de la haute Casbah !.. Boutiques exiguës
où la chair se débite à la minute comme ailleurs l'étoffe au mètre et le fruit
au kilog...

Un tout jeune homme pénètre, à la suite de Chérifa, dans son
antre. Il en sort peu après... A peine Chérifa a-t-elle pris le temps d'allu-
mer une cigarette et de retrouver, sur sa porte, son attitude provocante habi-
tuelle, qu'un nouveau client se présente qui, pas plus que le premier, ne
s'attardera... Il en sera ainsi pendant des heures.
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Parfois l'armée française, c'est-à-dire la garde de zouaves qui
dans la Casbah tient un poste de guet permanent, est appelée à trancher
sur le champ un cas litigieux. Au seuil d'un « Magasin » gesticule un
homme qui achève de se rhabiller, cependant que la fille hausse les épaules.
L'homme s'estime volé parce qu'on lui fit payer double tarif et la commer-
çante réplique :

— Un soir pareil, tu penses, il est resté plus d'un quart d'heure chez moi !

Mais, en général, les hommes qui viennent là sont plutôt courtois
(tant qu'ils n'ont pas trop bu) . Les arabes surtout environnent d'une sorte de
poésie cet amour marchand et celles qui en sont les dispensatrices.

Pour un indigène, la femme légitime, ce n'est jamais que pour la
race et les enfants. Un arabe ne flirte, ne badine qu'avec une courtisane.
Même ceux du samedi soir ont avec elles, dans la cour publique, avant de
monter dans les chambres, des attitudes, des attentions, des caresses légères,
une faiblesse sentimentale que leurs épouses ne connaîtront jamais.

***

Les portes des maisons de filles publiques arabes et les magasins
de certaines autres dames sont ouverts le matin assez tôt. Les vrais luxurieux
comme les alcooliques entendent probablement l'appel du désir au premier
chant du coq. Certains hommes absorbent des anisettes ou des mêlé-cassis
dès l'aube... Tels autres personnages que leurs rêves freudiens agitent vien-
nent hygiéniquement s'en délivrer ici les sens et la mémoire au plus tôt.

Il est aussi, parmi ces clients du matin, des petits jeunes gens
sentimentaux qui dédaignent l'argent au point qu'ils ne sauraient en donner
non plus qu'en recevoir. Des généreux qui procurent au moins l'illu-
sion gratuite du bonheur à certaines jeunes femmes, aux moments creux du
trafic, à marée basse, quand cette joie ne risque pas de leur faire perdre
une vente fructueuse, de mécontenter le client. Ce sont les bienfaiteurs
charnels de ces bouges, leurs rédempteurs sans prétention. Ceux qui redon-
nent momentanément à certains gestes leur valeur artistique. Ce sont des
officiants indispensables pour maintenir une foi suffisante chez ces créatures
qui chaque jour offrent leur corps et risquent leur sang.

Au matin, dans la Casbah, les filles reçoivent ceux qui ne sont
pas leurs souteneurs et qui sont leurs vrais amants.
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Le souteneur est souvent ici celui dont on a peur et qu'on
paie pour qu'il vous protège, comme un mari, comme un garde du corps.
On se prête à lui ainsi qu'au client et sans nécessairement en éprouver de la
joie sentimentale ou du plaisir sportif, plutôt une impression de sécurité indis-
pensable.

Les visiteurs matinaux de ces dames de la Casbah sont des vir-
tuoses. Il en est de toutes conditions sociales et de toutes nations. Ils sont
ceux avec lesquels on fait le plus beau des échanges vibratoires... les spécia-
listes seuls capables de réveiller la chair des demi-mortes blasées par l'excès
du désir des hommes qui paient ou qu'on paie.

**

Certains soirs, la rue Barberousse, la rue Kataroudjil et la rue
Bologhine, ornées de leurs plus belles filles campées devant leurs porches
bariolés dans les attitudes et les costumes les plus propices aux jeux de la
lumière artificielle, offrent une atmosphère magnifique où tout semble
construit exprès, choisi pour stimuler le goût le plus blasé, réussi à
tel point que l'on comprend que les figurantes elles-mêmes se sentent fières de
participer à un tel chef-d'oeuvre... Et d'autant que, toujours, les figurantes
ont espéré jouer les premiers rôles, dans l'avenir...

Rues-aux-filles de la Casbah d'Alger ! Plus séduisantes, certai-
nement, que les filles elles-mêmes... Couleur... Couleur... Couleur... Jusqu'à
en être ébloui, débordé, saoul !.. Musique brutale, aussi, qui vous violente...
Le son de certaines raïtas, quel massage vibratoire... Et cette odeur
d'encens mêlée de poivre et de cannelle.... Danse !... Danse !... Danse !...
Danse!.. Une femelle, ivre de bière, tourne dans une cour bleue et verte
tandis que la derbouka et la flûte la pourchassent et la traquent dans l'angle
où elle tentait de se réfugier, de se reposer, de reprendre haleine !.. Danse !..
Danse!.. Danse!.. Danse!.. On finit par être envoûté tant par le décor que
par tout ce qui le déborde et l'amplifie... Et si bien que les chairs des femmes
semblent offertes comme un complément fatal, un accessoire de cette ambi-
ance. On prend leurs corps, des fois, comme on saisirait une matière plus
ductile, pour la pétrir et parce qu'il faut concentrer sur quelque chose
ou quelqu'un cette espèce de rage possessive que la chaleur, la couleur, le
son, l'odeur ont exaspérée à l'extrême limite... On les prend, ces garces insi-
pides, parce que l'on ne peut pas modeler cette muraille, pénétrer ce parfum,
violer cette nuance, se satisfaire dans cette vasque de marbre! On étreint
parfois, ici, une créature médiocre, simplement pour saisir enfin quelque frag-
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ment infime d'un Tout trop prodigieux, surtout trop vaste pour se contenir
dans ces poignes humaines de dimensions réduites, hélas !

***

C'est au plein de l'été, par certaines fins d'après-midi de dimanche,
qu'il faut voir le quartier des filles de la Casbah d'Alger. Car
il devient une sorte de chaos génésiaque, il dégage une vapeur charnelle qui
n'est proprement comparable à rien. La sueur et la buée émanant des corps
masculins qui s'efforcent de monter à l'assaut des citadelles de filles, l'étroi-
tesse des rues où les chalands s'accumulent, se coudoient, s'affrontent, se
heurtent ; la variété des races qui se mêlent, l'anarchie extravagante des cos-
tumes, la fusion des langages, le verbe se trouvant ramené à deux modes
d'expression éternels : argent... jouisssance... La chaleur qui non seulement
tombe du plafond du ciel bas mais monte aussi du sol, des gens, des antres
où le marchand fait cuire ses brochettes de viande sur la braise; tout ce
qu'une consommation d'alcool exagérée, tant du côté des hommes que
du côté des filles qui ont besoin d'entrain un jour aussi fructueux, peut
créer de bouillonnements dans cette cuve en pleine fermentation, est unique...
Les cris des filles, mais plus encore le vautrement de leurs corps largement
dévêtus sur la marche d'entrée des maisons ou des tanières... ce que
l'idée d'un terme en retard, d'un mois de nourrice à payer ou d'un gigolo
exigeant peut sournoisement ajouter à leur désir de plaire. L'irritation mise
en commun de tant de nerfs particulièrement excités par des raisons si diffé-
rentes, la certitude pour les uns que le plaisir est là et pour les autres
qu'il se solde... la facilité de tout prendre et de tout abandonner sans souci,
momentané au moins...

Il n'y a vraiment que par certains dimanches du plein été, dans
la Casbah d'Alger, que l'on puisse comprendre ce qu'est le péché, son atti-
rance irrésistible. Comme il n'y a que le mercredi après-midi que l'on peut
connaître quelle en est la sanction inévitable.

Car c'est le Mercredi après-midi que se tient la principale visite
des filles, au dispensaire situé Place de la Bombe (sans aucune idée de jeu
de mots) .

Nulle égalité même chez les filles publiques de la Casbah. Elles
paient toutes de leur argent réputé mal gagné (ce que d'ailleurs la plupart
des gens ignorent) mais connaissent, selon leur opulence, des régimes dif-
férents.
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Les lundis, jeudis, samedis matins sont réservés à celles qui peu-
vent donner jusqu'à vingt francs. Les plus riches ou les plus délicates ont
même la faculté de demander une inspection à domicile moyennant au moins
trente francs... Les filles des maisons publiques européennes sont visitées
dans leur chambre par les soins de l'établissement qui les exploite.

La consultation massive, congestive du mercredi après-midi (au
cours de laquelle un seul médecin doit inspecter deux cents femmes en moins
de deux heures) ne coûte que dix francs. On fait crédit au besoin, pour
une semaine, aux plus malheureuses, quand elles avouent que leurs
affaires ont mal marché et qu'elles sont encore trop pauvres pour payer ce
bas tarif.

C'est un contraste affreux que de revoir une partie de la troupe
éclatante qui paradait dans les rues le samedi et le dimanche, parquée mainte-
nant comme un pauvre bétail dans ces salles et ces couloirs laidement adminis-
tratifs. Pourquoi, même en Afrique, la peinture de nuance chocolat est-elle si
couramment employée, qu'il s'agisse d'un bureau des contributions, d'un
hôpital ou d'une prison... Il est vrai que ce bâtiment-ci réunit à lui seul
ces trois attributions : on y acquitte d'abord une taxe, on y passe une visite
ensuite, on y est emprisonnée enfin à l'étage supérieur, immédiatement, si
l'on est reconnue malade.

En attendant l'arrivée du docteur, elles se déshabillent dans
une salle spéciale où les filles françaises et indigènes les plus soignées
y doivent coudoyer les échantillons les plus vermineux de leur espèce. Par-
fois ce déshabillage en commun ne va pas sans cris, disputes, tumulte. Alors
une autorité masculine entre-bâille la porte, passe la tête et conseille le calme
en termes énergiques. La porte se referme, les voilà qui parlent moins haut
pour un instant, cependant que certaines particulièrement expertes, chez
les filles arabes surtout, continuent de maquiller les tares de leurs compa-
gnes.

Le médecin arrive... C'est une ruée à qui passera la première...
S'il donne un avis favorable, il n'est plus que de faire tamponner la carte
de service par les agents des moeurs qui attendent dans une pièce voisine,
d'ailleurs largement ouverte sur le cabinet médical de sorte qu'ils assistent
entièrement à la visite. Elles tendent presque toutes au tampon libérateur
leur carte d'un geste fébrile. Il en est qui sourient, d'autres plus dignes qui
se contiennent pour ne pas sourire tandis que le coin de leur bouche tremble
un peu. Mais si le médecin crie, de sa place, le nom précis de la maladie béni-
gne ou cruelle, même avant d'être descendue du fauteuil d'auscultation, la fille
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atteinte commence à pleurer, à hurler, à sangloter, tandis qu'un des agents
s'avance pour la faire monter à l'étage supérieur où elle restera emprisonnée
pendant la durée du traitement.

Il faut voir la joie enfantine de celles qui, leur carte dûment tim-
brée en poche et de ce fait certifiées indemnes, rient, s'embrassent et se
serrent les mains dans les couloirs... Les filles arabes surtout qui se montrent
là plus démonstratives et sont en surnombre... C'est comme une sorte
de sacristie bizarre où l'on se félicite mutuellement. Et la vieille gardienne
de ce temple a bien du mal à les pousser dehors « Allez... Allez, sortez
puisque pour vous c'est fini ». Les heureuses partantes se croisent avec celles
qui ont retardé tant qu'elles ont pu le moment redoutable, soit parce qu'elles
se savent malades, soit parce qu'elles préfèrent arriver à la fin de la visite
pour moins attendre...

Aux étages supérieurs, derrière les barreaux des fenêtres, les mala-
des guettent cette rumeur joyeuse des chanceuses qui ont échappé à la mala-
die... ou au contrôle...

Un peu plus bas, les soutiens de ces dames guettent aussi pour
savoir le sort réservé à celles qui leur sont chèrement attachées... Elles ne se
pressent pas toujours autant qu'il conviendrait d'aller les rassurer. Un instant,
sur le terre-plein inondé de soleil, elles demeurent ensemble, baignées et
épurées de cette chaude lumière. Une fille arabe jeune et dorée, avec un
charmant visage de persane des miniatures, essuie ses yeux en souriant...
« Oh ! Ourida, pourquoi pleures-tu ? » Ah ! le médecin, pour me taquiner, il
s'est amusé à me faire peur... Il dit « Toi, je te garde » et ce n'était pas vrai...
Mais moi, mon coeur s'est mis comme ça, à battre... Et quand il a dit : « Non,
va t'en », je ne sais pas pourquoi je m'ai mis à pleurer... Ah ! Ah ! je suis
bête... » Elle s'en va, moitié rire et moitié pleurs...
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