Au quartier général de Julien Duvivier

Un film se prépare comme une bataille, selon un plan minutieusement conçu, et sous la direction d'une équipe de techniciens qui rappellent un peu des officiers supérieurs qu'on rencontre souvent dans les couloirs du Ministère de la Guerre, les veilles de fêté nationale ou de parade militaire.
Julien Duvivier, délaissant les baraques Adriant de For tde-l'Eau où, voici bientôt deux ans, il dirigea, dans un tumulte de grandes manœuvres, les foules hétéroclites dé GOLGOTHA, a installé, cette fois, son quartier général à l'Hôtel Aletti. C'est là que, pendant huit jours, seront réglés tous les détails concernant la " mise en scène " des extérieurs de PEPE LE MOKO ; c'est là que chaque soir à la même heure je le rencontrerai eh compagnie de son état-major, discutant de " choses très sérieuses " devant un jus dé tomate et quelques frites.

Le journaliste est un des rares personnages qui puisse, en campagne, approcher le stratège. Le général Franco, lui-même, respecte ce principe. Mais le réalisateur d'un film n'est pas nécessairement un monsieur qui vous accueille d'enthousiasme dans le petit cercle restreint de son entourage immédiat. Il existe plusieurs raisons à cela, et il faut avoir longtemps vécu parmi les " hommes du métier " pour admettre le principe de cette sévérité qui a, le plus souvent, sa raison d'être. En dehors des gens ennuyeux, des curieux et des mouchards de profession, il y a aussi les " pamphlétaires " qui s'introduisent insidieusement sur le plateau pour essayer, ensuite, de ridiculiser méchamment ceux dont ils ont obtenu l'hospitalité. Duvivier, d'ailleurs, a été victime, il n'y a pas si longtemps, de cet état de fait. La courtoisie qu'il met à m'accepter à sa table de travail me touche d'autant plus. N'allez pas vous imaginer qu'il s'agit d'un impressionnant bureau couvert de graphiques et de compas. Cette table de travail n'est qu'une table de bar, mais malgré la proximité d'une charmante personne qui semble mettre une certaine coquetterie à distribuer de droite et de gauche des sourires provocants ; malgré les verres de gin et les cocktails qui circulent un peu partout autour de nous, l'attention de mes compagnons est, tout entière, absorbée par la préparation d'un tableau de service rigoureusement établi. M. Gargour, le sympathique directeur de la production, autrement dit le monsieur qui tient les cordons de la bourse et qui veille à ce qu'elle ne se vide pas trop rapidement ; Kruger, dont tout le monde sait aujourd'hui qu'il peut être considéré comme l'un des meilleurs - sinon le meilleur - opérateurs français et Vernay, l'assistant toujours prêt à exécuter l'ordre " du patron " , prennent part à la conversation et donnent alternativement leur avis. Le régisseur général, l'homme à tout faire, Pinoteau fait brusquement irruption dans la salle. Il est essoufflé. Il a le regard brillant, les gestes nerveux et saccadés d'un éclaireur qui vient de reconnaître le " terrain " et qui communique à son chef, avant l'engagement prévu, le résultat de ses observations personnelles.

Julien Duvivier l'écoute très attentivement, puis subitement :
- Combien avez-vous pu retenir d'agents pour demain matin ? lui demande-t'il.
- Une dizaine.
- Ça n'est pas suffisant.
- J'ai eu toutes les peines du monde à les obtenir, Monsieur Duvivier.
- Arrangez-vous, voyez à nouveau le commissaire central, allez plus haut si c'est nécessaire, mais il m'en faut au moins une vingtaine.

Pinoteau sourit, acquiesce et disparaît prestement. Il passe pour être le " roi des régisseurs ". C'est un surnom un peu lourd à porter. Mais, soyez tranquilles, demain à la première heure, Julien Duvivier aura ses vingt agents.

Et voici Jean Gabin !
- C'est très joli tout ça mes p'tits amis, je voudrais bien pourtant boire quelque chose.

L'arrivée de Jean Gabin donne le signal d'une détente générale. On en restera là pour aujourd'hui. Le bar américain reprend, aux yeux de ces techniciens affairés, son véritable visage. Les briquets crachent leurs étincelles, les cigarettes s'allument, les verres se remplissent. Gabin a demandé un pastis. On lui sert un anis.
- Qu'est qu'c'est qu'ce machin blanc, c'est du pastis ?
- De l'anisette, monsieur.
- Tiens j'me tape tous les matins un verre comme ça pour me laver les dents ! Julien Duvivier hoche la tête, soulève ses deux bras pour les laisser retomber lourdement sur les accoudoirs de son fauteuil dans un large geste d'impuissance.
- Tu ne changeras pas, Jean... comparer un apéritif à un dentifrice !
- Et puis après ?
- Et si, pour faire un peu diversion, nous parlions de... PEPE. Oh ! J't'en prie Julien, laisse-le c'gars là. Il repose.
- Oui, mais sais-tu que tu dois chanter ?
- Oui j'sais.
- Où ?
- Sur les toits.
Duvivier part d'un éclat de rire.
- Sur les toits, sur les toits. Tu as vu des toits dans la Casba ?
- Oui, enfin, sur les machins, là, sur les…
- Avoue donc tout de suite que tu ne connais pas le bouquin. Tu l'as lu. Mais il y a peut-être trois ans. Alors tu ne t'en rappelles plus.
Jean Gabin ne réplique d'abord pas. Il considère son metteur en scène d'un œil narquois, se passe deux ou trois fois la main dans la chevelure et sur un ton de reproche, lentement, très lentement :
- Dis donc, tu n'peux pas tourner la page. Ça t'gênerait de parler d'autre chose. Avec ton cinéma !
- De chasse, par exemple, car il faut vous dire messieurs que M. Jean Gabin adore chasser.
- Parfaitement, et puis...
Le barman ne le laisse pas poursuivre.
- Je vous demande pardon, monsieur. Vous avez Paris au bout du fil.
- Ah ! c'est vrai, j'oubliais que je l'avais demandé.
Jean Gabin sans aucune affectation, en toute simplicité, tel qu'il apparaît à l'écran, traverse la salle.
A mes côtés, j'entends Duvivier qui murmure :
- Quel brave type, tout-de-même ! ;
Et c'est toujours comme ça ! On passe son temps à se " chiner " mutuellement…
- Et dans le fond…
- Oui, dans le fond... Ah ! mais " revoilà " M. Gabin ! Qu'est-ce que tu as ? Jean Gabin ne dit pas un mot. Ses yeux sont immobiles, presque hagards.
- Mais qu'est-ce que tu as donc ? Alors, après avoir hésité :
- Tu sais " Chow ", mon p'tit chien chinois…
- Oui, Eh bien ?
- Il est mort.
Et tirant sa pochette, Jean Gabin se retourne pour pleurer doucement, doucement, comme un enfant qui à un gros chagrin.

On tourne

Les quais d'Alger tiendront un rôle important dans PEPE-LE-MOKO.

C'est aux abords de la gare maritime que l'auteur de LA BANDERA fait installer son " travelling " et ses appareils. A une certaine distance, la foule des curieux, qui grossit sans cesse, est maintenue par des gardiens de la paix. Ces femmes qui essayent de jouer les Garbo avec leurs paupières consciencieusement huilées et leurs cils lourds de Rimmel ; ces adolescents malicieux et ces débardeurs dont l'expression de compassion qui se lit sur leurs visages dit assez le mépris inconscient que leur inspire les gens du cinéma ; ce peuple de loqueteux, de petits marchands ambulants, d'inscrits maritimes ou d'oisifs qui traînent généralement sur le pavé gras des docks la semelle usée de leurs brodequins ou de leurs espadrilles, ce peuple est là, figé dans une attitude où se mêlent, à la fois, l'admiration, l'extase même et, aussi, une sorte de commisération inexplicable.

Indifférent à tout cela, les yeux fixés sur les images qui le menacent sans cesse d'une redoutable " fausse teinte ", Julien Duvivier guette avec anxiété le moment tant attendu où il pourra, sans crainte aucune, donner l'ordre de tourner. A l'écart, Jean Gabin, menottes aux mains, paraît mal à son aise. Line Noro, sa charmante partenaire, fait d'ailleurs tout ce qu'elle peut pour tâcher de le libérer momentanément de cet insupportable instrument de torture. Lucas Gridoux n'est guère plus heureux dans ses essais. Seul un inspecteur authentique mettra fin au supplice en deux ou trois secondes. Comme quoi tout n'est que question d'habitude.

- On peut y aller !

Kruger, assisté de Marc Fossart, vérifie une deuxième fois sa mise au point. Vernay s'approche de la caméra, fait photographier les indications techniques qui sont portées à son petit tableau noir, et l'enregistrement est immédiatement entrepris sous le regard vigilant de Duvivier.

L'instant a quelque chose de solennel. Il s'agit, en effet, des passages essentiels du film : l'arrestation et la mort de pèpè. Tout près de moi, la " script-girl " (ou, si, vous préférez un langage moins " ésotérique ", la secrétaire du metteur en scène) tient grand ouvert le " découpage " du scénario où chaque tableau est soigneusement numéroté, chaque jeu de scène expliqué en détail, chaque réplique inscrite dans son texte définitif. Rapidement, je lis .
438 - Pépé n'y tient plus. Il pousse un cri déchirant : PEPE
GABY !
Mais le mugissement de la sirène couvre sa voix.
439 - GABY, gênée par ce bruit, se bouche les oreilles. Elle se détourne, s'éloigne sur le pont.
440 - Pépé regarde. Puis ses yeux glissent à droite et à gauche. Personne ne le voit.
L'APPAREIL PANORAMIQUE.
De la poche intérieure de son veston, Pépé sort un couteau. Il l'ouvre avec difficulté.
L'APPAREIL REVIENT sur son visage. Un choc.
Ses yeux se révulsent.
441 - Inès bondit en criant : INES
Pépé ! Pépé !
442 - Pépé tombe.
Simone se précipite avec les deux inspecteurs, Pépé a glissé sur le ventre, le visage dans la boue. Inès lui saisit le visage à pleins bras, hoquetant, pleurant : INES
Pépé, Pépé... je te demande pardon...
443 - Le bateau s'éloigne…

Je viens de rencontrer un garçon heureux, M. G. Iguerbouchen, à qui MM. Duvivier et Gargour ont eu l'excellente idée de confier l'adaptation musicale de PEPE-LE-MOKO, a enfin trouvé le rythme de cette fameuse rumba populaire que doit chanter le héros du film. Je dirai peut-être un jour l'histoire de cette rumba. Car elle a une histoire. Pour l'instant, je laisse Iguerbouchen extérioriser son enthousiasme et sa joie, et tandis qu'il répète bruyamment, en compagnie de Jean Gabin, visiblement séduit par l'originalité de son style, les premières mesures d'un refrain qui sera demain sur toutes les lèvres, je m'empresse d'aller rejoindre dans la Casba Duvivier et sa troupe.

A vrai dire, il n'est pas tellement facile d'agir à sa guise dans ces rues inondées d'un flot humain tumultueux.

Lorsque Julien Duvivier est venu " reconnaître " les principaux extérieurs de PEPE, Zoubida lui avait bien promis le libre accès de sa demeure. Mais cette dame versatile a, parait-il, changé d'avis. Sous le prétexte fallacieux que la décence interdit de pareilles libertés, elle nous oppose sans plus de façon un refus catégorique et c'est ailleurs, dans une maison généreusement ouverte à toutes les fantaisies, que nous nous réfugions.

Quand nous décidons de regagner l'hôtel, la nuit est déjà tombée. Le ciel a pris une teinte de toile religieuse et la lune jette sur les petites maisons blanches de la vieille cité barbaresque une lueur blafarde, presque divine, qui évoque je ne sais quelle admirable vision biblique...